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Formas de la monstruosidad femenina en el cine de terror espanol

1. Introduccién. Objeto de estudio y metodologia

La nocidén de lo femenino y la representacion de su cuerpo han resultado cuestiones problematicas a
la hora de aproximarse al cine espafiol producido entre los altimos estertores del franquismo y la Transi-
cién democratica. El cine de terror realizado en nuestro pais entre 1962 y 1983 presenta unas particula-
ridades significativas a este respecto debido a la confluencia de una serie de factores y condicionantes de
diversa indole que injirieron de manera determinante en la materialidad de los textos filmicos que lo in-
tegran: la herencia de las mitologias del género y la representacion de lo transgresor que lo caracteriza, su
adopcién de una poética afin al modelo de representacion exploitation, la intromisién de un aparato cen-
sor que decidia, en ultima instancia, lo enunciable por el discurso, la huella socioldgica del nacionalcatoli-
cismo v las constantes argumentales en boga en la industria cinematografica internacional.

El presente articulo centra su atencién en la proliferacién en la ficcién cinematografica espafiola de
las postrimerias del franquismo (concretamente, entre 1971 y 1975) de la figura de la mujer-monstruo,
que habia sido delineado con precision en Miss Muerte en 1966 al introducir en el imaginario sadoer6-
tico del fantistico espanol el arquetipo de la mujer-monstruo que seduce al varén con la promesa del éx-
tasis carnal para exterminarlo,! a través del anilisis de una de sus encarnaciones mas recurrentes y signifi-
cativa: la vampira.? En buena parte de estas ficciones late un discurso reaccionario ante los cambios que
estaban experimentindose en el rol social de la mujer y la liberacién de la practica de la sexualidad del
vinculo romantico y de la finalidad de la procreacién en los que la ideologia nacionalcatdlica habia adoc-
trinado a la sociedad espafola durante la dictadura. En este sentido, en buena parte de las mas represen-
tativas muestras del género, como en la filmografia de Jacinto Molina, encontramos una representacion
dicotémica entre los personajes femeninos, que los divide entre aquellos virtuosos, de una pureza virgi-
nal, y aquellos de moral disipada, proclives a los pecados de la carne. En esta preclara division subyace
una concepcién dicotdémica de la sexualidad femenina de honda raiz catdlica en la que la manifestacion
del deseo y la practica del sexo estigmatiza a los personajes femeninos, hasta el extremo de encarnar en
ellos una inmoral abyeccién y someterlos a un castigo letal por sus vicios y pecados veniales, sancionado
por la causalidad narrativa.

No obstante, en nuestro trabajo optaremos por abordar analiticamente dos obras, Las vampiras (Jesas
Franco, 1971) y La novia ensangrentada (Vicente Aranda, 1972), en las que se elabora un discurso plena-
mente consciente de la inquietud y la ansiedad masculina ante una feminidad poderosa (representada me-
diante el mito del vampirismo, aqui en su versiéon femenina), que se sirven de mecanismos retoricos y for-
males para poner en escena la cultura machista de la sociedad del momento y en las que la transgresiéon de
lo normativo que la feminidad no subyugada encarna se expande a la violentacién de los resortes enuncia-
tivos convencionales mediante los que se ha refrendado histéricamente el orden simbdlico y escopico pa-
triarcal en la ficcion cinematografica (Mulvey, 1988).

En consecuencia, nuestro acercamiento a ambos textos filmicos se sustentard en un analisis textual —
deudor de los planteamientos de la semidtica textual— que prestard especial atencién a la forma filmica
(espacio textual en el que, consideramos, se construye el discurso filmico a partir de la dialéctica entre sig-
nificante y significado) y a la labor enunciativa que opera en ellos para articular determinados efectos de
sentido mediante los que se construye su discurso. Puesto que el contexto histdrico y cinematografico en
que fueron gestados resulta de suma importancia si queremos comprender la singularidad del discurso de
ambas propuestas, complementaremos de manera puntual (en aquellos casos en los que sea el propio texto
el que demande la excursion extradiegética) nuestra labor analitica con la aportacién de datos relativos al
referido contexto histdrico e ideoldgico.

! Sobre la transgresiéon de los roles de género en el cine de terror que este filme introduce, consultar Pavlovié (2003).
2 No en vano, Franco realizaria un remake del filme en coproduccién con Alemania del Oeste a comienzos del pe-
riodo objeto de estudio en nuestro texto: She Killed in Ecstasy (Sie titete in Ekstase, 1971).
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Resulta obligado sefialar que Las vampiras, coproduccién entre Espafia y Alemania Occidental, posee
dos montajes, destinados a cada pais productor, que presentan grandes diferencias entre si. Pese a ser fil-
mado entre el 27 de abril y el 4 de junio de 1970 y estrenado en Alemania el 15 de julio de 1971, el filme
no llegaria a las pantallas de nuestro pais hasta enero de 1974 (Thrower, 2015: 235), en una versiéon no-
tablemente recortada que eliminaba la actuacién erdtica con que se abre la pelicula, aportaba una historia
para la vampira protagonista mediante el relato de una voice over masculina durante los créditos iniciales® y
aligeraba los encuentros carnales entre las dos protagonistas, pero también incluia algunos planos y escenas
no presentes en la versiéon alemana. Para su restauracion y comercializacién en DVD, el director realizaria
un montaje integral que combinaba los dos previos, que es el que hemos usado como objeto de estudio.

2. Manifestaciones del monstruo femenino

Entre los ejemplos de esa monstruosidad femenina que la produccidén cinematografica espafiola for-
muld entre 1971 y 1975* encontramos a la joven de Exorcismo (Juan Bosch, 1975), cuyos devaneos con el
cannabis, el alcohol, la desinhibicidn sexual y la cultura hippie y new age, vinculadas con la practica del sa-
tanismo en una secuencia inicial que funde (y confunde) todo credo y filosofia que difiera del cristianismo
(es decir, a causa de un comportamiento impropio de la clase burguesa a la que pertenece), acarrearan la
posesion de la muchacha por parte del espiritu de su progenitor fallecido, que retorna del mas allid para
atormentar a su viuda como castigo por sus infidelidades cometidas en vida.

De igual modo, el cuerpo de la adolescente de La endemoniada (Amando de Ossorio, 1975) sera pa-
rasitado por una bruja, temible arquetipo que personifica una feminidad subversiva y enemiga del or-
den religioso y patriarcal, que le hard adoptar un comportamiento que transgrede los tabtes sociales (lle-
gara, incluso, a efectuar la castracidon de un personaje). Ambas producciones ponen en escena el temor a
la quiebra de la unidad familiar tradicional en un contexto moderno, asi como a la posible influencia de
idearios contrarios al rol sumiso de la mujer impuesto por el nacionalcatolicismo en las nuevas generacio-
nes de mujeres, y operan mediante la revalorizacidon simbdlica de la religion catélica en un mundo mo-
derno tendente hacia la secularizacion; ejes tematicos que toman del filme que remedan: El exorcista (The
Exorcist, William Friedkin, 1973).

La brujeria como antagonista del patriarcado ya habia hecho acto de presencia en el fantastico espa-
nol con El monte de las brujas (Raul Artigot, 1972), propuesta vertebrada en torno a la pervivencia de una
comunidad de brujas oculta entre los bosques del norte de Espafia, refractaria a dejarse apresar por la mi-
rada masculina como acto de insumisién necesario para su supervivencia.

Entre las actrices que encarnaron con mayor asiduidad a mujeres-monstruo a lo largo de estos afos,
destaca Helga Liné. Obviando aquellos casos en los que su personaje se convierte en colaboradora pérfida
a las 6rdenes de una figura masculina [La venganza de la momia (Carlos Aured, 1973), La saga de los Drd-
cula (Ledn Klimovsky, 1973) o El espanto surge de la tumba (Carlos Aured, 1973)], destacamos La orgia noc-
turna de los vampiros (Le6n Klimovsky, 1971), en la que da vida a una aristocrata de ultratumba que escoge
al var6bn mas joven del grupo de incautos que han ido a parar a la localidad que domina para invitarlo a
su alcoba vy saciar su apetito sexual y de sangre, para después arrojar sus sobras a sus subditos que se agol-
pan bajo su balcén, en una de las variadas representaciones alegéricas del poder franquista que pueden ras-
trearse en el género durante esos anos.

3 Relato que la convertia en una princesa esposada con un sultdin que, condenada por este al encierro en su palacio y a
la inanicién, sobrevivié nutriéndose de la sangre de sus esclavas.

* Obviaremos casos como el de La rebelidn de las muertas (Ledn Klimovsky, 1972), pues las muertas vivientes que apa-
recen carecen de voluntad propia al ser reanimadas mediante vuda y controladas por el sabio hinda al que da vida Paul
Naschy.
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Asimismo, en Las garras de Lorelei (Amando de Ossorio, 1974) la actriz encarnara al mito germano de
la sirena Lorelei, uno de sus papeles mas iconicos, aportando a esta suerte de ondina destructora un irre-
soluble conflicto entre la violencia destructora a la que se ve arrastrada en su condicién de mito® y el de-
seo romantico y carnal que experimenta como cuerpo femenino hacia el cazador contratado para darle
muerte. El filme de Ossorio escenifica la escision entre la hibrida naturaleza de la mujer-monstruo, apor-
tando un caracter tragico al arquetipo que lo condena a su inmolacién final.

2.1. EL ARQUETIPO DE LA VAMPIRA

En ese catilogo de monstruos femeninos que el cine de terror puso en escena durante el periodo es-
cogido para este estudio, la vampira se erigié en figura tan recurrente como relevante en el imaginario y
el discurso del fantastico espafiol.® Si el vampiro representa una figura de transgresién que actia como aci-
cate de las pulsiones sexuales adormecidas y constrenidas por la moral burguesa, la version femenina del
arquetipo aflade a dicho potencial subversivo su desafio al orden patriarcal al encarnar una sexualidad ac-
tiva, poderosa y depredadora (una mujer falica) que en algunos casos llega a expulsar al varén del sendero
hacia el placer sexual.

Si asumimos que los discursos del cine de terror espafiol son enunciados desde una posicién enun-
ciativa sexuada y eminentemente masculina, cabe concluir que los relatos ponen en escena fantasias ma-
soquistas y temores masculinos en los que el deseo femenino emerge como elemento monstruoso des-
estabilizador a erradicar. Esta eclosion en la ficcidon de figuras vampiricas femeninas evidencia la angustia
masculina experimentada ante la amenaza de la pérdida de la posicion de poder ostentada que despierta
una sexualidad femenina libre, emancipada o indomesticada, reflejo en la ficcidon de los progresos y con-
quistas de derechos sociales que la mujer estaba alcanzando en la realidad (Zimmerman, 1996). La reduc-
cién a fetiche erdtico de ese peligro y su erradicacidn final en los textos filmicos posibilitaba la tranquili-
zadora neutralizacién del temor a la castracion que despertaba en el espectador masculino’ y el retorno al
orden (patriarcal, claro).

Las causas para esta abundancia de representaciones de una feminidad abyecta en el caso espafiol po-
drian rastrearse en la confluencia de factores tanto politicos como sociologicos, industriales e ideologicos.
Por un lado, la introduccién en la peninsula de costumbres e ideas modernas provenientes del exterior
(entre ellas, la de la practica del sexo desvinculada de la relacidn sentimental y de la procreacién) como
consecuencia de la politica aperturista puesta en marcha por el gobierno franquista en la década de los se-
senta y la aparicién de una mujer educada en una cultura menos tradicional y reaccionaria que la Espana
del nacionalcatolicismo, fruto del crecimiento exponencial del turismo en el pais merced a una serie de
medidas adoptadas por el régimen con la finalidad de convertirlo en una de sus principales fuentes de in-
gresos (y que tiene en la icOnica irrupcidn del bikini en las playas hispanas uno de sus ejemplos mas céle-
bres y polémicos). Tal proceso de apertura al exterior tras anos de autarquia fue experimentado con temor
por los sectores sociales, politicos y religiosos mas conservadores ante la contingencia de que terminaran
acarreando la corrupcion de las sanas costumbres de la moral nacionalcatdlica que el régimen habia salva-
guardado durante las décadas previas.

De manera paralela al desarrollo de esta tensién modernizadora en nuestro pais, se produce la cre-
ciente relevancia politico-social del feminismo y del activismo feminista en Estados Unidos y Europa, con

5 Con un resultado menos inspirado, y decididamente deudor de la ficcidén pulp, Ossorio también vincularia a la mu-
jer-monstruo con lo salvaje, lo animal y lo atavico en La noche de los brujos (1974).

6 Ademas de los dos largometrajes en los que nos detendremos, encontramos también las vampiras interpretadas por
Teresa Gimpera en La tumba de la isla maldita (Julio Salvador, 1973), Patty Shepard en La noche de Walpurgis (Le6n Klimo-
vsky, 1971) o la espafiola Lina Romay en la coproduccién franco-belga El ataque de las vampiras (Les avaleuses, 1973).

7 El monstruo femenino como amenaza de castracion fue teorizado por Creed (1993).
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su llamada segunda ola y la lucha por la consecucién de reformas legales que paliaran las significativas desi-
gualdades entre sexos, a la que, con todas las dificultades del yugo dictatorial, Espafia no resultaria imper-
meable, con la creacién en 1965 del Movimiento Democratico de las Mujeres, con vinculos con el Par-
tido Comunista de Espafia.®

Puesto que una de las caracteristicas definitorias del cine de terror es su capacidad para reflejar los te-
mores y las ansiedades del contexto histérico y la sociedad en que es producido merced a su capital alegd-
rico, podriamos aventurar que las inquietudes que tales transformaciones en curso despertaban se manifes-
taron en las ficciones cinematograficas a través de diversas mascaras monstruosas de una feminidad liberada
que no acata y desafia la tradicidn, la moral y el sistema patriarcal. Esta hipdtesis entroncaria con la teoria
que Wood (2003) formul6 sobre el retorno de lo reprimido en el cine de terror a partir de la concepcién
freudiana de la represién como mecanismo basico de nuestro inconsciente que permite al sujeto mantener
alejadas de la conciencia aquellas representaciones vinculadas a una pulsion.

No obstante, al igual que todo proceso de represidon deja huellas en el inconsciente que terminan
manifestandose, los elementos reprimidos en nuestra cultura regresan bajo térmulas metaforicas (por ejem-
plo, las figuras de lo monstruoso) de aquello «que la ideologia burguesa no puede reconocer o aceptar,
pero ha de lidiar con ello», bien sea «rechazandolo vy, si es posible, aniquilandolo o convirtiéndolo en se-
guro y asimilandolo». (Wood, 2003: 65-66). La mujer-monstruo del cine espanol seria, por tanto, con-
secuencia de aquello que el sistema patriarcal y la dictadura franquista habia reprimido, la libertad y la
sexualidad femenina, que terminan retornando y amenazando su estabilidad bajo la forma de lo (moral-
mente) aborrecible.

Mas, en nuestra hipdtesis de los motivos que podrian explicar esta querencia hacia la monstruosidad
femenina en el cine de terror de la época, no debemos perder de vista la dimension industrial y comercial
del arte cinematografico. Es decir, la adopcion e imitacion de tematicas y tendencias en boga en el pano-
rama cinematografico internacional con una finalidad crematistica de rentabilizar productos exitosos me-
diante la mimetizaciéon de sus propuestas.

En este sentido, no podemos obviar la determinante influencia ejercida por una corriente de terror
erético europea encabezada por la obra de Jean Rollin, el propio Jests Franco, la influyente EIl rojo en los
labios (Les lévres rouges, Harry Kiimel, 1971) y la bautizada como Trilogia Karnstein, serie de largometra-
jes producidos por Hammer Film Productions entre 1970 y 1971 —integrada por Las amantes del vampiro
(The Vampire Lovers, Roy Ward Baker, 1970), Lujuria para un vampiro (Lust for a Vampire, Jimmy Sangs-
ter, 1971) y Drdcula y las mellizas (Twins of Evil, John Hough, 1971)— cuyo nexo en comun se reducia
a tomar como fuente de inspiracion el relato Carmilla (1871) de Joseph Sheridan Le Fanu, convertido en
texto fetiche inspirador del vampirismo 1ésbico cinematografico desde Sangre y rosas (Et mourir de plaisir,
Roger Vadim, 1960).° Como expusimos en otro lugar (Higueras Flores, 2024a: 104),

son los placeres de lo prohibido y la transgresion que esta feminidad promete lo que la convierte en irre-
sistiblemente atractiva para el espectador, pero, al mismo tiempo, en tremendamente amenazante. En ese
dificil equilibrio entre deseo/atraccién y amenaza/rechazo, en el encuentro y (con)fusién entre lo erético
y lo tanatico, se enhebra el discurso de los filmes del terror erético.

En esta potenciacion de los elementos erdticos en el cine de género espanol fue determinante la rela-
jacidén de la accidn censora en lo referente a las coproducciones internacionales del cine de género a partir
de la Ley de Prensa de 1966, que anulaba la censura previa (paso previo a su extincién final con el Real
Decreto del 1 de abril de 1977), lo que permiti6é explotar comercialmente el morbo y la sed de erotismo

8 A este respecto, consultar Arriero Ranz, 2016.
? La coproduccién hispano-italiana La maldicién de los Karnstein (La cripta e Uincubo, Camillo Mastrocinque, 1964) fue
el primer largometraje de nuestro cine que adapté el relato de Le Fanu.
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de un puablico al que dichos contenidos le habian sido vetados con anterioridad. La adopcién por parte de
la industria cinematografica de la practica de la doble versiéon!? y el emplazamiento de las tramas en el ex-
tranjero!! limaba aquellos elementos textuales que mayores problemas podrian haber acarreado con el apa-
rato censor del régimen.

3. Analisis textuales

3.1. LAS VAMPIRAS: LA TRANSGRESION DE LA CONSTRUCCION SEXUADA DE LA MIRADA VOYERISTA

Desde su inicio, Las vampiras evidencia (y explota a conveniencia) la erotizacién del cuerpo feme-
nino para deleite escopico del publico que el dispositivo de representacién cinematografico puede con-
sumar mediante la puesta en escena de una actuacion erdtica en un local de ocio. En la frecuente repre-
sentacidon de especticulos erdticos y encuentros carnales que encontramos en la nutrida filmografia de
Jests Franco (y que constituye una de las constantes de su obra), la caimara deviene reflejo de la pulsion
escopica tanto del espectador como de un enunciador que ausculta con delectacién los cuerpos congre-
gados en el campo visual y sus movimientos en busqueda de un goce cuyo logro pasa por asumir la pro-
pia condicién de objeto de placer de otro(s), mas no tanto del ocasional compaiiero de interaccién se-
xual, como de una mirada externa: aquella que implica el propio dispositivo filmico: la del espectador
extradiegético.

En su primera aparicién en pantalla, la condesa Nadia Oskudar (Soledad Miranda),!'? la vampira que
protagonizara la aludida performance, revela ser consciente de la presencia del espectador allende esa cuarta
pared que vulnera con una mirada a cimara mediante la que parece invitarlo a unirse carnalmente a ella,
extendiendo sus brazos hasta casi tocar el objetivo con sus dedos, como si acariciara al espectador. Su acti-
tud socava uno de los fundamentos del goce voyerista, el de ampararse en el desconocimiento del objeto/
sujeto mirado de estar siendo contemplado, y pone en crisis la polaridad o dicotomia freudiana mirar-ser
mirado. Seremos, por tanto, testigos de una actuacidn, de un rito de seduccion activado por quien debia
ser objeto receptor de la mirada, que se erige asi en agente del proceso, exhibiendo su desnudez con una
desinhibicion que constituye un desafio a la moral conservadora [Fig. 1]. La mirada serd, precisamente,
uno de los mecanismos mediante los que Nadia ejercerd control (ergo, vampirizard) sobre Alice Gordon
(Ewa Stromberg)!? en algunos momentos de la trama; poder que la enunciacién reforzard mediante la di-
namica del plano-contraplano. Para la escritura franquiana, el vampirismo es, en esencia, un acto de fasci-
nacidén y devoracidn escopica.

10 Mediante la practica habitual de la doble versidén, una misma produccién generaba dos montajes que presentaban
notorias diferencias entre ellos: un montaje destinado al mercado internacional, en el que se incluian planos exclusivos
con desnudos de las actrices y secuencias de contenido sexual de mayor duracién, y un montaje para el mercado nacional
en el que los referidos desnudos eran sustituidos por planos anilogos en los que los cuerpos de las actrices aparecian (en
mayor o menor medida) cubiertos por ropa y las secuencias de sexo podian ser sensiblemente aligeradas en su duracién
y/o contenido.

1" Asi, por ejemplo, en el guion original de La marca del hombre lobo (Enrique Eguiluz, 1968) el licintropo protago-
nista era asturiano, origen que tuvo que ser modificado por imposicién de la censura, reacia a que se relacionara a Espana
con lo sobrenatural (Expediente nimero 52523 del Archivo General de la Administracién. Signatura: AGA 36,04175).
De similar manera, el guion de La noche del terror ciego (Amando de Ossorio, 1971) ubicaba la trama en Galicia, pero el go-
bierno franquista obligd a modificarlo para no ahuyentar a potenciales turistas (Expediente nimero 65915 del Archivo
General de la Administracion. Signatura: AGA,36,04437).

12 Llamada Nadia Carody en el doblaje aleman.

13 Bautizada Alice Westinghouse en el doblaje alemén.
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Ficura 1

Fuente: Las vampiras.

Mas ese acto de seduccion va mis alla de la apelacién al espectador. La mirada inicial del personaje
embruja al propio dispositivo filmico: en los siguientes minutos, la camara, cautiva del influjo de la vam-
pira, ausculta su piel, sus gestos y sus acciones sobre el escenario con una voraz lujuria escopica sirvién-
dose de zooms hacia partes de su anatomia, en un recurrente estilema de la escritura franquiana que for-
maliza la mirada confesamente voyeur del enunciador.'* La fragmentacién corporal que los limites del
encuadre instauran como resultado de la reduccidn del campo visual que impone el zoom torna en fetiche
erético a Nadia para el placer escopico del espectador. Lejos de sentirse objetificada, el personaje obtiene
poder con la exhibiciéon de su cuerpo al saberse poseedora del deseo de la audiencia que la contempla. En
su actuaciéon desempefia un papel relevante el reflejo de su cuerpo en un gran espejo, que constituye la
primera transgresion de la naturaleza clasica del vampirismo que encontramos en el filme (Nadia posee re-
flejo, al contrario que los vampiros tradicionales) al tiempo que explicita el narcisismo y la voluntad exhi-
bicionista del personaje, que lo lleva a escenificar su rito de seduccién y succion de la sangre de sus victi-
mas publicamente, en una suerte de prolepsis de la seduccion de Alice (reparese en su parecido con el del
maniqui empleado en la actuacién) por parte de la vampira [Fig. 2].

Ficura 2

Fuente: Las vampiras.

14 Una mirada pulsionalmente voyerista sobre la que se construye el dispositivo del cine exploitation del que se nutre el
filme que nos ocupa.
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Durante esta secuencia, la enunciacién no escogera a un personaje masculino de entre el ptblico asistente
al espectaculo que funcione como soporte diegético de la mirada del espectador del filme. Por el contrario, la
camara individualiza mediante el zoom a una espectadora, Alice, cuya mirada fascinada revela el deseo que ha
despertado en ella la actuacion de Nadia, transgrediéndose asi la tradicional idiosincrasia heterosexual del pla-
cer escopico que rige tanto el show erdtico que sobre el escenario acontece como la construccién del discurso y
de la mirada cinematografica. Mas atn, el vinculo entre mirada deseante y sujeto deseado/mirado es construido
mediante la especificidad del relato cinematografico del montaje: ninguna imagen nos muestra la contigiiidad
espacial entre el lugar de los espectadores y el de la representacion [Fig. 3].

Ficura 3

Fuente: Las vampiras.

En la siguiente secuencia, Alice relata a su psicoanalista un suefo recurrente, en el que aparece la
misteriosa figura de Nadia, tumbada en un divan de color rojo, conectando asi nuevamente a la paciente
con el color que caracteriza a Nadia (su fular rojo ha tenido una relevancia plastica capital acompafiando
a la vampira desde su apariciéon). Mientras lo hace, la cimara realiza un zoom hacia ella, gesto enunciativo
que revela la voluntad de adentrarse en su interior, en lo profundo de su psique. [Figs. 4 y 5] El personaje
de Nadia parece, asi, ser fruto del deseo reprimido de Alice, quien confiesa haber alcanzado el orgasmo
en mas de una ocasiéon durante el suefio.!® Sexualmente frustrada (en la versién alemana, su terapeuta le
aconseja que busque «un mejor amante» que su actual pareja),’® su encuentro con Nadia implica su desin-
hibicién (se bafia desnuda junto con la no muerta) y liberaciéon del deseo sexual reprimido.!” Alice es, por
tanto, un personaje que se halla escindido entre lo normativo (aquello que la sociedad espera de ella como
mujer) y su deseo (su apetito sexual hacia Nadia).!®

15 Una ulterior secuencia evoca de manera especular la aqui abordada, estableciendo un nexo entre ambas mujeres.
En ella, Nadia aparece igualmente tumbada sobre un sofa acolchado mientras recuerda y relata a su sirviente mudo la es-
cena primaria de su vampirizacién por el conde Dricula, al tiempo que el objetivo de la cimara se aproxima hacia el ros-
tro del personaje. La mordida por parte del vampiro fue experimentada, segin verbaliza Nadia, con una «indescriptible»
mezcla de «placer y dolor».

16 En el doblaje del montaje espafiol, se limita a recomendarle unas vacaciones y dedicarse «al hombre que amay.

17 La oposicion entre los colores de las vestimentas de ambos personajes femeninos denota que provienen de univer-
sos distintos.

8 Con recurrencia, las ficciones de Franco se articulan en torno a relatos de corrupcién de sus protagonistas, clara in-
fluencia de la obra del Marqués de Sade en su cine, que adaptd en diversas ocasiones.
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Ficuras 4 v 5

Fuente: Las vampiras.

A diferencia del que caracteriza a otras propuestas coetaneas dentro del género en nuestro pais, no
estamos ante un filme de discurso reaccionario, como denota la inversiéon de los cddigos luminico-esce-
nograficos adheridos al mito del vampirismo y a la monstruosidad en el cine de terror, aqui vinculados,
por el contrario, al apolineo universo de la ciencia y la razén. Nadia vive su naturaleza de no muerta con
afan hedonista y una insolente transgresion de las normas canénicas del mito: no solo camina de dia, sino
que toma el sol. [Figs. 6 y 7] Su morada no es el tétrico castillo en ruinas franqueado por un bosque te-
nebroso, sino una casa de colores vivos y saturados (destaca y domina el rojo, obviamente) y estética pop,
frente a un mar cuyo sonido del oleaje inunda la atmosfera sonora del lugar, cuyos grandes ventanales se
abren a la inmensidad del horizonte, lo que no es 6bice para que la presencia escénica de una red presagie
que Alice esta cayendo en las redes de la vampira.! [Figs. 8, 9, 10] La morada del monstruo es el lugar de
lo dionisiaco, lo sensual y lo voluptuoso.

Ficuras 6 Y 7

Fuente: Las vampiras.

19 TIdea que vaticinaba igualmente la imagen de una mariposa revoloteando en una red del suefio de Alice, unida sin-
ticticamente con la amenazante aparicién de un escorpion.
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Ficuras 8,9 v 10

Fuente: Las vampiras.

En oposicion a este espacio encontramos la clinica del doctor Seward (Dennis Price). De arqui-
tectura y ornamentacidn clasicas (en las que predomina la madera), es el lugar de la represion: entre
sus muros, una antigua amante de Nadia se halla enclaustrada en una angosta habitacién. En una se-
cuencia, Seward, erguido, aparece confrontado al cuerpo femenino de su paciente/reclusa contor-
sionandose en una suerte de éxtasis al recordar el placer que la condesa le suministraba. La imagen
evoca la del neurdlogo Jean-Martin Charcot ante las contracciones corporales de las llamadas his-
téricas que mostraba durante sus lecciones clinicas en el hospital La Salpétriere.?’ [Figs. 11, 12, 13]
En este espacio, pronunciadas sombras se proyectan sobre las paredes y la banda sonora es conquis-
tada por un estridente sonido de violines desafinados. Franco subvierte estos signos firmemente co-
dificados del género, generalmente asociados con lo monstruoso y amenazante, al vincularlos con la
psiquiatria y el universo de la razdén, que pretenden reprimir, someter y controlar la sexualidad fe-
menina. [Fig. 14] Seward, retratado en ocasiones mediante una Optica angular que deforma su sem-
blante, es un personaje oscuro y siniestro que en realidad anhela ser vampirizado por Nadia, reve-
lando los auténticos deseos que subyacen tras la apariencia de respetabilidad burguesa y la hipocresia
de dicha clase social.

20 Diversas instantineas de las pacientes fueron recogidas por Désiré Magloire Bourneville y Paul Régnard en el libro
Iconographie Photographique de La Salpétriére (1876-1880).
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Ficuras 11, 12, 13 v 14

Fuente: Las vampiras.

Al tiempo que Las vampiras establece una dialéctica con el relato clasico de terror para rebatirlo, la li-
bertad e iconoclasia que caracteriza a la escritura filmica franquiana tensa los fundamentos sobre los que se
cimienta la gramatica y la narracién clasica mediante sistemadticas transgresiones de esta,?! acordes con el
discurso contestatario de la propuesta. Asi mismo, los modernos y sensuales ritmos musicales cercanos al
lounge que acompanan a las imagenes tienen tan poco que ver con los motivos musicales del terror clasico
como el trazo filmico empleado. La vulneraciéon del orden (moral, heteropatriarcal) en la historia tiene,
por tanto, su correlato en la dimensidon formal. El montaje opera ocasionalmente mediante la asociaciéon
sintactica de formas y colores, trascendiendo el eje sintagmatico de la narracidon para explorar el paradig-
matico: el mentado suefio de Alice introduce una serie de motivos visuales que la escritura relacionara vi-
sualmente mediante la analogia figurativa, cromatica o conceptual (la metafora) con otros que apareceran
durante el viaje a Anatolia de la protagonista y su encuentro con Nadia, revelando que dicho suefo era
una especie de llamada. [Figs. 15 a 22] No puede sino resultar de una coherencia irrebatible que el ins-
tante en que Nadia muerde a Alice sea formalmente correspondido con un abrupto y pulsional zoom por
parte de la escritura.

21 La escritura de Jests Franco es un patente exponente de los procedimientos enunciativos que dinamitaron la narra-
tiva clasica con la irrupcién de la modernidad cinematografica a partir de los afios sesenta. Su inscripcion dentro del cine
de género menos decoroso ha conllevado que su aportacién a esta no haya sido analizada ni reconocida.
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Ficuras 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21 v 22

Fuente: Las vampiras.
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Alice terminari exterminando a la vampira, temerosa del deseo que despierta en ella. Erradicado el ob-
jeto de deseo desestabilizador, la joven puede retornar al orden heteronormativo de su vida previa, como
certifica la Gltima imagen en que la veremos, abrazada y cobijada bajo el brazo de su esposo. [Fig. 23]

Ficura 23

Fuente: Las vampiras.

3.2. LA NOVIA ENSANGRENTADA: LA AMENAZA DE CASTRACION

En el arranque de la cuarta pelicula de Vicente Aranda, la sangre reclama temprana y poderosamente
la atencién del espectador: una sustancia de hemoglobinico color rojo se derrama desde la parte superior
del encuadre hasta ocupar por entero el campo visual. [Fig. 24] La relevancia simbolica del referido color
sera constante a lo largo del filme, pues representara la union entre los tres personajes femeninos mediante
objetos tales como las rosas (simbolo igualmente de la feminidad), el suéter de la infante Carol y, en espe-
cial, la sangre, simbolo e indicio a un mismo tiempo del contacto fisico entre los cuerpos y del deseo se-
xual entre la protagonista, Susan (Maribel Martin), y Mircala (Alexandra Bastedo).

Ficura 24

Fuente: La novia ensangrentada.

En la secuencia inicial, Susan aparece en pantalla retratada de perfil mediante un primer plano que
subraya la importancia dramatica que tendra el personaje. El velo blanco que cubre su rostro apunta la pu-
reza de la joven, recién esposada. El plano de su marido posee unas caracteristicas de escala y angulacion

38 ZER, 2025, 59, 26-44



Formas de la monstruosidad femenina en el cine de terror espanol

analogas, pero el personaje ocupa un espacio en el campo visual opuesto al de la joven. Mediante esta
sencilla oposicidén visual, la enunciacién enfrenta a ambos personajes. No es un gesto casual ni gratuito,
pues la guerra entre sexos late a lo largo de todo el metraje de un filme en el que las pulsiones violentas,
la posicion masculina de poder y la sumision femenina caracterizan la relaciéon del matrimonio que vemos
en pantalla. El referido velo que Susan porta a su llegada a la casa familiar de su marido se enreda con el
falico y diminuto canén que sirve de decoracién en su interior, presagiando la conflictiva relacién sexual
con su esposo. [Figs. 25, 26 y 27]

Ficuras 25, 26 Y 27

Fuente: La novia ensangrentada.

De igual manera, con la economia narrativa de un efectivo campo-contracampo, el cineasta revela al
espectador el temor de su protagonista al confrontar la mirada temerosa de Susan con la fuente de su an-
gustia: la cama de matrimonio que aguarda al personaje en su noche de bodas. [Figs. 28 y 29] Se eviden-
cia asi el temor (rechazo, quizd) de Susan hacia su inminente pérdida de la virginidad. Significativamente,
la recién esposada se figura el contacto carnal en dicha cama bajo la forma de una violacién en una es-
cena imaginaria en la que es agredida por un asaltante con una media que cubre su rostro. El anonimato y
la ocultacion de los rasgos faciales impiden la individualizacién del agresor, quedando este reducido a una
figura antropomorfa masculina, generalizindose de esta manera la amenaza que para la protagonista re-
presenta el sexo masculino. Igualmente, el nombre del esposo de Susan no sera revelado al espectador en
todo el metraje. La finalidad parece obvia: extender al conjunto del sexo masculino aquellos rasgos que
caracterizan al personaje interpretado por Simén Andreu.

El temor de la protagonista se revelara fundado: en su noche de bodas, su consorte rasga con violen-
cia el vestido de Susan, quien se entrega a su marido con los brazos abiertos en una ofrenda sacrificial de
su cuerpo desposada de todo goce. Segin expone Zimmerman (1996: 435), «the honeymoon, traditiona-
lly, is a transitional period during which the husband asserts his power and control over his bride, win-
ning or forcing her into institutionalized heterosexuality». La brutalidad del episodio parece contaminarse
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al proceso enunciativo, pues un gesto de una virulencia aniloga irrumpe en pantalla mediante un corte
directo: la accién de podar vegetacidn con unas tijeras que un jardinero lleva a cabo en el exterior del ho-
tel donde el matrimonio se hospeda. Encontramos, por tanto, una clara voluntad por parte de la instancia
enunciativa de generar en el espectador una impresiéon de violencia mediante la concatenacién sintactica
de ambos planos, al tiempo que sugiere el deseo inconsciente de la castraciéon del esposo por parte de la
joven, que sera retomado posteriormente de manera literal.

Ficuras 28 v 29

Fuente: La novia ensangrentada.

Asi, el género masculino aparece representado como esencialmente violento (el varén no duda en
someter a su esposa mediante el uso de la fuerza para saciar su deseo sexual), que obtiene un placer nar-
cisista y sadico con la conquista y el sometimiento del sexo opuesto (la secuencia de la caza del conejo
hembra resulta especialmente significativa en cuanto simil del machismo que rige en sus relaciones con el
otro sexo), pero que, en ultima instancia, se descubre negligente a la hora de proporcionar placer al sexo
temenino («Mi pobre amante fracasé una vez», relata la protagonista refiriéndose a su tnica relaciéon ante-
rior). Huyendo de su esposo, Susan se encierra en un palomar, metafora carcelaria del matrimonio en el
que se encuentra atrapada. La joven envia lejos la llave que abre el palomar (el acceso a su sexo) atandola
a una paloma blanca. El hombre forzara la puerta (nueva accién simbodlica de una violacioén) para acceder
a su objeto de deseo. La entrega de Susan a su esposo con los brazos extendidos deviene un nuevo acto de
abnegado sacrificio, revestido de simbologia religiosa, por parte de la joven, cuya apariencia fragil y rostro
aninado refuerzan la idea de sometimiento forzoso de la que es objeto. [Fig. 30]

Ficura 30

Fuente: La novia ensangrentada.
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El profuso caudal simbélico del filme, que vincula el presente texto con la tendencia al relato alegd-
rico de las escrituras autorales del cine del tardofranquismo y de la Transicién,?? alcanza a lo largo del me-
traje una saturacién redundante: la relacion matrimonial como experiencia violenta para la mujer aparece
igualmente simbolizada tanto por el moretdon que el anillo del varén deja en el rostro de Susan tras gol-
pearla como por la herida longitudinal en forma de sexo sangrante que el acto de autolesidon de la protago-
nista deja en la palma de su mano, que remite nuevamente a su vivencia del sexo marital como agresion.

Frente al personaje masculino, el influjo seductor que la leyenda de Mircala ejerce sobre la protago-
nista radica en la libertad que evoca, pues encarna una feminidad no subyugada, que rechaza la sumision
al sexo masculino. Es por ello que el personaje se desenvuelve en un entorno natural, alieno a lo domés-
tico, proyeccidn escenografica de su naturaleza indomesticada, pero también entre las ruinas en las que se
encuentra su tumba (herencia de los codigos del relato gdtico). Podria tratarse de la proyeccion fantasma-
tica de los deseos de Susan: puesto que Mircala asesiné a su esposo, antecesor del personaje de Andreu,
porque «tratd de imponerle pricticas insoportables», Susan encuentra en su leyenda la promesa del empo-
deramiento y la liberacion femenina frente al sometimiento a los apetitos masculinos que su matrimonio
representa. Es precisamente tras visitar y abrir la tumba de Mircala cuando Susan, y tras escuchar su le-
yenda relatada por su marido (los diversos planos de la mirada de la protagonista mientras escucha trans-
miten su fascinacién y la manera en que parece estar imaginando el pasado del personaje), se revelara ca-
paz de negar su cuerpo a su consorte por vez primera.

La irrupcién de la vampira cataliza el deseo inhibido de Susan de castrar a su esposo (acto que
conlleva la apropiacién y conquista de lo falico: el estilete), que emerge mediante pesadillas («jAniquila
su maldita potencia», exhortard Mircala a la protagonista en un suefio, incitandole a agredir letalmente
y emascular a su esposo). Frente a la aparente ausencia de goce de Susan en los encuentros sexuales con
su esposo, durante el apunalamiento y castraciéon de este en el referido suefio (suerte de violaciéon del
cuerpo masculino en venganza por el abuso del propio por parte del esposo) mostrard una actitud y én-
fasis similar al del fragor sexual, con sonoros jadeos. [Figs. 31 y 32] La destruccion del sujeto falico de-
viene acto de liberacidn para la feminidad oprimida por este. No es gratuito que Susan esconda la daga
que Mircala le entrega bajo su almohada, connotando su deseo inconsciente de vengar la pérdida de su
virginidad.

Ficuras 31 v 32

Fuente: La novia ensangrentada.

22 La existencia de un didlogo entre el cine de autor y el cine de género en la cinematografia espafiola de la época es
todavia una cuestién por explorar en la historiografia de nuestro cine. El caso que nos ocupa es un ejemplo de tal vinculo,
pues Aranda construy6 su singular discurso sobre las mimbres del género desde sus inicios relacionados con la Escuela de
Barcelona, como prueban Fata/Morgana (1966) y Las crueles (El cadaver exquisito) (1969). Sobre la Escuela de Barcelona,
consultar: Albert, 2016; Heredero y Monterde, 2003.
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En este sentido, resulta significativo que Susan asuma la naturaleza imaginaria de su visiéon de Mircala
en su segunda aparicidén, ya que no comenta nada a su esposo. En esta, Mircala aparece rodeada de una
niebla que le confiere una naturaleza fantasmal y con su vestido de novia, que establece un vinculo di-
recto con Susan. En sus primeras apariciones, el contacto entre Mircala y Susan es visual. Solo tras recha-
zar la segunda a su esposo, el fantasma de Mircala se aproximara a la cama en la que la protagonista reposa
(nuevamente, la vampira aparece bajo el sueno de la razén de la protagonista) para establecer contacto fi-
sico y morder su cuello. Su entrada en escena (que el enunciador muestra a través del reflejo de un espejo,
contraviniendo la candnica incapacidad del vampiro para reflejarse) va precedida de un incremento de la
iluminacién de la escena que otorga un halo irreal y fantistico al instante. De similar manera, la alternan-
cia entre la imagen de Mircala acercandose a Susan y una serie de fotogramas completamente en blanco
redunda en la idea de que nos movemos en el terreno de lo onirico y lo fantastico. Ambos procederes
subjetivizan formalmente la experiencia del contacto con la vampira por parte de Susan, cuyo expresion
revela experimentar placer. [Fig. 33]

Ficura 33

Fuente: La novia ensangrentada.

En una conversacién entre Susan y Carmila (falsa identidad bajo la que la vampira se introduce en
la casa familiar) resuelta en plano-contraplano, la enunciacidén se sirve de una pintura que adorna la es-
tancia para apuntar la relacidon existente entre ambas mujeres: a la izquierda de la composicidn en los
planos dedicados a la primera, el espectador puede contemplar una pintura en la que dos féminas pa-
beres se muestran en actitud carifosa. [Fig. 34] En un contexto familiar de evidente misoginia (los re-
tratos de las mujeres que formaron parte de la familia del personaje masculino reposan ocultos en el s6-
tano, como castigo por la afrenta hacia el género masculino cometida por Mircala), las mujeres jovenes
desarrollan un vinculo entre si para hacer frente al asfixiante machismo regente. Ante la injuria a la vi-
rilidad que representa la relacién lésbica entre Susan y Mircala (descrita por el esposo como un «ritual
grotesco, delirante»), el hombre reaccionara exterminando a las dos mujeres —y cercenando asimismo
la semilla que su ejemplo ha sembrado en la generacién venidera (Carol, la hija de los guardeses)—, cu-
yos cuerpos encuentra yaciendo desnudos juntos en el interior del féretro de la segunda, que no solo se
han atrevido a no someterse a la voluntad masculina, sino también a excluir al sexo opuesto (el falo) del
camino hacia el placer. [Fig. 35]

Ademas del relato de Le Fanu, Aranda bebe de dos fuentes bien reconocibles, como bien apuntd
Colmena (1996). Por un lado, el mito judio de Lilith, primera mujer creada por Yahvéh que, tras no do-
blegarse ante Adan, abandond el Edén para instalarse junto al mar Rojo (reparese en la escena en que el
personaje de Andreu encuentra a Mircala enterrada en la arena de la playa, una imagen de innegable po-
tencia surrealista) y convertirse en lascivo sticubo.
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Ficuras 34 v 35

Fuente: La novia ensangrentada.

Por otro, la tragedia de Judith (1841), de Christian Friedrich Hebbel (inspirada a su vez en el Libro de
Judit del Antiguo Testamento), en la que la virginidad de Judith se encuentra protegida por un tabu (su pri-
mer esposo se vio paralizado por una indescriptible angustia durante la primera noche de bodas y jamas se
atrevid a tocarla, tornandose impotente a efectos practicos), de manera que, convencida de que yacer con
ella depara locura y muerte para su compaiiero sexual, se entrega al mariscal asirio Holofernes para salvar
a Israel, portando la cabeza cercenada del varén a la manana siguiente. Segtn la lectura que Freud (1972)
realiza de la tragedia, la decapitacién constituye un sustituto simbolico de la emasculacion. Judith seria,
por tanto, la mujer que castra al hombre que la desflord. No es casual, en este sentido, que, en un mo-
mento del filme, el esposo de Susan recrimine a su consorte estar aquejada de una especie de complejo de
Judith, en uno de sus habituales pasajes en los que la pelicula explicita a través de los didlogos la autocons-
ciencia de su discurso.

4. Conclusiones

El imaginario del cine de terror espanol se revel6, merced al ingrediente transgresor y subversivo in-
herente al género, espacio idéneo para la formulacién de una feminidad disidente y subversiva con res-
pecto al ideario propagado por el nacionalcatolicismo. En las ficciones analizadas en las lineas precedentes,
el vampirismo femenino aparece como respuesta a la opresion machista que se ejerce sobre lo femenino:
la figura de la vampira es vinculada con el inconsciente de sus protagonistas al encarnar sus anhelos de li-
beracion del yugo masculino.

Tanto en Las vampiras como en La novia ensangrentada se articula un discurso que evidencia la estruc-
tura de dominacién y represion que sobre el sexo femenino ejerce el orden simbolico heteropatriarcal, cues-
tionado en ambos textos mediante estrategias retoricas y formales. En este sentido, constatamos que Gni-
camente a través de la interrogacion y el analisis de la gramatica filmica y de la materialidad de los textos, asi
como del proceso enunciativo de escritura, puede desvelarse el disidente discurso que ambos filmes propo-
nen.

Mas alld de su ligazén con corrientes genéricas en boga, la representaciéon del deseo femenino como
factor desestabilizador del orden heteropatriarcal sobre el que se habia sustentado el régimen franquista
evidencia la anacrénica ideologia que seguia guiando al sistema dictatorial que se encaminaba hacia su
desaparicion, mas también las heridas abiertas que dejaria en la sociedad tras anos de adoctrinamiento y
exposicidn a esta. Si es la sociedad la que crea a sus propios monstruos, el cine de terror espanol de la
época reflej6 con nitidez los demonios de la Espana del tardofranquismo.
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