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Resumen

El cine, como medio de comunicacién que es, refleja y propaga valores presentes en
la realidad incluso en los géneros que, en apariencia, mas se alejan de ella. El
presente articulo propone una catalogacién y estudio de las producciones
estadounidenses del género fantastico que, en lo que va de siglo XXI, se han hecho
eco de una situacién politica, social y ética especialmente influida por los
atentados del 11 de septiembre de 2001 y sus consecuencias ulteriores. El analisis
indaga, ademas, en las fuentes que emplean los filmes para crear sensaciones de
inquietud y temor.
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Laburpena

Zinemak, komunikabidea den heinean, errealitatean dauden baloreak islatu eta
hedatu egiten ditu, itxuraz errealitate horretatik urruntzen diren generoetan ere.
Artikulu honek Estatu Batuetako fantasiazko generoko produkzio batzuen
katalogazioa eta azterketa proposatzen du, 2001. irailaren 11lko atentatuek eta
beren ondorioek bereziki eragindako errealitate politiko, sozial eta etikoa islatzen
duten filmen azterketa hain zuzen ere. Horrez gain, egonezin eta ikara sentipenak
sortzeko filmek erabiltzen dituzten iturrietan arakatzen da.

Gako-hitzak: Zinema fantastikoa - Errealitatea - Politika - Beldurra - Irailaren 11a

Abstract

The cinema, as mass media, reflects and propagates values present in the reality
even in the genres that, in appearance, move away more of it. The present article
proposes a cataloguing and study of the American productions of the fantastic film
genre that, throughout century XXI, have echo of a political, social and ethical
situation specially influenced by the attacks of the 11 of September of 2001 and its
later consequences. The analysis investigates, in addition, in the sources that use
films to create sensations of restlessness and fear.

Keywords: Fantastic cinema - Reality - Politics * Fear - 9/11
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Los ecos de la realidad

0. Introduccién

Desde que los hermanos Lumiére hicieran la presentacién publica del
cinematégrafo —e incluso tiempo antes, gracias a algunas tecnologias
precinematograficas— el lenguaje de las imagenes en movimiento ha
mantenido una fructifera relacién con la realidad. Ese vinculo fue
especialmente visible en los primeros anos de vida del medio, dominados
por la representacién de escenas cotidianas de innegable vocacién
documental. Sin embargo, harian falta pocos afnos para que el francés
Georges Mélies abriera una fértil via de exploracién ficcional que tiene en
Vigje a la Luna (Le Voyage dans la lune, 1902), su documento mas mitico
en cuanto al uso de la fantasia como material de inspiracion para los
discursos audiovisuales. Desde entonces hasta hoy, la ficciébn —en general-
y el cine fantastico —en particular- han funcionado como opciones
predilectas de consumo y ocio en las sociedades contemporaneas, avidas
de entretenimiento y evasion.

Pero hasta los mensajes filmicos mas radicales en su alejamiento de
lo que comunmente se entiende por la realidad tienen por definicion un
componente reflectante de los contextos que los circundan. Su naturaleza
mediatica y su vocaciéon masiva hacen del cine un espejo que refleja y
propaga ideologia, valores y, en definitiva, una visién del mundo que tiene
por referente. Se trata, ademas, de una caracteristica que va mas alla de
los postulados de una estética realista, y que afecta, en gran medida, a las
producciones que se inscriben en los territorios expresivos mas
ensonadores. Es mas, en varias ocasiones, el fantastique —el término es
acunado en origen en el ambito critico francés— ha servido para aludir a
cuestiones sociales y politicas que, por diversos motivos, eran menos
explorables desde los géneros asociados al realismo. Uno de los casos mas
emblematicos se encuentra en el expresionismo aleman, estudiado e
interpretado por Kracauer (1947) como la anticipacion filmica del ascenso
de Hitler al poder, como si las fantasmagoéricas narraciones que emergen
en largometrajes como El gabinete del doctor Caligari (Cabinet des Dr.
Caligari., Das, Robert Wiene, 1920) o Fausto (Faust-Eine deutsche
Volkssage, F.W. Murnau, 1926) fueran en el fondo croénicas de la
degradacion social que sirvi6 de caldo de cultivo para el triunfo del
nacionalsocialismo. O, por citar otro conocido ejemplo, transitan una
orbita similar las producciones estadounidenses de ciencia ficcion que en
los anos cincuenta se hicieron eco del panico atéomico o de las secuelas de
la Caza de Brujas en obras de referencia como Ultimdatum a la Tierra (The
Day the Earth Stood Still, Robert Wise, 1951) y La invasién de los ladrones
de cuerpos (Invasion of the Body Snatchers, Don Siegel, 1956), entre otras
muchas. En determinados momentos histéricos surgen, pues, obras que
dan pie a una interpretabilidad de los textos al amparo de las
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circunstancias sociales y politicas, pues no hacen sino reflejar, de forma
mas o menos subterranea, los fantasmas colectivos en coyunturas
convulsas.

Parece claro, en este sentido, que los atentados terroristas del 11 de
septiembre de 2001 abrieron un nuevo periodo en el que el desasosiego se
ha apoderado de la esfera publica, circunstancia a la que las industrias
culturales han atendido sin remedio. Entre todas ellas, la cinematografica
se ha visto afectada de forma especialmente intensa por la espectacular
dimensién de wunos ataques que parecian inspirarse en cualquier
superproduccion espectacular y catastrofista2. De igual modo, las historias
facturadas a partir de entonces por Hollywood empezaron a hacerse eco de
las preocupaciones que traian consigo unos hechos que muchos
interpretaron como el comienzo de un nuevo ciclo histérico, cuestién cuyo
estudio ha sido impulsado especialmente en el ambito académico
estadounidense por autores como Wheeler Winston Dixon (2004).

Lo cierto es que la fecunda relaciéon realidad-ficcion cinematografica-
realidad resulta facilmente comprobable en géneros de corte realista,
prestos a acometer la mision desde manifestaciones bien plurales. Por un
lado, el documental de denuncia politica experimenté un repunte tanto
cuantitativo como de intensidad en la creacion de discurso, de corte
propagandistico y exhibicionista en las conocidas producciones de Michael
Moore —Bowling for Columbine (2002) y Fahrenheit 9/11 (2004)- y de
personalidad mas contenida en obras de menor incidencia publica como Al
descubierto: Guerra en Irak (Uncovered: The War on Iraq, Robert Greenwald,
2004)3 y Standard Operating Procedure (Errol Morris, 2008), que recibi6 el
Gran Premio del Jurado en el Festival de Berlin de 2008, prueba de la
legitimidad cultural con la que se ha investido a un formato explicitamente
ideologizado. Por otro, se ha dado un reciclaje y actualizaciéon de las
posturas criticas de cierto cine estadounidense de los setenta, imbuido de
un espiritu del que sin duda han bebido peliculas como Buenas noches y
buena suerte (Good Night, and Good Luck, George Clooney, 2005), Silver
City (John Sayles, 2004), El mensajero del miedo (The Manchurian

2 En este sentido, el cine vuelve a demostrar que a su vocacién testimonial habria que
sumarle unas cualidades premonitorias, tal y como propone con exhaustividad Pablo
Francescutti (2004).

3 La intervencion militar en Irak, que comenzé en marzo de 2003, abrié un periodo fructifero
del documental que cuajé en producciones cuyo ciclo de vida ha ido desde los festivales
cinematograficos a una minoritaria exhibicién en salas comerciales y, sobre todo, a la emisiéon
por canales televisivos. En este plano destacan titulos como Control Room (Jehane Noujaim,
2004), Occupation Dreamland (lam Olds, 2005), The Dreams of Sparrows (Haydar Daffar y
Hayder Mousa Daffar, 2005), No End in Sight (Charles Ferguson, 2007), Operation
Homecoming: Writing the Wartime Experience (Richard Robbins, 2007), The War Tapes
(Deborah Scranton, 2006) y La guerra desde palacio (Gunner Palace, Petra Epperlien y
Michael Tucker, 2004).
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Candidate, Jonathan Demme, 2004), Jarhead, el infierno espera (Jarhead,
Sam Mendes, 2005), Syriana (Stephen Gaghan, 2005), Leones por corderos
(Lions for Lambs, 2007), Redacted (Brian De Palma, 2007) o En el valle de
Elah (In the Valley of Elah, Paul Haggis, 2007), por citar sélo las mas
representativas de un heterogéneo ramillete de férmulas —narrativas y
estéticas— que apuestan por el cuestionamiento del poder politico y/o
militar de los Estados Unidos.

Pero, ¢qué ecos del clima generado por el 11-S se filtran en la
producciéon fantastica estadounidense de los ultimos siete afios? Para
aclarar el panorama nos centraremos en aquellos textos que participan de
las caracteristicas generalmente atribuidas al cine fantastico. Sin entrar en
arduas disquisiciones terminolégicas —que han dado para una abundante
literatura teérica— partiremos de una nocién amplia del fantastico
entendido como “aquél que se distancia del mundo experimentable para
poner en pie otro con leyes propias” (Sanchez Noriega, 2002: 153). En su
seno caben inscribir, ademas, dos manifestaciones como la ciencia-ficcion
y el terror, aunque este ultimo soélo en aquellos supuestos que se
enmarcan fuera del mundo ordinario de los espectadores?.

Las generosas fronteras que fija el marco genérico elegido nos da pie
para proponer una seleccion de textos filmicos en los que escudrifiar las
relaciones existentes entre realidad y ficcibn en la cinematografia
estadounidense del siglo XXI. Se pretende, pues, indagar en los nexos que
unen los dos ambitos para proyectar, generar y propagar los temores en la
construccién del imaginario colectivo a través del discurso
cinematografico. Nuestro trabajo analiza, por tanto, los vinculos que se
dan entre una practica cultural concreta y el entorno, por lo que se inserta
en el radio de acciéon de los estudios culturales, que tienen, entre otros
objetivos, el de comprender la cultura en toda su complejidad y analizar el
contexto politico y social como lugar en el que aquélla se manifiesta
(Sardar, 2005: 9).

La mision conlleva el establecimiento de una serie de interrelaciones
entre forma y fondo inferidas del uso de la técnica del analisis filmico, lo
que dara pie para catalogar e interpretar —de forma necesariamente

4 El debate sobre la definicion y margenes de la ciencia ficcién y el terror también es intenso
por el parentesco existente entre las dos categorias. Al margen de las matizaciones que
podrian hacerse a los diversos intentos definidores, el cine de ciencia ficcion comporta “una
irrupcién de lo imaginario en lo real utilizando la ciencia como coartada de la fantasia,
provocando la transformacién del verosimil en un referente tanto eminente como
pretendidamente cientifico que cumplird, en ambos supuestos, un rol mitico” (Bassa y
Freixas, 1997: 31), mientras que el terror adquiere su independencia “a partir de una
utilizacion autéonoma de las estructuras arquetipicas y la puesta en escena, en la que lo
transgresor y lo oculto desempefian los roles principales” (Losilla, 1993: 54), para —afnadimos
nosotros— contagiar la emocién del miedo en el espectador.
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sucinta por limitaciones de espacio— una serie de obras que vehiculan la
manifestacion de cuestiones actuales a través de la ficciéon. Y no de un tipo
cualquiera, sino precisamente de la que en principio puede parecer menos
proxima a lo real pero que, en una atmosfera de desconcierto como la que
sobrevuela a los Estados Unidos desde septiembre de 2001, pone en liza
una gran metafora fantasiosa sobre los temores de una comunidad que
intenta reacomodarse a unos tiempos inciertos.

1. La destruccion total: viejos conflictos y nuevas manifestaciones en la
ciencia ficcién de Hollywood

En noviembre de 2005, el productor David Goyer explicaba en una
entrevista que “hay mucha ansiedad en el mundo ahora mismo, ansiedad
global. La gente tiene miedo y en épocas similares eso siempre genera un
repunte de la ciencia ficcion” (Del Pino, 2005: 60). Goyer, productor
ejecutivo de Threshold (CBS: 2005-2006), se referia al llamativo hecho de
que un tercio de las series dramaticas estrenadas en Estados Unidos en
aquella temporada pertenecieran o participaran de ese género. Esa
convivencia retroalimentadora entre las preocupaciones sociales y su
representacion mediatica bien puede hacerse extensible al ambito
cinematografico de los ultimos siete afos, época en la que algunos
largometrajes hollywoodienses de ciencia ficcion han reelaborado los
materiales de los que se nutren los formatos informativos.

Es asi como la iconografia sellada por las imagenes televisadas de los
atentados del 11 de septiembre y de sus consecuencias posteriores —
alarmas por supuestos ataques terroristas, controles exhaustivos de
seguridad en los aeropuertos, operaciones militares en Irak, etcétera—
pasaron a tener una proyeccion filmica que opera en una doble dimensién:
por un lado, traen a la memoria una buena cantidad de precedentes, pues
el cine de catastrofes facturado con anterioridad convertia los sucesos
auténticos en “una palida copia de ficciones veneradas como si fueran the
real thing” (Francescutti, 2004: 9); por otro, se erigen en agentes
amplificadores de unos miedos que se convierten en ingredientes basicos
del género, que no podria liberarse ya de la influencia de un contexto
demasiado poderoso como para dejarlo al margen de la lectura de las
obras mas espectaculares.

Por ello, no cuesta encontrar algunas huellas —mas o menos
perfiladas— de lo real en titulos tan variopintos como Matrix Reloaded (The
Matrix Reloaded, Andy y Larry Wachowski, 2003), Matrix Revolutions (The
Matrix Revolutions, Andy y Larry Wachowski, 2003), Terminator 3: La
rebelion de las mdquinas (Terminator 3: Rise of the Machine, Jonathan
Mostow, 2003), Yo, robot (I, Robot, Alex Proyas, 2004), Las crénicas de
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Riddick (The Chronichles of Riddick, David Twohy, 2004), Paycheck (John
Woo, 2003), La isla (The Island, Michael Bay, 2005), Sky Captain y el
mundo del manana (Sky Captain and the World of Tomorrow, Kerry Conran,
2004) e incluso Star Wars. Episodio III: La venganza de los Sith (Star Wars:
Episode IlI. Revenge of the Sith, George Lucas, 2005). En una linea de
cierta conciencia ecologista se inscriben otros productos como EI niticleo
(The Core, Jon Amiel, 2003) —que incluye mensajes favorables a la
naturaleza protectora del Ejército de los Estados Unidos, colaborador
necesario de los productores mediante la intercesion del Departamento de
Defensa5-, El sonido del trueno (A Sound of Thunder, Peter Hyams, 2005) y,
sobre todo, El dia de marniana (The Day After Tomorrow, Roland Emmerich,
2004) que, ademas de motivar la intervenciéon de George W. Bush para que
la NASA no hiciera comentarios con motivo del estreno, volvia a mostrar
las imagenes de una Nueva York devastada, si bien en esta ocasién como
consecuencia del cambio climéatico®. Y otros, como Transformers (Michael
Bay, 2007), se apoyan en un tono de apariencia distendida para dar
cuenta de una invasion robética de la Tierra y de una conflagracién entre
fuerzas extraterrestres (caracterizados ambos bandos de forma maniquea
como “buenos” y “malos”), con un teléon de fondo de rabiosa actualidad,
pues la primera agresion la padecen los soldados americanos destacados
en Qatar —-se supone que en plena intervencién en el Golfo Pérsico-,
caracterizados de forma sumamente afable en una obra de tono militarista
que resume su moraleja en la frase “no hay victoria sin sacrificio”.

A este variado ramillete de producciones hay que anadirle la
significativa aportacion que un emblema de la creacién cinematografica
como Steven Spielberg ha hecho a la ciencia ficcion de los ultimos afos.
Consciente de que el género permite especular con la fantasia para
discurrir sobre hechos coetaneos, el autor lanza una mirada sobre el
presente en entornos futuristas pero de gran calado metaférico dada la
coyuntura sociopolitica surgida de las actividades del terrorismo
internacional. Asi, Sanchez Escalonilla, estudioso de la filmografia de
Spielberg, cita (2004: 420) unas aclaratorias palabras pronunciadas por el

5 Tal y como explican con profusién Valantin (2003) y Robb (2006), histéricamente las
relaciones entre la industria del espectaculo y el Pentagono han sido fértiles, pues es habitual
la puesta a disposicion de la maquinaria militar para las producciones que ofrecen una
imagen positiva del Ejército y de la CIA.

6 Sobre todos estos largometrajes puede consultarse un analisis mas pormenorizado en el
trabajo de Huerta (2006). A ellos bien podria sumarse un filme futurista pero que emplea una
elocuente estética realista como Hijos de los hombres (Children of Men, Alfonso Cuarén, 2006),
que queda fuera de nuestra muestra de analisis por tratarse de una coproduccién entre Reino
Unido, Estados Unidos y Japén, si bien su discurso sobre la seguridad totalitaria, el empleo
de la violencia para combatir politicas injustas y el riesgo de supervivencia de la raza humana
en un ambiente dominado por el totalitarismo y la violencia encajan como un guante en el
ambiente politico y social de lo que llevamos de siglo XXI.
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autor en una entrevista concedida a The New York Times con motivo del
lanzamiento de Minority Report (2002): “Entregaria algunas de mis
libertades personales para evitar que se produjera de nuevo un 11 de
septiembre. Pero la pregunta es: ¢a cuantas libertades estariamos
dispuestos a renunciar?”.

La pelicula, que adapta el relato publicado bajo el mismo titulo por
Phillip K. Dick en la revista Fantastic Universe en 1956, gira en torno al
eterno dilema moral que genera la colision entre libertad y seguridad.
Corre el afo 2054 y el crimen ha sido erradicado de las calles de
Washington D.C. gracias a un sistema infalible que se sostiene sobre la
capacidad adivinatoria de tres Pre-Cogs, seres capaces de anticipar la
comisiéon de delitos violentos sin ningiin margen de error. No obstante, el
caso numero 1.109 -llama la atencion la coincidencia con el simbélico dia
de los atentados de septiembre de 2001- incrimina al detective John
Anderton (Tom Cruise), quien descubre la existencia de un complot
orquestado por su superior Lamar Burgess (Max von Sydow). Las
presiones de éste para que los ciudadanos aprueben en referéndum la
extension del programa contra la criminalidad a toda la nacion se acaban
topando con la lucha de Anderton, gracias a la cual salen a la luz las
fisuras del sistema.

Con esos mimbres, Spielberg teje una reflexiéon que, envuelta en los
ropajes estéticos del cine espectaculo —-montaje sincopado, encuadres
saturados, banda sonora estruendosa, sofisticados efectos especiales,
etcétera— advierte de los riesgos de las acciones preventivas como
instrumento protector de la ciudadania. Mientras que la sociedad que
aparece en pantalla parece asimilar con comodidad la cesién de sus
libertades civiles -estrecha vigilancia policial, escaneos fisicos para
comprobar su identidad o recorte de la privacidad en los mensajes
publicitarios— la narracién plantea los riesgos de un pacto social renovado
pero que, después del 11-S, no resulta nada extrafno. A ese estado de
cosas, y aunque con una tibieza que ya se desprendia en las declaraciones
citadas anteriormente, Spielberg hace gala de una optica liberal que se
explicita en el instante en el que Agatha (Samantha Morton) intenta
convencer a Anderton para que niegue el determinismo de su existencia y
actie en contra de la prediccion del asesinato que parecia destinado a
cometer: “puedes elegir... puedes elegir”, son las palabras que pronuncia y
que la obra parece hacer propias.

El miedo a unos cédigos de conducta situados en el futuro y/o en
universos fantasiosos pero que animan a una lectura contextual desde el
presente tienen continuidad en La guerra de los mundos (War of the
Worlds, 2005), filme que se libera de parte del peso ético de Minority
Report. Spielberg bebe de un clasico de la literatura de ciencia ficciébn como
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H.G. Wells, autor de una de las novelas mas significativas del género y
fuente de adaptaciones tan sobrecogedoras como el experimento
radiofénico que llevé a cabo Orson Welles en 19387. El guién de Josh
Friedman y David Koepp construye la figura heroica de Ray Ferrier (Tom
Cruise), un trabajador portuario de Nueva Jersey —no hay que olvidar el
significativo telon de fondo de la urbe neoyorquina— que empena su vida en
proteger a sus dos hijos durante la inexplicable y letal invasion de un
ejército de maquinas extraterrestres.

El desarrollo de la trama, de hecho, no entra en ninguna complejidad
narrativa, pues se pone al servicio de la reconstruccion audiovisual de
emociones muy ligadas a los traumas contagiados por el 11-S. El propio
Steven Spielberg confiesa en el documental Vigilad los cielos (Watch the
Skies!: Sciencie Fiction, the 1950’s and Us, Richard Schickel, 2005) que
“sin duda habria hecho la pelicula de otra forma antes del 11 de
septiembre”, ya que, influido por aquellos sucesos, la pelicula pasé a ser
“mas sobre la experiencia del refugiado estadounidense, algo que nunca se
oye en la misma frase: estadounidense y refugiado”. Como consecuencia,
La guerra de los mundos pone en liza secuencias e imagenes que parecen
la version espectacularizada por el lenguaje del cine de los mismisimos
atentados de 2001. En un elocuente pasaje, Ray camina cubierto de polvo
y ceniza, estampa singularmente parecida a la de las personas que huian
como espectros del sur de Manhattan después de la caida de las Torres
Gemelas. Poco después la camara se detiene en unos carteles plagados de
fotografias de ciudadanos desaparecidos a los que buscan con
desesperacion sus seres queridos. A todo esto, una multitud cruza
carreteras y puentes en busca de un lugar seguro. Todas estas
composiciones resultan muy familiares a las emitidas sin desmayo por las
cronicas televisivas del histérico dia, mucho mas cuando la hija del
protagonista pregunta a su padre por la identidad de los asesinos: “zSon
los terroristas?”, interrogante en la que el largometraje no entra, pues
Spielberg se reservaba una desercién ideolégica mas matizada a ese
respecto con Munich (2005), su siguiente proyecto, ya inscrito en una clave
de thriller realista.

Por otro lado, la ausencia de matiz en el trazo de la identidad y la
falta de desarrollo de las motivaciones de quienes causan la destruccion es

7 La obra de Wells, publicada originalmente en 1898 y cuyo argumento se ubica en el Londres
de finales del siglo XIX, se suele interpretar como una denuncia de los excesos colonialistas de
Inglaterra. El sustrato politico acompana también al analisis de la versiéon que Welles hizo
para la CBS -situada en Nueva York- a finales de los anos treinta, entendida generalmente
como una advertencia de los riesgos que suponia la expansién del nazismo en Europa. Por su
parte, la posterior propuesta cinematografica que Byron Haskin estrenara en 1953 -y cuya
accién transcurria en la ciudad de Los Angeles— contenia suficientes elementos para ser vista
como metafora acerca del panico a los comunistas en plena Guerra Fria.
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una constante del cine de ciencia ficcién del nuevo siglo, tal y como
demuestra Monstruoso (Cloverfield, Matt Reeves, 2008), experimento del
exitoso productor J.J. Abrams. La pelicula, que conté con una original
campana de promocion, da cuenta del devastador ataque que una
misteriosa y monstruosa criatura lleva a cabo contra la ciudad de Nueva
York. De este modo, el metraje —que simula la grabacién con video
doméstico de unos sucesos de marcada impronta real- es copioso en
detalles visuales sellados ya en el imaginario colectivo como los coches
destrozados, la lluvia de cenizas y las carreras desesperadas de los
neoyorquinos, conmocionados por una agresion cuyo origen no alcanzan a
comprender. Ese desconocimiento casi total puede entenderse, al mismo
tiempo, como la voluntad de vaciar de sentido ideolégico el fenomeno
terrorista —pues asi puede y debe tomarse aunque el asaltante no tenga
forma humana- pero, al mismo tiempo, como una apuesta estética para
que el espectador experimente en primera persona, con el filtro de una
representacion  audiovisual metalingliistica, las sensaciones de
desconcierto que un atentado de dimensiones brutales puede causar entre
sus victimas. Una relacion entre la realidad y el cine de género que queda
potenciada, ademas, con la reconocible arquitectura de una urbe
destruida, nitida alegoria de una sociedad herida que todavia no alcanza a
asumir su estrenada condicion de agredido en casa que convive con cierto
sentimiento de culpabilidads.

Pero ese desdibujamiento de los agentes del terror se da también en
otras obras de ciencia ficcion en las que los villanos pertenecen a la raza
humana. En Next (Lee Tamahori, 2007), por ejemplo, una bomba nuclear
pone en riesgo la vida de ocho millones de personas en el estado de
California, argumento que, por cierto, es idéntico al de la segunda
temporada de la serie televisiva 24 (Fox: 2001-). El filme dirigido por
Tamahori adapta muy remotamente The Golden Man, relato del maestro
Philip K. Dick. La historia esta protagonizada por un mago de poca monta
que, en realidad, tienen el don de ver el futuro con un limite de dos
minutos. Cuando una agente del FBI le fuerza a ayudarles para evitar la
masacre —con frases como “la libertad implica responsabilidad”™ él

8 La imagen de la Estatua de la Libertad decapitada se suma a la del mismo monumento
anegado y congelado que aparece en El dia de manana, en lo que constituye una inercia
simbélica de meridiana intencionalidad ideologica: la destruccién del icono por antonomasia
de la democracia liberal estadounidense refuerza el miedo a las amenazas tanto interiores
como exteriores. La potencia iconografica y las implicaciones politicas de las imagenes de la
devastacion construidas por el cine han sido estudiadas en el ambito anglosajon por Shapiro
(2002) —aunque se centra en los efectos del armamento atémico- y con caracter mas amplio y
reciente por Winston Dixon, para quien “bombarded by a plethora of competing media
sources, contemporany humankind seeks some sort of refuge from the incessant images of
destruction thad Floyd our telescreens, without success” (2003: 1), en lo que bien puede
entenderse como una tirania de la representacion audiovisual de tintes apocalipticos.
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descubrira que los asuntos que afectan a la comunidad también le
incumben. La pelicula, en general, s6lo se inspira tangencialmente en el
panico terrorista, pues el dispositivo formal se pone al servicio de un
espectaculo intrascendente que huye de la mas minima caracterizacion de
los asesinos. Estos carecen de personalidad, origen y convicciones,
circunstancia que ayuda a simplificar el fenémeno e, implicitamente, a no
tener ninguna voluntad de entenderlo antes de combatirlo.

2. El cine de superhéroes y la busqueda de la seguridad perdida

Habitantes ilustres del fantastico —para algunos especialistas articulan un
subgénero auténomo (Casas, 2005: 29)- los superhéroes cinematograficos
han revivido en los ultimos siete afios sus momentos de mayor esplendor.
Poseedores de poderes extraordinarios que emplean para la proteccion del
bien comun, estos “héroes absolutos” (Sanchez-Escalonilla, 2002: 19)
encuentran en una circunstancia histérica como la actual, en la que la
amenaza del terrorismo internacional es una realidad escenificada con
efectos multiplicadores por los medios de comunicacién, un caldo de
cultivo ideal.

El éxito comercial de Spider-Man (Sam Raimi, 2002) certificé la
necesidad de un colectivo que, tras el 11-S, quiso arroparse con el manto
protector de unas criaturas sobrenaturales y que forman parte de la
mitologia moderna gracias originariamente al comic y después a las
versiones de los medios audiovisuales. La pelicula de Raimi se vio,
ademas, seriamente afectada por los sucesos de septiembre de 2001, ya
que su promocién incluia —-tanto en el poéster anunciador como en un
teaser— imagenes de las Torres Gemelas que presidian el World Trade
Center, unos documentos que tuvieron que retirarse de la circulacién. Con
todo, la sombra del nuevo estado de cosas que el acontecimiento de
marras trajo consigo se filtr6 inevitablemente en una obra que abriria la
puerta a un nuevo repunte superheroico en la industria norteamericana.

Curiosamente, Spider-Man introduce una variante que se extenderia
a otros filmes de su misma familia: el antagonista, en este caso el malvado
Duende Verde (Willem Dafoe), no tiene una procedencia exterior sino que
es generado por la misma comunidad a la que se debe prestar servicio. El
enemigo es, por tanto, interior, muchas veces un residuo del exceso de
ambicion o de una obsesion por el poder que altera la convivencia pacifica.
Por ello, el apocado Peter Parker (Tobey Maguire) se ve impelido a luchar
contra ese mal como un ejercicio de responsabilidad, por mucho que su
decision comporte toda suerte de sacrificios personales, incluidas las
renuncias emocionales a las que se ve abocado en Spider-Man 2 (2004) y
un viaje hacia su lado oscuro en Spider-Man 3 (Sam Raimi, 2007), ultima
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entrega hasta la fecha de uno de los grandes fenémenos de la industria
hollywoodiense en lo que va de siglo xxi. Todos estos ingredientes
encuentran un espacio ideal de desarrollo en el paisaje neoyorquino,
donde sus infinitos rascacielos constituyen el habitat natural para la
puesta en practica de las verticales habilidades de Spiderman, convertido
en guardian de la urbe por excelencia y, en paralelo, de la propia naciéon
estadounidense, a la que frecuentemente se alude mediante banderas que
rodean al protagonista en majestuosos encuadres contrapicados. Ese gesto
de realizacion refuerza, sin duda, el tono patridtico de unos filmes
destinados al consumo masivo y al entretenimiento espectacular pero,
también, a la revitalizacion de una moral colectiva en estado doliente.

El trio de aventuras protagonizadas por el superhéroe aracnido
constituye la punta de un iceberg de amplias dimensiones. Titulos como
Los 4 fantdsticos (Fantastic Four, Tim Story, 2005), Los 4 fantdsticos y
Silver Surfer (Fantastic Four: Rise of the Silver Surfer, Tim Story, 2007), La
liga de los hombres extraordinarios (The League of Extraordinary
Gentlemen, Stephen Norrington, 2003), Catwoman (Pitof, 2004), Batman
Begins (Christopher Nolan, 2005) -la mas turbia de las aproximaciones
cinematograficas al “hombre murciélago” desde el punto de vista ético- o
Hellboy (Guillermo del Toro, 2004) son sélo algunos de los titulos
estrenados que dan cuenta de la revitalizacion de este tipo de obras.

Si bien la mayor parte de ellas podrian dar pie a una lectura
contextual, lo cierto es que la influencia del entorno en los fotogramas se
percibe de forma mucho mas directa en, por ejemplo, la saga de los X-Men,
a los que la edicion espanola del comic de la Marvel llama La Patrulla X.
Cierto es que la primera entrega de sus aventuras, X-Men (Brian Singer,
2000), se estrené antes de que el 11-S abriera unas heridas que en cierto
modo eran anticipadas, aunque es evidente que el sustrato ideologico de
las dos siguientes, X-Men 2 (Brian Singer, 2003) y X-Men: La decisién final
(X-Men: The Last Stand, Brett Ratner, 2006), se encontré con un contexto
propicio para una interpretacién al calor de los nuevos tiempos. Asi lo
confirma la voz en off con la que arranca X-Men 2 y que avanza el tono del
relato al afirmar que “la generosidad para compartir el mundo nunca ha
sido una caracteristica del ser humano”. Justo a continuacién se produce
un intento de asesinato del presidente de los Estados Unidos en el
Despacho Oval por parte de un mutante que exige la libertad para su
oprimida raza. Los asesores militares —algunos de los cuales habian
participado en los experimentos de los que surgieron los nuevos seres—
presionan entonces al maximo mandatario para que persiga a los
agresores de forma severa. Mientras, los mutantes mantienen serias
pugnas internas sobre la idoneidad de la convivencia pacifica o el
enfrentamiento violento con los humanos. Todo un dilema moral que,
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envuelto en una estética sombria, remite a algunos de los encendidos
debates sobre la responsabilidad de la CIA en el surgimiento de Al-Qaeda y
sobre la definicién exacta y el alcance tanto del terrorismo como de la
guerra para combatirlo. Cuestion, esta tltima, que se intensifica en X-Men:
La decisién final con las amenazas del mutante Magneto (lan McKellen)
tras un atentado (“el ataque de hoy sélo ha sido la primera salva... sus
ciudades no seran seguras, sus calles no seran seguras, ustedes no
estaran a salvo”) y la respuesta presidencial (“si Magneto quiere guerra,
guerra tendra”).

La explicitud de la alegoria politica —presente, de igual manera, en
otros largometrajes como Hulk (The Hulk, Ang Lee, 2003)°- queda rebajada
en Superman returns: El regreso (Superman Returns, Bryan Singer, 2006),
produccién importante por cuanto tiene de simbodlico el regreso del
superhéroe americano por excelencia. Clark Kent/Superman (Brandon
Routh) regresa a Metropolis —nombre ficticio para la real Nueva York- y
encuentra una situacion dominada por el odio. Su amada Lois Lane (Kate
Bosworth), que ha rehecho su vida junto a otro hombre, echa en falta al
superhombre volador: “TG dices que el mundo no necesita un salvador,
pero yo escucho cada dia a la gente clamando por uno”. Mientras, el
villano Lex Luthor (Kevin Spacey) pone en marcha un plan para destruir
los Estados Unidos y sustituirlo por otro continente creado artificialmente
y dominado por él. De nuevo, pues, nos hallamos ante el enemigo interior
cegado por la ambicién, lo que tiene consecuencias apocalipticas sobre la
urbe capitalista, que hubiera sido definitivamente arrasada si no es por la
aparicion milagrosa de uno de los mayores mitos de la cultura popular
contemporanea. De esta forma, Superman se suma a una retahila de
protagonistas que parecen caer del cielo para que la representacion filmica
introduzca una inyeccion de serenidad en la psicologia colectiva de una
poblacién herida, pues, como afirmaba en términos generales el cineasta
Sam Raimi, “éstos son tiempos dificiles, aterradores y durante estas
épocas dirigimos la mirada hacia historias heroicas que nos den
esperanza” (Khan, 2004: 70)1°.

9 La pelicula de Lee sugiere una cierta dejadez presidencial y denuncia los excesos de las
practicas del ejército estadounidense en su intencion de controlar el mundo, si bien se trata
de una ficcion mucho mas atenta a la exhibicion de un efectismo superfluo y una estética
vacia de contenido.

10 Frente a la simpleza ética con la que se expresa la mayor parte de las peliculas de
superhéroes protectores —con alguna salvedad en la saga de X-Men- surge V, de Vendetta (V
for Vendetta, James McTeigue, 2005), adaptacion de la obra grafica de Alan Moore y David
Lloyd y que, aunque en sentido estricto no cuenta con un protagonista dotado de poderes
extraordinarios, cuestiona la definicién del terrorismo que los medios de comunicacién suelen
transmitir en la vida real. Asi, y a pesar de que la accién se ubica en Londres, “desde el chiste
de la gripe aviar hasta la parodia de las formas que emplean cadenas televisivas como la Fox,
pasando por la obvia satira del lenguaje neoconservador, con sus ampulosos y extrafios
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3. La metafora de larealidad como fuente del terror

Al igual que la ciencia ficcion y que los relatos de superhéroes, el cine de
terror del siglo XXI materializa en fotogramas algunos de los fantasmas y
las preocupaciones colectivas en un periodo en el que el terrorismo —
obsérvese el parentesco terminologico—- determina la agenda politica y es
un referente basico de la opinion publica. Sin embargo, da la impresiéon de
que la produccién terrorifica del marco temporal propuesto —al menos de
aquella que se deja interpretar bajo el prisma de la realidad- se ocupa en
mayor medida de las respuestas que los distintos poderes oponen a las
amenazas violentas y que acaban siendo en muchas ocasiones fuente de
un horror todavia mayor, dada su naturaleza mas o menos subrepticia y
generadora de intolerancia, practicas totalitarias, persecuciones xenéfobas,
reacciones bélicas basadas en mentiras y un nutrido etcétera de
cuestiones que corren paralelas a los sucesos de los ultimos siete afos.

Uno de los titulos mas emblematicos en este sentido es El bosque
(The Village, M. Night Shyamalan, 2004), pelicula de terror con matices
romanticos que, en verdad, propone una fabula sobre la América post-11-
S. Su argumento se centra en la humilde existencia de los habitantes de
un pueblo estadounidense de finales del siglo XiX rodeado por un bosque
donde acechan wunos monstruos conocidos como “los que no
mencionamos”. La comunidad, liderada por una “asamblea de mayores”
que dicta las normas de convivencia, estd sometida a un régimen
autarquico justificado por la amenaza exterior. Ademas, pesa sobre los
pobladores la taxativa prohibicion de traspasar los limites de la villa, por lo
que al joven Lucius (Joaquin Phoenix) le niegan un permiso para acudir a
la ciudad mas cercana para hacer acopio de medicamentos. Todo cambia,
sin embargo, cuando Lucius es herido por Noah (Adrian Brody), un
muchacho que sufre retraso mental y que no soporta la noticia de la
inminente boda de aquél con Ivy (Bryce Dallas Howard). Sera ella quien, a
pesar de su ceguera, saldra del poblado en busca de medicinas para su
amado, guiando al espectador hacia la sorpresa final: “los que no
mencionamos” son un invento de los “mayores” -quienes sufrieron
pérdidas violentas de seres queridos en la gran ciudad- y la accién
transcurre en la época actual y no en el siglo XIX.

Los paralelismos con la atmosfera social del presente son notorios,
sobre todo en lo que se refiere a la tensién que en momentos de crisis
puede emerger entre los valores de la libertad y de la seguridad!!l. Nos

términos, y por las explicitas sugerencias acerca de la fabricacion de la realidad, todo esta
pensado para situarnos en el contexto (estadounidense) actual” (Hernandez, 2006: 28).

11 E] propio material de promocion generado para el lanzamiento del estreno en salas y del
DVD propone una lectura de la obra en clave de lo que el hombre occidental esta dispuesto a
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encontramos ante una comunidad traumatizada por la agresion violenta y
mortifera que, en nombre de la seguridad, decide replegarse sobre si
misma. Para asegurar el éxito de su regresiva medida inventan un enemigo
exterior, monstruoso y sin rostro que simboliza el mal absoluto. Sin
embargo, sus convicciones morales se tambalean cuando uno de los suyos
demuestra que la sombra de la inseguridad planea por encima de las
restricciones mas hermeéticas, revelando el sinsentido de una existencia
ensimismada en la que la cohesion del grupo depende de la inculcacién del
miedo a los otros. El discurso adquiere asi plena vigencia en el momento
de estreno del filme, cuando el pueblo americano se encuentra todavia bajo
el desconcierto de un atentado brutal que le empuja al debate sobre los
riesgos de las libertades publicas. Al respecto, Shyamalan propone en su
terrorifico cuento la necesidad de aceptar unos peligros que son propios de
una sociedad democratica y liberal, entre otras razones porque la
autarquia crea los mismos residuos a cambio de nada. Su discurso se
envuelve ademas en unas formulas estéticas contenidas que juegan con el
simbolismo del color —el rojo es “el color malo”, el que visten “los que no
mencionamos” y el de la sangre de Lucius, pero también, en una paradoja
de largo alcance, el que desencadena la apertura del desenlace- y que se
desarrolla en un relato coral, lleno de capas de lectura y basado
fundamentalmente en un subtexto que se hace mas profundo gracias al
contexto.

Las sutilezas tanto estéticas como discursivas de M. Night
Shyamalan encuentran una contraposicion genérica en La tierra de los
muertos vivientes (George A. Romero’s Land of the Dead, George A. Romero,
2005), pelicula dirigida por un veterano del cine de terror abundante en
casqueria aunque tocado por una patina de alegoria politica. El propio
titulo ya alude a la inscripcion de la obra en un territorio delimitado,
concretamente el de la nacién descompuesta por un mal que de nuevo es
interior. La tierra a la que alude el titulo estd compartimentada en tres
esferas: los muertos vivientes, que forman un colectivo a las afueras de
una gran ciudad y que son hostigados por fuerzas que podrian calificarse
de paramilitares; los habitantes de la urbe que viven en ambientes
marginales; y la clase privilegiada que, gobernada por el sefior Kaufman
(Dennis Hopper), disfruta de todo tipo de comodidades y placeres en un
espléndido rascacielos.

La narracién se desarrolla en parajes apocalipticos y violentos que no
son sino el fruto de la intolerancia del ser humano. La metafora se apodera
asi del eje tematico de la obra, en la que la semilla del terror ya no
proviene tanto de la voracidad de los muertos vivientes —que se alimentan

hacer para combatir el miedo. Para mas informacién, pueden consultarse las “Notas de la
Produccion” en la website http://video.movies.go.com/thevillage /main.html.
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de carne humana- sino de la incapacidad para la coexistencia, la
corrupcion y la sed de poder que simboliza Kaufman, responsable de los
excesos militares y de las torturas a las que son sometidos los
amenazantes zombies, y personaje del que el propio Romero advierte que
“representa claramente a Bush” (Lerman, 2005: 21). Como oposicién, Riley
(Simon Baker), el protagonista, confiesa rotundamente que lo que desea
“es vivir en un mundo sin alambradas”, lo que supone un rechazo de la
segregacion y, por extension, del clima de guerra que se respira en su
tierra. Los simbolos se apoderan de la puesta en escena y de la
construccién narrativa, como, por ejemplo, el imponente y vertical edificio,
reflejo arquitectébnico de un capitalismo deshumanizado y corrupto.
Complementariamente, el discurso se remata con un desenlace que
incluye el asesinato de Kaufman, la aniquilacién de ciudadanos como
consecuencia de la rebelion zombie y el éxodo de Riley y sus amigos a
Canada, una especie de tierra promisoria frente a la desolacién
estadounidense.

La propagacion del mal como un virus sigue siendo, hoy, materia
basica de exploraciéon en el terror cinematografico gracias al medio
ambiente que rodea al género. La situacion actual facilita asi la irrupcién
de la cuarta version de Los ladrones de cuerpos, novela publicada por Jack
Finney a mitad de los cincuenta y que tiene en la ambigua La invasién de
los ladrones de cuerpos (Invasion of the Body Snatchers, Don Siegel, 1956)
y La invasiéon de los ultracuerpos (Invasion of the Body Snatchers, Philip
Kaufman, 1978) sus dos réplicas audiovisuales mas perdurables. Sin
entrar en las variaciones que introduce Invasién (The Invasion, Oliver
Hirschbiegel, 2007) respecto a sus predecesoras, lo que si parece claro es
que la metafora politica sigue siendo palmaria en un momento histérico
tan agitado como el actual!2. De hecho, el trasfondo de los conflictos
internacionales del presente —y entre ellos, con especial énfasis, Irak-
sobrevuela el metraje a través de las noticias difundidas por los medios de
comunicacion de masas, especialmente la television. Y es precisamente
este medio el que difunde la informacién del accidente de un trasbordador
que trae del espacio la semilla de la infeccién. Una infecciéon que, ademas,
se propaga gracias un alto cargo de la NASA, catalizador de una epidemia
que se expande desde arriba hacia abajo para anular la voluntad de
hombres y de mujeres, que pierden su individualidad.

12 En la novela de Jack Finney los alienigenas invadian los cuerpos de los seres humanos
mientras dormian para eliminar sus emociones y conseguir de este modo una sociedad
menos conflictiva aunque casi autémata. La riqueza del argumento original y sus paulatinas
versiones cinematograficas permiten formular un analisis comparativo de los valores
ideolégicos vigentes en cada momento, si bien las inferencias pueden no ser del todo
cristalinas, tal y como demuestra la adaptaciéon de Don Siegel, que sigue siendo interpretada
por algunos especialistas como una parabola contra la Caza de Brujas, mientras que otros la
entienden como un alegato anticomunista.
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La duda, sin embargo, estd sembrada: la pérdida de la identidad
obtiene como contraprestaciéon la conquista de la paz mundial, tépico
anhelo de la raza humana. En semejantes circunstancias el espectador
bien puede preguntarse qué estaria dispuesto a ceder a cambio de esa
armonia planetaria, objetivo por el que hace no mucho se manifestaron
millones de personas en todo el mundo. La pelicula dirigida por Oliver
Hirschbiegel y escrita por David Kajganich no ofrece respuestas explicitas,
si bien hace suya la pesimista frase que sobre la naturaleza humana
pronuncia el embajador de Rusia en Estados Unidos durante una cena, y
que recuerda en off la protagonista, Carol Bennell (Nicole Kidman),
después de haber salvado a la humanidad de 1la colonizacion
extraterrestre: “Imaginar un mundo donde cada crisis no desembocara en
una nueva atrocidad, donde los periédicos no estuvieran salpicados de
guerra y violencia, seria imaginar un mundo donde los seres humanos
dejaran de ser humanos”. Dicho esto, bien podria entenderse, como hace
Cueto (2007: 18), que la pelicula sugiere que “tenemos que pasar el
purgatorio de Irak para reencontrarnos a nosotros mismos, tenemos que
superar insensatas tentaciones y afrontar un dolor presente que nos
asegure la paz futura”. Pero también, en una direccién complementaria, la
obra pretende inquietar al espectador mediante el retrato de una sociedad
que parece narcotizada y que estd controlada moral y politicamente,
tentacion a la que los gobernantes estadounidenses cedieron después de
los atentados de septiembre de 2001 y durante la campana bélica que
impulsaron.

Una operacion similar se produce en Soy leyenda (I Am Legend,
Francis Lawrence, 2007), adaptacion renovada de la novela homénima
publicada por Richard Matheson a mediados de los cincuenta y de la que
ya se habian formulado como versiones cinematograficas El tltimo hombre
sobre la Tierra (The Last Man on Earth, Ubaldo Ragona, 1964) y El ultimo
hombre... vivo (The Omega Man, Boris Sagal, 1971). Si en los filmes
anteriores el germen que da paso a un nuevo orden proviene,
respectivamente, de una enfermedad de origen europeo y de una guerra
bacteriolégica entre naciones del bloque comunista, el director Francis
Lawrence lo explica como el efecto de la incontinencia cientifista de la raza
humana. Su propuesta cambia al protagonista alcohélico y desencantado
de la novela de Matheson por un militar de formacién cientifica que,
viviendo solo en Nueva York, sigue buscando una cura contra la epidemia
causada por un tratamiento contra el cancer que ha transmutado a la
poblacion mundial en vampiros. Un argumento que podria no mirar
directamente a la realidad politica y social del siglo XxXI si no fuera por la
vision apocaliptica de la ciudad neoyorquina, desolada y desértica, a la
que, ademas, el protagonista llama reiteradamente “la zona cero”. Al
mismo tiempo, los flashbacks que dan cuenta de la propagacion virica
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insisten —tal y como sucedia en La guerra de los mundos- en la
representacién de situaciones tan familiares como las de las masas de
ciudadanos que intentan huir a través de los puentes, imagenes que se
quedaron fijadas en la memoria colectiva durante los atentados de
septiembre de 2001. Cierto es que el apocalipsis vampirico es fruto en esta
ocasion de la arrogancia del hombre, pero las criaturas de la noche dan
cuenta de la creacion artificial de un mal que, finalmente, se vuelve contra
¢él para destruirlo. Destruccién que, no obstante, dejara una conservadora
moraleja a través de un final feliz, algo forzado en términos de
construccién dramatica y que depara nitidas implicaciones religiosas.

Sea como fuere, los muertos vivientes y los seres humanos que —
aunque vivos— parecen muertos ya que han perdido su voluntad, ocupan asi
las pantallas para, con la sutil deformacion del género, ofrecer una
radiografia de los miedos de un pais que se cuestiona sobre si la semilla del
mal brota desde el exterior o si, por contra, se localiza en su raiz misma. Un
dilema que vuelve a aparecer, aunque de una manera bastante mas criptica,
en Bug (2006), la abstracta creacion de William Friedkin, uno de los
realizadores emblematicos de los setenta y responsable de un clasico del
género como El exorcista (The Exorcist, 1973). Mas de veinte afios después,
Friedkin recupera el asunto de la posesion del cuerpo y la mente, si bien
cambia su naturaleza diabdlica por un ataque paranoico que puede
entenderse como reflejo de una Ameérica traumatizada. La pelicula narra la
llegada de Peter Evans (Michael Shannon) a casa de Agnes White (Ashley
Judd). El es un veterano del ejército que ha luchado en el Golfo Pérsico y
ella una camarera alcohélica que carga con el dolor de la desaparicion de su
hijo afios atras. Justo después de hacer el amor, los dos se convencen de
tener el cuerpo invadido por insectos que se reproducen dentro de sus
organismos para devorarlos poco a poco. Eso les lleva a autolesionarse, a
convertir el hogar en un bunker envuelto con papel de aluminio y, en
definitiva, a autodestruirse poco a poco. De nuevo aparecen asuntos como el
repliegue sobre uno mismo, la necesidad de protegerse contra el mundo
exterior y la descomposicion de la identidad como consecuencia de los
traumas, el dolor y la violencia. Cuestiones que, como vimos, tenian un
calado mas grupal en El bosque y que se torna mas existencialista en Bug,
una obra densa y compleja que advierte sobre la destruccion fisica y suicida
a la que pueden conducir las obsesiones abonadas en un pais que despierta
a una nueva era en pleno aturdimiento.

4. Conclusiones

La galeria de temores que jalonan la produccion fantastica del siglo xx1
obliga a tomar en consideracion, una vez mas, la situaciéon contextual en
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la que se mueve la cultura estadounidense en un periodo marcado, sin
duda, por el trauma del 11-S. Cierto es que los titulos analizados en lineas
anteriores conviven con otros que prescinden en gran medida de
implicaciones sociopoliticas —como en el cine de terror con protagonistas
adolescentes que se dirige a un target especificamente juvenil-, pero no lo
es menos que el género se encuentra de nuevo en una fase en la que la
realidad aporta una inspiracién decisiva a la hora de construir universos
que pertenecen a la ciencia ficcion o a la creacion de sensaciones
aterradoras!3. No podia ser de otro modo después de las aterradoras
imagenes que se difundieron a través de los medios y de sus similitudes
con las convenciones de algunos de los géneros cinematograficos mas
evasivos —y en ocasiones espectaculares—, razéon por la que “for audience
members comparing these images to those that flickered across their
televisions screens on September 11, suspension of disbelief has become
impossible, as the artifice of cinematic terror is now apparent in
dramatically new ways” (Markovitz, 201).

Por otra parte, el desconcierto en el que se ha visto sumida la
ciudadania americana por los acontecimientos de los tltimos siete afos y
por el impacto icénico de su representacion en los medios tradicionales se
ha filtrado inevitablemente en la praxis filmica. La metafora se ha
apoderado asi de los universos terrorificos y de ciencia ficcién gestando un
catalogo en el que pueden destacarse las alusiones a las implicaciones
totalitarias y xenofobas que puede traer consigo la lucha contra el mal. El
riesgo que asumen las sociedades dispuestas a renunciar a su libertad
para sentirse mas seguras —cuestion que tiene en la aprobacién de la USA
Patriot Act en octubre de 2001 un claro nexo con la realidad politica—
constituye otro de los asuntos recurrentes en la creacion de una atmésfera
del miedo desde los presupuestos del fantastique del nuevo milenio. De ahi
que, en una curiosa réplica, muchas producciones no busquen el enemigo
fuera sino que llamen la atencién sobre las amenazas que surgen desde
dentro, tal y como hemos comprobado.

No es de extranar, ademas, que en plena era del remake y de la
reproduccién seriada (Ball6é y Pérez, 2005), la industria de Hollywood haya
recuperado ciertos referentes literarios del género que ya habian tenido su
correspondiente réplica cinematografica en coyunturas politicas agitadas
(La guerra de los mundos, Invasion o Soy leyenda). A esta inercia cabe
sumarle, sin duda, la elocuente recuperacion de las figuras superheroicas

13 En algan caso, el terror se ha movido en clave de una concreciéon realista mayor a la
subrayada en nuestro trabajo a la hora de apelar a las circunstancias del mundo actual. Asi,
peliculas como Plan de vuelo: desaparecida (Fightplan, Robert Schwentke, 2005) o Vuelo
nocturno (Red-Eye, Wes Craven, 2005) han recuperado el avion como escenario plagado de
amenazas, en una apuesta que remite a la paranoia que se ha apoderado de todos los rituales
que conlleva el transporte aéreo.
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que, como mitos de una civilizaciéon urbana y genuinamente americana,
revitaliza la moral colectiva y actiia como balsamo ficticio justo cuando se
resquebraja la confianza en el ambito de lo real. Posicionamientos, todos
ellos, que incitan al espectador a revivir frente a la pantalla de la fantasia
unas emociones enquistadas desde aquel martes de septiembre de 2001, si
bien el envite se formula con el disfraz de un espectaculo que, en el fondo,
no es sino una crénica del mundo en el que vivimos.

Referencias

BALLO, Jordi y PEREZ, Xavier (2005). Yo ya he estado aqui. Ficciones de la
repeticion. Barcelona: Paidos.

Bassa, Joan y FREIXAS, Ramoén (1997). El cine de ciencia ficcion. Una
aproximacion. Barcelona: Paidoés.

Casas, Quim (2005). -Cine de superhéroes. La consolidacion de un género”.
En: Dirigido, n° 346. Barcelona: p. 28-29.

CUETO, Roberto (2007): Liberales y otros extraterrestres. En: Cahiers du
Cinema Espana, n° 6. Madrid: p. 18-19.

FRANCESCUTTI, Pablo (2004). La pantalla profética. Cuando las ficciones se
convierten en realidad. Madrid: Catedra.

HERNANDEZ, Esteban (2006). “Subversion y cultura pop”. En: Dirigido, n°
354. Barcelona: p. 26-28.

HUERTA FLORIANO, Miguel Angel (2006). Celuloide en llamas. El cine
estadounidense tras el 11-S. Madrid: Notorious.

KHAN, Omar (2004). “Spider-Man 2”. En: Cinemania, n° 106. Madrid: p. 68-
73.

KRACAUER, Siegfried (1947): From Caligari to Hitler. A Psychological History
of the German Film. New Jersey: Princeton University Press.

LERMAN, Gabriel (2005). “George A. Romero: «El horror ha sido siempre una
metafora»”. En: Dirigido, n°® 347. Barcelona: p. 18-21.

LosiLLA, Carlos (1993). El cine de terror. Una introducciéon. Barcelona:
Paidés.

MARKOVITZ, Jonathan (2004). “Reel Terror Post 9/11”. En: WINSTON DIXON,
Wheeler (ed.). Film and Television After 9/11. Carbondale: Southern
Nlinois University Press, p. 201-225.

DEL PINO, Javier (2005): “El placer de lo sobrenatural”. En: El Pais. Madrid:
p- 60.

250 Zer 14-26 (2009), pp. 231-251



Los ecos de la realidad

RoBB, David L. (2006). Operacién Hollywood. La censura en el Pentdagono.
Barcelona: Océano.

SANCHEZ-ESCALONILLA, Antonio (2002). Guién de aventura y forja del héroe.
Barcelona: Ariel.

SANCHEZ-ESCALONILLA, Antonio (2004). Steven Spielberg. Entre Ulises y Peter
Pan. Madrid: Dossat.

SANCHEZ NORIEGA, José Luis (2002). Historia del cine. Teoria y géneros
cinematogrdficos, fotografia y television. Madrid: Alianza Editorial.

SARDAR, Ziauddin; VAN LOON, Borin (2005). Estudios culturales para
todos. Barcelona: Paidés.

VALANTIN, Jean-Michel (2003). Hollywood, le Pentagone et Washington.
Paris: Editions Autrement.

WINSTON DIixON, Wheeler (2003). Visions of the apocalypse. Spectacles of
destruction in American cinema. London: Wallflower.

WINSTON DixON, Wheeler (ed.) (2004). Film and Television After 9/11.
Carbondale: Southern Illinois University Press.

Zer 14-26 (2009), pp.231-251 251



