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La interfaz del sentido.  
La pantalla fílmica entre  

las demás pantallas
Palao Errando, José Antonio (2024)

Santander: Asociación Shangrila Textos Aparte

El triunfo de Todo a la vez en todas partes en los 
Oscars de 2023 se alza como un interesante evento 
en el devenir del cine comercial contemporáneo. El 
reconocimiento como Mejor Película concedido al 
filme de los Daniels, un éxito también en taquilla, la 
consagró como la primera del género de ciencia-fic-
ción en conseguirlo. Además de por otras seis esta-
tuillas (de once nominaciones), el hecho de premiar 
a la tragicomedia de A24 puede interpretarse como el 
definitivo gesto de rendición que el núcleo de la do-
minante industria cinematográfica de Estados Uni-
dos dedica a la narración postclásica. Porque Todo a la 
vez en todas partes no es precisamente una película clá-
sica. El filme se sirve de una lógica narrativa fragmen-
tada (el protagonismo coral multiplicado además por 
la existencia de universos paralelos en la disparatada 
diégesis), de una narración altamente autoconsciente 
(como las alusiones explícitas al estatus de estrella ci-
nematográfica de Michelle Yeoh) y de una retórica 
visual desinhibida en su hipermediación (caso de la 
relación de aspecto cambiante que refuerza las citas 
cinéfilas al cine de artes marciales) para generar una 
experiencia espectatorial aparentemente fragmentada 
y confusa, pero orientada en última instancia al dis-
frute irónico, y sin ambigüedades, de unos espectado-
res inmersos en la era de la multipantalla. 

Este filme es uno de los muchos comentados en 
La interfaz del sentido. La pantalla fílmica entre las de-
más pantallas, ensayo en el que José Antonio Palao 
Errando plantea una carta de navegación a través de 
las procelosas aguas del audiovisual contemporáneo 
fruto de una carrera investigadora dedicada al estudio 
de sus derivas. Ante el tempestuoso panorama de la 
cultura visual occidental de las últimas tres décadas, el 
autor propone evaluar el discurso del cine mainstream 
de esta época como el despliegue de una estrategia 
de conservación de lo fílmico ante la amenaza de una 
pérdida de protagonismo frente a las otras pantallas 
digitales. Así, frente al caos de la emisión televisiva 
en directo y lo fragmentado de la navegación hiper-
textual, el cine se postula como la interfaz del sentido 
por ser «el dispositivo capaz de dotar de sentido las 
imágenes desencadenadas, de dotar de trama, sinta-
xis y dimensión textual a lo simplemente registrado o 

emitido» (21). Esta (auto)reivindicación como el me-
dio apaciguador de la ambigüedad —un tic rastreable 
hasta la icononicidad occidental, como el propio au-
tor argumentaba en un ensayo previo (Palao Errando, 
2004)—, presenta al cine como dispositivo fiable para 
que el espectador medio pueda entender el mundo 
gracias a una alianza instrumental con las herramientas 
del Modelo de Representación Institucional (linea-
lidad-causalidad-rácord) para persuadir a los especta-
dores de ello. Con una metodología desacomplejada, 
que cruza apuntes culturalistas con herramientas for-
malistas, el ensayo atiende a los cambios asumidos por 
el mainstream fílmico en su respuesta y a la potencia 
simbólica del discurso competitivo del cine con res-
pecto al resto de pantallas que le acechan desde el si-
glo pasado. 

El volumen está dividido en cuatro partes prece-
didas de una sucinta introducción. En ella se apunta 
a algunas de las causas del postclasicismo fílmico —
injerencia de las maneras del broadcasting, cambio de 
agenda de la ficción cinematográfica con la entrada en 
la era de la sociedad de la información— y se abunda 
sobre la obsesión de la industria fílmica comercial en 
responder y expandir sus límites expresivos para abar-
car las virtudes de los nuevos competidores virtua-
les: interactividad, navegación hipertextual, la parcia-
lidad hacia la dramatización basada en hechos reales 
de eventos ya retransmitidos y la espectacularidad del 
artificio visual de síntesis. El contraataque cinemato-
gráfico a esta competencia multipantalla viene mar-
cado, según Palao Errando, por una batería de recur-
sos estético-narrativos de entre los que sobresalen dos 
conceptos de cuño propio: el hiperencuadre (el espa-
cio filmográfico como receptáculo de todas sus riva-
les mediante mise en abyme) y el hiperrelato (juegos con 
la deconstrucción aparente de la linealidad narrativa y 
con la proliferación de tramas multi-protagonista). Es 
mediante ellos con los que «el cine postclásico viene a 
postularse, para proteger su valor diferencia, como la 
pantalla que es capaz de albergar el sentido, entendido 
como encauzamiento del deseo (narrativo y enuncia-
tivo), frente a las pantallas que parecen poder ofre-
cer información (datos, herramientas, accesos) y goces 
(lúdicos, sociales, sexuales)» (p. 26). 

La primera parte del volumen, consagrada a los 
fundamentos estilísticos del cine postclásico, cuenta 
con seis capítulos que abordan algunas de las tenden-
cias principales del audiovisual de nuestros días. Es-
tas van desde la (omni)potencia del encuadre y el 
realismo como garante de credulidad del thriller, a la 
ubicua mise en abyme intermediática —aquella en la 
que la pantalla fílmica alberga a otras—, pasando tam-
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bién por la dependencia de los núcleos frente a las ca-
tálisis en el desarrollo dramatúrgico o la querencia por 
las paradojas temporales y los focalizadores amnési-
cos. Todos estos rasgos ayudan a generar un retrato 
robot del filme postclásico. Partiendo de este, la se-
gunda («Los casos»), tercera («Las escrituras») y cuarta 
parte («Los gestos») se centran en algunos de los sos-
pechosos habituales del postclasicismo fílmico. Así, 
las obras del tándem González Iñárritu y Arriaga, de 
Kathryn Bigelow o Charlie Brooker, pero también el 
cine de Nacho Vigalondo, Alfonso Cuarón, Quen-
tin Tarantino o las Wachowskis, se alzan como casos 
de estudios ejemplares de los rasgos identificados en 
la parte primera. Estos análisis resultan especialmente 
apreciables para estudiantes y para docentes por el uso 
de cintas bien conocidas del cine estadounidense —la 
filmografía del citado Tarantino, pero también ejem-
plos sobresalientes de las obras de Christopher No-
lan, de Steven Spielberg o del televisivo Chris Carter 
(estos últimos en los dos apéndices del volumen)—, 
pero también títulos menos conocidos pertenecientes 
a la cinematografía global. En este sentido, la inclu-
sión de títulos menos populares —caso de Open Win-
dows (Nacho Vigalondo, 2014) o La insólita reunión de 
los nueves Ricardo Zacarías (Colectivo Juan de Madre, 
2012), entre otros— da cuenta de la extensión del 
modo postclásico en la esfera global, pero también de 
la dedicación del autor en el muestreo activo de títu-
los heterogéneos (en cuanto a diversa autoría y ori-
gen) para el corpus.

Puntualmente aderezado con capturas a color 
(raro placer en el panorama editorial patrio) y por una 
elocuente prosa que no escatima en avisos para na-

vegantes —«La pantalla fílmica solo podrá postularse 
como interfaz del sentido si acepta que este no es el 
centro ni el alma de ningún modo» (253)—, el li-
bro supone una valiosa aportación al estudio del cine 
postclásico global desde una sensibilidad distinta a la 
dominante anglosajona que suele albergar este tipo de 
ensayos (Willemsen y Kiss, 2022; Thanouli, 2024). 
Lo estimulante de su lectura —tanto por los casos 
de estudio cinematográficos, literarios y televisivos, 
como por las cuestiones planteadas— empuja a reco-
ger el testigo ofrecido y, así, tratar de continuar hi-
lando fino en el análisis riguroso de las formas audio-
visuales de nuestros días. 
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