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Breve historia de la oscuridad. 
Una defensa de las salas de cine 

en la era del streaming
Vicente Monroy (2025)

Barcelona: Editorial Anagrama

Frank Kafka decía que «con una luz cegadora 
se puede disolver el mundo». Una afirmación en 
la que se adivina la necesidad de que exista la con-
vivencia con las tinieblas, una suerte de adverten-
cia hacia los peligros que puede llegar a provocar el 
deslumbramiento. El exceso de luz causa ceguera 
en el individuo, la incapacidad de ver con claridad 
la sociedad que le rodea. En el más estricto sen-
tido metafísico supone la pérdida de consciencia, el 
abandono de la capacidad de raciocinio y, paradó-
jicamente, la vuelta a la oscuridad. Saber controlar 
esta dicotomía puede ser, en cualquiera de los ca-
sos, la apuesta más segura para dominar el caos. El 
autor busca con reflexiones semejantes aproximarse 
al Séptimo Arte desde la exhibición, último eslabón 
de la cadena fílmica.

Vicente Monroy es profesor de cine, escritor y 
arquitecto. Desde 2022 es el responsable de la pro-
gramación de Cineteca Madrid y colabora con la 
Academia de las Artes y las Ciencias Cinemato-
gráficas de España. Ha publicado el ensayo Con-
tra la cinefilia. Historia de un romance exagerado (2020, 
Clave Intelectual), la novela Los Alpes marítimos 
(2021, Lengua de Trapo) y varios poemarios, como 
El gran error del siglo 21 (2015, Malos pasos) o Las 
estaciones trágicas (2018, Suburbia Ediciones). Es-
cribe sobre cine, artes visuales, literatura e historia 
del arte en revistas como Cuadernos Hispanoameri-
canos, A*DESK y CTXT. Su última publicación es 
Breve historia de la oscuridad. Una defensa de las salas 
de cine en la era del streaming, dentro de la colección 
de Nuevos cuadernos Anagrama.

El contenido del libro queda perfectamente or-
denado en cinco capítulos, cada uno de ellos inde-
pendiente, pero al mismo tiempo con ciertas con-
comitancias en una búsqueda, más que loable, por 
lograr completar el discurso global: La noche artificial 
del cine, Una patria por fuera de lo real, ¡Luz, más luz!, 
La revancha de Edison y Películas-luciérnaga. La exten-
sión breve del manuscrito obliga al autor a recoger 
las ideas expuestas con concisión; una tarea que, sin 

caer en la superficialidad, se mantiene intacta du-
rante las casi cien páginas del ensayo.

Inaugura el primero de los apartados con una re-
flexión de Pier Paolo Pasolini en la que habla de la 
desaparición de las luciérnagas como metáfora de 
una humanidad más pura y conectada con sus raí-
ces que se encontraba en vías de extinción. Es de-
cir, «intelectuales humanistas que iluminaban la 
noche trágica del pueblo italiano con destellos de 
inteligencia y esperanza» (p. 10). Sin embargo, re-
sulta interesante comprobar cómo, unos párrafos 
más adelante, invierte esta propuesta con una hipó-
tesis diferente, en esta ocasión del filósofo francés 
Georges Didi-Huberman. Lanza la idea de que no 
es la oscuridad la que oculta el brillo de las luciér-
nagas, sino la cegadora claridad de los feroces reflec-
tores de la modernidad. Monroy sostiene a partir de 
este punto que, ante un mundo excesivamente ilu-
minado, apenas queda sitio para el misterio y la in-
trospección: «Un destello cegador ha eclipsado la 
tenue luz del pensamiento» (p.  12). Una situación 
que también afecta a algunos espacios de la cultura, 
entre ellos las salas de cine. Ante la vorágine de las 
pequeñas pantallas, muchas de ellas quedan sustitui-
das por negocios más rentables, desapareciendo para 
siempre esa oscuridad que te hacía sentir libre de te-
mores y preocupaciones. El texto incluye algunas 
de las reflexiones que históricamente se han plan-
teado ante esta manera de consumir cine, desde los 
surrealistas y su culto a todo lo relacionado con lo 
onírico y el mundo del sueño, hasta el psicoanálisis.

Un potente arranque que continúa en el si-
guiente capítulo trazando un recorrido por el 
vínculo de la oscuridad con las imágenes en mo-
vimiento, partiendo desde el Paleolítico, siguiendo 
con la cámara oscura renacentista y llegando hasta 
la invención del cine, entendida como culmina-
ción de las investigaciones en torno a los dispositi-
vos de luz y oscuridad. Las salas de cine, a su vez, 
como deudoras de los innumerables entretenimien-
tos populares que proliferaron en esa época, y que 
demuestran el florecimiento de una cultura mo-
derna poderosamente audiovisual (p. 36). Se des-
tacan algunos de estos espacios, entre los que re-
ciben una mención especial por sus innovaciones 
el Festspielhaus de Bayreuth (1876), el auditorio 
del Film Guild Cinema de Nueva York (1928) y 
el Invisible Cinema (1970-1974). El autor conti-
núa profundizando en el tema de la arquitectura en 
el siguiente epígrafe. Señala cómo se ha visto en la 
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transparencia el camino hacia sociedades más libres 
y sanas (p. 55), convertida sin duda en emblema del 
capitalismo. La oscuridad, por el contrario, sigue 
siendo el medio predilecto de aquellos que se resis-
ten al poder, siendo el cine también, a su manera, 
un arte disidente (p. 59).

La revancha de Edison invita a reflexionar sobre 
la crisis que marcó el final de la edad dorada de los 
estudios de Hollywood en los años cincuenta y se-
senta, la llegada de la televisión y un cambio en la 
manera de entender el consumo del cine que llega 
hasta la actualidad con las plataformas de streaming: 
«Ya no vemos películas, sino que consumimos conte-
nido» (p. 75). Películas-luciérnaga tiene un carácter 
conclusivo, y también más personal, apoyado en 
muchas de las premisas que se han ido deslizando 
en las páginas anteriores. Su cierre así lo demues-

tra: «En una época en la que la razón amenaza con 
instrumentalizar la imaginación y el exceso de ex-
posición y visibilidad asedia las últimas parcelas de 
nuestra libertad, las salas de cine siguen demos-
trando que la oscuridad es la condición necesaria de 
la verdadera luz» (p. 95).

Breve historia de la oscuridad. Una defensa de las sa-
las de cine en la era del streaming es mucho más que 
una aproximación a la historia de la exhibición fíl-
mica. Es una manera de entender la evolución que 
hemos experimentado a nivel social y cultural, 
revisitar nuestra manera de entender el arte y los 
fenómenos de masas aportándonos pistas que nos 
permitan atisbar el futuro que nos espera.
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