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1. John Ford y la historia de los Estados Unidos

El cineasta Peter Bogdanovich sugiridé que seria instructivo que en las escuelas estadounidenses se
proyectaran las peliculas de John Ford siguiendo su cronologia historica, ya que su filmografia relata la
epopeya americana en términos humanos, logrando que esta cobre vida (Bogdanovich, 1991: 28-29). Sin
embargo, Ford no es solo un narrador audiovisual que transita por la historia de su pais. Segiin Hayden
White la explicaciéon de los datos historicos se basa en «una estructura narrativa [...] un contenido es-
tructural profundo que es en general de naturaleza poética» (1992: 9), y Ford es, en certera definicion de
Orson Welles, «un poeta. Un comediante» (Bogdanovich, 1991: 35). Scott Eyman lo califica como «poeta
tribal americano» (2001: 84), mientras que Lindsay Anderson lo considera «un poeta en el sentido origi-
nal de la palabra griega («el que hace, el hacedor... el creador de un poema»)» y lo equipara con Homero
en su capacidad para contar historias tradicionales (2001: 336). No cabe duda de que Ford se mueve en el
mismo terreno que el aedo clasico, puesto que «en su arte, el estilo codifica hasta tal punto la realidad, que
el cine se convierte necesariamente en mito» (Gallagher, 2009: 637).

La problematica relacion entre mito e historia se resuelve en el cine de Ford de manera un tanto pa-
raddjica, puesto que ofrece un relato de los hechos al tiempo que plantea un discurso mitico sobre ellos.
Tanto en Fort Apache (1948) como en El hombre que maté a Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Va-
lance, 1962) sus personajes abogan por imprimir la leyenda. Sin embargo, en ambas peliculas él se dedica a
revelar los hechos histéricos que quedan ocultos a la luz puablica. A saber, que el delirio arrogante del te-
niente coronel Thursday condujo a su regimiento a una innecesaria masacre, y que fue Tom Doniphon,
otro pistolero heredero de la Ley del Oeste, quien realmente mat6 al salvaje Liberty Valance permitiendo
el advenimiento de la ley social a través del civilizador Ransom Stoddard. El mito de la fundacion de la
nacién americana requiere, en uno y otro caso, que se conserven intactos para la posteridad el honor de la
caballeria y la presunta hazafia de Stoddard. Ford no cuestiona dicha exigencia, pero al mismo tiempo nos
advierte de la necesidad de conocer el fondo y la verdad, no siempre complacientes, que subyacen a esa
leyenda.

Santos Zunzunegui ahonda en esa relacidn al afirmar que Ford opera una «transubstanciacién mitica»
de la historia de su pais mediante el despliegue de «dos figuras»:

De un lado, tenemos la del viaje del este al oeste, odisea primordial en la que se coagula toda la
aventura de una colonizacién que se construye sobre el reverso oscuro de la eliminacién del otro que
poblaba esas tierras [...]. De otro, el drama de la fractura que enfrenta, en una guerra civil de una violen-
cia inaudita, a un Norte sensible a los valores democraticos y donde se hace patente un capitalismo que
se revela como econdémicamente avanzado, contra un Sur que intenta sobrevivir manteniendo los cadu-
cos principios aristocraticos a base de la explotacién de una masa (la poblacién negra) a la que se confi-
naba en el rango de lo animal. (Zunzunegui, 2021: 136-137)

Ambos movimientos dibujan una especie de cruz sobre la geografia americana que sefiala «el osario

sobre el que crece el proyecto nacional que tuvo en esos gestos inaugurales su auténtico crisol» (Zunzune-
gui, 2021: 137).

La odisea americana hacia el oeste ha servido de argumento para una buena parte de la filmografia
tordiana y ha sido ampliamente estudiada, no asi la huella de la Guerra Civil, presente a menudo de ma-
nera tangencial en sus filmes, y que apenas ha despertado atencién académica, ni siquiera en el ambito an-
glosajon. El objetivo de este articulo es precisamente analizar las peliculas de Ford basadas en ese episodio
fundamental para la nacién estadounidense. Para ello, identificaré los hechos y personalidades historicas
que aparecen en sus obras, estableciendo los limites entre Historia y ficcidén y aventurando posibles razo-
nes por las que el director los selecciond. Abordaré, ademas, a través del analisis filmico, la forma en que
Ford representa los sucesos y personajes relacionados con la Guerra de Secesion en consonancia con su
universo creativo.
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2. John Ford y la Guerra de Secesion

La Guerra Civil era uno de los temas de lectura predilectos de John Ford, que siempre exhibié un
amplio conocimiento sobre la materia. Pese a ello, el conflicto fratricida americano solo sirvi6é de es-
cenario a dos de sus peliculas, ambas situadas en el punto de vista del bando federal: Misién de audaces
(The Horse Soldiers, 1959) y el capitulo titulado La guerra civil, dentro de la obra colectiva La conquista del
Oeste (How the West Was Won, 1962)!. El interés de un declarado patriota como John Ford en la Guerra
de Secesidn estd mas que justificado a tenor de su significado historico y nacional:

Se la recuerda como la lucha que completé la Revolucién e hizo posible la realizacién de los idea-
les en que los Padres Fundadores sustentaron la republica en la década de 1770. El recuerdo de la guerra,
el saldo terrible de sus mas mortiferas batallas, naturalmente, provoca escalofrios. Pero también llena de
orgullo, por el sacrificio que una generacidn anterior estuvo dispuesta a hacer en aras de unos ideales que
Estados Unidos en la actualidad considera fundamentales: la igualdad, la libertad humana, los derechos de
los individuos ante la ley. (Keegan, 2011: 471)

La eleccion en 1860 del abolicionista Abraham Lincoln como presidente de la nacion fue el deto-
nante para que siete estados del Sur se separaran unilateralmente y conformaran la Confederacidon. Tal
decision desembocéd en una cruenta conflagraciéon que se prolongé del 12 de abril de 1861 al 9 de abril
de 1865. Jefterson Davis, presidente de la Confederacion, declaré que el motivo de la secesion era de-
fender y proteger los derechos que les habian legado sus padres: el derecho a poseer esclavos, la libertad
de llevar sus propiedades a otros territorios, y la soberania de los estados para crear una nacioén surefia. El
Norte, por su parte, luché por la Constitucion y, en tltima instancia, por la emancipaciéon de los escla-
vos; pero, sobre todo, defendi6 la Unidén, mas antigua que la concepcién de los estados como entes autd-
nomos, y cuya preservaciéon obsesionaba a Lincoln (McPherson, 1988). El presidente alcanz6 su objetivo,
pero el precio a pagar fue su propio asesinato a manos del simpatizante de la causa surefia John Wilkes
Booth, y la muerte de alrededor de 620.000 soldados de ambos lados.

Abraham Lincoln representa el punto de encuentro entre los dos brazos de la cruz mencionada
por Zunzunegui. La secuencia final de una de las primeras grandes peliculas del cineasta norteameri-
cano, El caballo de hierro (The Iron Horse, 1924), sintetiza la confluencia de esos dos movimientos en
el momento en que las vias de ferrocarril de la Union Pacific y las de la Central Pacific se conectan
por primera vez en Promontory Point (Utah) el 10 de mayo de 1869. Fue Abraham Lincoln, y asi lo
muestra el filme de Ford, quien, en 1862, con la guerra en curso, puso en marcha el proyecto de una
linea ferroviaria transcontinental que enlazara las dos costas estadounidenses de este a oeste. Ya enton-
ces, Lincoln pensaba en la construccidon del futuro coman por el que estaba luchando el bando unio-
nista encabezado por ¢él, y que debia extenderse a la totalidad del pais a fin de suturar el desgarro de la
guerra.

Pese a la relevancia central de la figura de Lincoln en el conflicto y a su recurrente presencia en la fil-
mografia de John Ford, no ocupa un lugar destacado en los dos titulos ambientados en la contienda bélica.
El cineasta americano sentia una profunda admiracién por el espiritu militar, él mismo habia sido capi-
tan de fragata y habia colaborado durante la II Guerra Mundial con la Office of Strategic Services (OSS),
antecesora de la CIA. No es de extrafar, por tanto, que en ambos filmes sobresalga la presencia de un
mismo personaje histérico: Ulysses S. Grant, general de homérico nombre, y brazo ejecutor de Lincoln
en la victoria sobre las huestes confederadas.

! En 1956 Ford trabaj6 en un proyecto basado en la coleccidon de historias sobre la Guerra Civil del escritor sudista Ja-
mes Warner Bellah titulada The Valiant Virginians. La accién estaba situada en el valle de Shenandoah y sus protagonistas
eran confederados. Debia formar parte de una especie de ciclo sobre la historia del pais inaugurado por Centauros del de-
sierto (The Searchers, 1956), que finalmente fue cancelado por el productor C.V. Whitney.
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2.1. SuiLoH (1862) - LA GUERRA CIVIL (1962)

Pese a no tener formacién militar, Lincoln era un hombre astuto e inteligente y enseguida com-
prendié que la guerra no podria ganarse a la antigua usanza, con una sola gran batalla triunfal. Le costo,
sin embargo, encontrar asesores adecuados que ademas llevaran a cabo los planes con éxito, hasta que en
marzo de 1864 Ulysses Grant fue nombrado general en jefe. Hombre sencillo y estratega dotado de sen-
tido comun, Grant siempre estaba dispuesto a asumir riesgos y gozaba del respeto y admiracién de sus sol-
dados. Su filosofia de guerra consistia en «mantener al enemigo bajo una presidn sin tregua en todos los
puntos y pelear siempre que se presentara la oportunidad» (Keegan, 2011: 435).

Lo que probablemente atraia a Ford de la figura de Grant era que, antes de convertirse en el gene-
ral mas importante de la Guerra Civil y en el decimoctavo presidente de los Estados Unidos (1869-1877),
habia conocido «la desesperacion de la derrota y la humillacion del fracaso» (McPherson, 1988: 359).
Grant procedia de una familia de clase media de Ohio instalada mas tarde en Illinois que, gracias a sus
contactos politicos, habia conseguido una plaza para su hijo en West Point. Ulysses no destaco particular-
mente en la academia militar, pero se desempenoé bien en la guerra de México. Tras la contienda, sus pro-
blemas con el alcohol provocaron algunos desencuentros con sus superiores que lo llevaron a dimitir del
ejército en 1854. Poco habil para la vida civil, acometié algunos negocios fallidos hasta que se vio obli-
gado a trabajar en la curtiduria de su padre en Galena (Illinois). Cuando estall6 la Guerra Civil, regreso al
ejército para organizar a los voluntarios del estado y comenzé su ascension militar gracias a sucesivos lo-
gros bélicos en el escenario occidental.

En uno de los episodios de la serie de television Wagon Train (Howard Christie y Richard Lewis,
NBC/ABC, 1957-1965) titulado The Colter Craven Story (#4x9, 1960), John Ford incluyd un flashback
de once minutos que recreaba algunos de los antecedentes vitales de Grant. Colter Craven (Carleton
Young) es un doctor alcohdlico incapaz de ejercer la cirugia tras su traumatica experiencia en la san-
grienta batalla de Shiloh. Con el propdsito de que practique una cesarea de urgencia, el mayor Seth Smith
(Ward Bond), conductor de la caravana en la que viaja Craven, le cuenta la historia de su vecino y amigo
«Sam»? (Paul Birch). El relato de Smith narra el regreso de Grant a Galena y recoge las maliciosas habla-
durias del pueblo sobre su alcoholismo, la decepcion de su padre, su inoperancia para el comercio y su
reincorporacidn al ejército como instructor.

Uno de los argumentos habituales de los historiadores para explicar la tendencia de Grant a em-
briagarse es su dificultad para mantenerse alejado de su esposa Julia Dent. Sus cartas personales corrobo-
ran la adoracién que sentia por ella (Simon, 1967). El flashback se inicia precisamente con Grant retor-
nando como civil a Galena mientras su mujer y sus hijos lo aguardan en el muelle. Ford lo muestra de
espaldas en un desnudo plano general picado, que subraya su soledad mientras se aleja junto a su familia
[figura 1]. Cuando la nacién vuelve a requerir sus servicios, el cineasta retoma un encuadre similar para
ilustrar su marcha a la guerra. En esta ocasion, sin embargo, la camara adopta el punto de vista de Julia
(Annelle Hayes), y la calle ya no esta vacia, sino que acoge el desfile de reclutas que preceden al futuro li-
der [figura 2]. La obediencia al deber por parte del héroe y el sacrificio que esta conlleva —la separacién
familiar— se condensan en esa pareja de planos que dibujan una de las multiples y significativas rimas o si-
metrias entre situaciones, gestos o encuadres, que contribuyen a construir y enriquecer el tejido de las pe-
liculas de Ford, y constituyen una de las principales caracteristicas de su poética (Viota, 2022).

2 El nombre de nacimiento de Grant era Hiram Ulysses, pero el congresista demdcrata Thomas L. Hamer se equi-
vocd al redactar su propuesta de ingreso para West Point y lo inscribid bajo el nombre de U.S. Grant. Es posible que
Hamer pensara que la S. correspondia a Simpson, apellido de soltera de la madre de Ulysses. De hecho, tanto en The Col-
ter Craven Story como en Mision de audaces o La legién invencible se refieren al general como Ulysses Simpson Grant, deno-
minacion popularmente extendida. El interesado jamas rectificé el error y siguié firmando como Ulysses S. Grant. En el
ejército acostumbraban a llamarlo Sam, dado que las iniciales U.S. coinciden con las de «Uncle Sam», personaje alegérico
que encarna al gobierno de los Estados Unidos.
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Ficura 1 Ficura 2

Reencuentro con la familia Regreso al ejército

Seth Smith y «Sam» vuelven a coincidir en el frente tras la primera y desastrosa jornada en Shiloh.
El escenario bafiado en claroscuro resulta espectral, y el general Grant es apenas una silueta enlutada y to-
cada con un sombrero, rodeada por el trasiego de camillas que transportan a hombres heridos o muertos
[figura 3]. Mientras conversa con Smith, llega el general William Tecumseh Sherman (John Wayne) e in-
forma de que las tropas de Carlos Buell estan disponibles. Grant afirma que al dia siguiente reanudaran el
combate: una vez mas, dispondra de una segunda oportunidad. Al final del relato, Smith hace explicita la
lecciéon que Craven debe extraer del mismo: Grant tuvo mayor responsabilidad que él en Shiloh y la uti-
liz6 para redimirse.

Ficura 3

Grant en la oscuridad de Shiloh I

Los generales Grant y Sherman volveran a aparecer en La guerra civil en el mismo contexto y mo-
mento histérico. El protagonista del capitulo de La conquista del Oeste a cargo de Ford es Zeb Rawlings
(George Peppard), un joven de Ohio que abandona la granja en contra de los deseos de su madre para
alistarse en el ejército de la Unidn. Su vision romantica e idealizada de la guerra se derrumba traumati-
camente tras su primera experiencia en combate en Shiloh. Un desertor confederado (Russ Tamblyn) lo
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convence para huir juntos, pero en el camino son testigos de una conversacién privada entre Sherman y
Grant. Cuando los jovenes descubren la identidad de los comandantes, el rebelde trata de asesinar a Grant,
pero Zeb lo evita con su bayoneta. Es el primer hombre que mata y se lamenta con desesperacion, pero el
incidente aborta su intento de deserciéon. Tras licenciarse, regresa a casa desencantado con el horror de la
guerra, pero su madre ya ha fallecido, de modo que decide buscar un futuro en el oeste, donde probable-
mente encuentre otro enemigo al que también tendrd que aniquilar: los indios.

El cineasta vuelve a escoger como marco de accidn la batalla de Shiloh —o Pittsburg Landing, como
la denomind el bando federal—, que se saldé con una importante victoria unionista, pero que a punto es-
tuvo de suponer una nueva caida en desgracia para Grant, propenso a centrarse en exceso en sus propios
planes contra el enemigo sin reparar demasiado en los que este tenia para él (McPherson, 1988: 400). En
la primavera de 1862, tras haber perdido parte de Tennessee a manos de Halleck y Grant, los generales
confederados Albert Sidney Jonhston y Pierre T. Beauregard decidieron expulsar inmediatamente a los
yanquis con un ataque directo e imprevisto. Las divisiones de Grant —una de ellas a cargo de su implaca-
ble mano derecha, el general Sherman— estaban acampadas en Pittsburg Landing, una pequefia meseta en
la orilla oeste del rio Tennessee, cerca de una iglesia llamada Shiloh. Grant tenia su cuartel general situado
en Savannah, a poco mas de catorce kildmetros rio abajo. En visperas del ataque, las tropas confedera-
das empezaron a disparar sus cafiones para comprobar si la polvora mojada atin funcionaba, pero Grant
y Sherman no atendieron a las sefiales y mostraron un exceso de confianza al considerar que Johnston y
Beauregard no abandonarian su base de operaciones para atacarlos en su propio terreno. El ejército de la
Unidén no dispuso atrincheramientos, ni lineas de defensa, ni se organizaron patrullas de reconocimiento;
de modo que los soldados del Norte se encontraban completamente desprotegidos cuando, poco antes de
las seis de la mafnana del 6 de abril, miles de casacas grises surgieron de los bosques circundantes. El ataque
sorprendi6 a Grant desayunando en su cuartel general de Savannah. Inmediatamente tomé una embarca-
ci6n y hacia las nueve de la manana llegd a Pittsburg Landing para reorganizar sus divisiones en medio de
una lucha cadtica y encarnizada.

El rio suponia una barrera natural y los arroyos de alrededor solo se podian atravesar por puentes,
por lo que las tropas unionistas, formadas en su mayoria por hombres novatos que jamas habian entrado
en combate, estaban sitiadas cuando recibieron las primeras oleadas. Aunque muchos soldados de ambos
bandos trataron de huir ante el espanto desplegado ante sus ojos, la densidad de los bosques confundia el
frente con la retaguardia y la contienda se convirtié en una cuestiéon de matar o morir. Tras doce horas de
feroz batalla, Johnston habia muerto y Beauregard, consciente de que las energias de sus hombres estaban
al limite, decidi6 no persistir pese a que un ultimo ataque habria asestado el golpe definitivo al ejército de
la Union. La victoria, en todo caso, parecia pertenecer al Sur.

Durante la noche, Grant permaneci6é con sus hombres en el campo de batalla pese a la lluvia torren-
cial, y la manana del 7 de abril contraatacd junto con los 18.000 soldados de refuerzo de Carlos Buell y
Lew Wallace —posteriormente autor de la novela Ben-Hur—. Los unionistas avanzaron por el lodo en-
tre cadaveres y heridos agonizantes. Al final de la jornada, el Sur habia cedido el terreno conquistado el
dia anterior. Las pérdidas fueron similares en ambos bandos: alrededor de 1.700 muertos y 8.000 heri-
dos. Después de Shiloh los dos contendientes comprendieron por primera vez que la guerra seria larga y
cruenta.

La atrocidad de lo descrito (Arnold, 1998; Grant, 1885: 330-370; Keegan, 2011: 182-189;
MacDonald, 1998: 24-31; McPherson, 1988: 405-415) da una idea de por qué Ford selecciond este acon-
tecimiento como bautismo de sangre y fin de la inocencia de su protagonista. Pese a que la grandiosidad
del formato Cinerama le daba la oportunidad de recrear la accidn bélica en toda su espectacularidad, Ford
no reflejé la lucha sino sus consecuencias en unas breves pero contundentes pinceladas que condensan la
tragedia: una pila de cadaveres esperando a ser enterrados en una zanja cavada a marchas forzadas, un ates-
tado hospital de campafia en el que los hombres llegan muertos a la mesa de operaciones, y un joven sol-
dado que no puede saciar su sed porque el agua del rio Tennessee fluye roja, arrastrando la sangre vertida
por los hermanos de Norte y Sur [figuras 4-6].
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Ficura 4

El infierno de Shiloh: los cadaveres

Ficura 5

El infierno de Shiloh: los heridos

Ficura 6

El infierno de Shiloh: la sangre en el rio
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Mas que la accidn, a Ford le interesa el drama humano, tanto el de Zeb como el de Grant. El gene-
ral afirma en sus memorias que la noche del 6 tuvo la certeza de que al dia siguiente obtendria una victo-
ria segura (1885: 348). Segin Bruce Catton, hizo caso omiso de los consejos de otros oficiales de retirarse
y sentencid que pretendia lanzar una ofensiva a la luz del dia y atizarlos (whip them) (1960: 241). Es lo que
ha quedado escrito. No obstante, frente a la confianza y determinacién manifestadas pablicamente por el
lider militar, Ford imagina y representa las dudas privadas del hombre. En el filme, Grant (Harry Morgan)
confiesa a Sherman (de nuevo John Wayne) que ha tenido acceso a los despachos que los corresponsales
enviaran a los periddicos. Lo critican duramente porque el ataque le pillé desprevenido y lo acusan falsa-
mente de estar borracho. Grant confia a Sherman su propésito de dimitir ante tales muestras de descon-
fianza, pero este lo disuade: «Un hombre tiene derecho a dimitir solo si esta equivocado, no cuando tiene
razén.

En otro de esos caracteristicos juegos de rimas —esta vez entre peliculas— que construyen el «ima-
ginario comun» sobre el que se erige el «universo» o «sello Ford» (Zumalde, 2002: 188), la escena evoca a la
de The Colter Craven Story, con Grant conversando intimamente con un amigo en un lugar apartado del
bosque y sumido en la oscuridad. El enorme tamano del fotograma en Cinerama impide el acercamiento
al primer plano, no obstante, la distancia resulta igualmente eficaz, puesto que la crisis del personaje no
puede sustraerse del contexto fisico en el que se engloba: el escenario de una terrible sangria de la que en
parte es responsable [figura 7].

Ficura 7

Grant en la oscuridad de Shiloh II

En lugar de ensalzar la perseverancia y el éxito de Grant en la segunda jornada de Shiloh, Ford incide
en su falta de previsiéon y en sus problemas con la bebida, Gnica flaqueza que se le conocid en su faceta
militar. Los rumores sobre la presunta embriaguez del general en Shiloh llegaron a Lincoln, pero este los
rechaz6 rotundamente: «No puedo prescindir de este hombre; ¢l lucha» (McPherson, 1988: 414). En rea-
lidad, segtin el historiador Lyle W. Dorsett (1983), no existe evidencia alguna de que Grant perdiera una
batalla, provocara bajas innecesarias o tomara decisiones equivocadas a causa de la bebida, pero el general
era victima del alcoholismo, que en aquella época no estaba considerado una enfermedad sino una debi-
lidad moral. Paraddjicamente, Dorsett considera que la lucha interna de Grant, sus fracasos y decepciones
personales, asi como el hecho de que careciera de una reputacidén que salvaguardar, fueron determinan-
tes en su éxito militar. Esa es probablemente la verdad que Ford intuia tras la leyenda del glorioso lider
y la cualidad que lo aproximaba al patrén del héroe fordiano. Un héroe caracterizado por su vulnerabili-
dad emocional, su rectitud y su sentido de la justicia, obligado a asumir el deber de sostener y preservar a
la comunidad en un peregrinaje hacia la redenciéon (Gallagher, 2009: 638). Grant se conecta asi con otros
protagonistas de Ford, como los de Peregrinos (Pilgrimage, 1933), El delator (The Informer, 1935), Tres pa-
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drinos (3 Godfathers, 1948), El hombre tranquilo (The Quiet Man, 1952), Centauros del desierto (The Searchers,
1956) o Siete mujeres (7 Women, 1965), marcados por la redencién, uno de los temas esenciales de su fil-
mografia (Lanuza-Avello & Cabezuelo-Lorenzo, 2017).

2.2, VicksBURG (1963) - MISION DE AUDACES (1959)

Es posible que Ford decidiera indagar en la debilidad de Grant porque antes habia mostrado parte de
su leyenda en Misién de audaces. En La guerra civil, Sherman persuade a Grant de que continde puesto que
¢l sabe que esa guerra se ganara en el oeste y sabe como hacerlo. Asi fue. El sitio de Vicksburg fue uno de
los mayores logros estratégicos de Grant en el escenario occidental. La capitulaciéon de la ciudad se produjo
el 4 de julio de 1863, un dia después de la batalla de Gettysburg y, aunque menos célebre que esta, Grant
sentenci6 que fue la caida de Vicksburg lo que «sell6 el destino de la Confederacion» (Grant, 1885: 567).

El principal objetivo de la Unidn en el oeste consistia en controlar la linea del rio Misisipi para sec-
cionar la Confederacién en dos e impedir la llegada de suministros. El terreno era vasto, lleno de mean-
dros y desconocido por la inexactitud de la cartografia existente. Sin embargo, para mayo de 1862 las
fuerzas unionistas ya habian conquistado practicamente toda la via fluvial desde Memphis hasta Nueva
Orleans. Vicksburg era el Gltimo bastion confederado que se resistia con ufias y dientes bajo el mando del
general John C. Pemberton.

Desde que Grant asumid6 el mando del Ejército del Tennessee en octubre de 1862, su tinica meta fue
rendir la fortaleza protegida por desfiladeros boscosos, simas pantanosas y plataformas artilleras. Para ello
debia trasladar a 40.000 hombres a la orilla este del Misisipi sin que cayeran bajo el fuego confederado.
Tras infructuosos asaltos y obras de ingenieria para abrir canales, en abril de 1863 decidié que la flota del
almirante David P. Porter llevaria a cabo el arriesgado traslado. A fin de desviar la atencién de las ope-
raciones que Grant y Porter estaban llevando a cabo en el rio, 1.700 jinetes de los regimientos sexto y
séptimo de Illinois y del segundo de Iowa se adentraron en el corazdn del territorio enemigo al mando
del coronel Benjamin H. Grierson. Durante dieciséis dias recorrieron mas de ochocientos kilometros,
destruyendo todas las vias férreas, cables de telégrafo, puentes y suministros que encontraron a su paso sin
sufrir apenas bajas. La incursiéon de Grierson se convirti6é en «la aventura de la caballeria mas espectacular
de la guerra» (McPherson, 1988: 628), y constituye el nticleo narrativo de la pelicula Mision de audaces.

Aunque resultaba 6ptima para este tipo de expediciones, la caballeria no jugé un papel relevante en
la Guerra de Secesion en ninguno de los dos bandos. Los avances tecnologicos en rifles y municiones ha-
bian convertido en un suicidio las cargas de caballeria en el campo de batalla (Catton, 1986: 19), y el te-
rreno no ofrecia espacios amplios y despejados para reunirse y desplegarse (Keegan, 2011: 449). No obs-
tante, no sorprende que Ford aceptara el encargo de los productores John Lee Mahin y Martin Rackin de
llevar la hazana de Grierson a la pantalla, pese a que el guion escrito por ambos no le gustara en absoluto.
La figura del jinete a caballo es un elemento iconografico fundamental en el universo estético de un artista
que se autodefinia como director de wésterns. Tal como atestigua la importancia nuclear de la trilogia de
la caballeria en su filmografia’, este era el cuerpo militar que, junto con la Marina, mayor admiracién des-
pertaba en John Ford y acostumbraba a retratarlo como una auténtica familia.

El guion de Mahin y Rackin estd basado en la novela de Harold Sinclair The Horse Soldiers (1956),
inspirada a su vez por el ensayo Grierson’s Raid del historiador Dee Brown (1954). Tanto la novela como
la pelicula de Ford relatan con bastante fidelidad los avatares de Grierson, cuyo éxito fue producto de
una mezcla de valentia, suerte y astucia. El coronel partié de La Grange (Tennessee) al amanecer del 17
de abril sin unas 6rdenes escritas y con total libertad de accidn. A fin de avanzar lo mas rapido posible y
evitar el enfrentamiento directo con el enemigo, se vieron obligados a apartarse en ocasiones del camino

3 Formada por Fort Apache (1948), La legién invencible (She Wore a Yellow Ribbon, 1949) y Rio Grande (Rio Grande,
1950), aunque no fue planificada como tal.
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principal y a cabalgar por bosques y zonas pantanosas, bajo la lluvia o de noche, descansando lo minimo y
alimentandose de lo que encontraban en el camino.

A los pocos dias de la partida, el segundo regimiento de Iowa se separd del resto para regresar a La
Grange y hacer creer a la caballeria confederada que toda la compania estaba retrocediendo. Esto permi-
t16 a Grierson llegar con 950 hombres a la estaciéon de Newton, uno de los principales objetivos de la mi-
s16n, y arrasarla sin ningan tipo de resistencia. Consciente de que el enemigo ya habria cerrado la ruta de
vuelta, Grierson optd por continuar hacia el sudoeste, hasta Baton Rouge.

Uno de los momentos mas criticos de la incursidon fue una imprevista y breve escaramuza con unos
soldados rebeldes en el rio Tickfaw. El enemigo fue dispersado rapidamente, pero un hombre murid y
el cirujano Erastus Yule se quedd al cargo de los heridos mas graves a la espera de ser capturados por el
enemigo. El 2 de mayo la compaiiia, exhausta y famélica, entr6 en desfile triunfal por las calles de Baton
Rouge, seguida de doscientos prisioneros rebeldes y numerosos esclavos liberados.

Estas circunstancias reales son las que a grandes rasgos ilustra la pelicula de Ford. Lo verdaderamente
nuclear del mensaje del filme radica, sin embargo, en las alteraciones y elementos ficticios que el cineasta
incorpor6 al margen de los hechos historicos. En primer lugar, siguiendo la estela de la novela, Benjamin
H. Grierson se convierte en el coronel John Marlowe (John Wayne), hombre duro, pero justo, dispuesto
a cumplir su deber pese al hartazgo que le provoca la guerra. A diferencia de Grierson, profesor de musica
en la vida civil, Marlowe es un ingeniero de ferrocarriles, lo que confiere al personaje cierto halo tragico,
al obligarlo a destruir en pocos minutos lo que ha consagrado una vida a levantar en tiempos de paz.

Ficura 8

Retrato mitificador del ejército unionista

Dicho cambio acentia el sinsentido de los horrores bélicos, presente también en La guerra civil. No
obstante, la secuencia de créditos inicial no deja lugar a dudas sobre el caricter mitificador del relato fil-
mico que inaugura. Un solemne plano contrapicado nos muestra una interminable columna de jinetes so-
bre una ladera en perfecta formacién y portando la bandera de la Unidn [figura 8]. Heredero de la tradi-
ci6n homérica, Ford plasma en imigenes lo que el poeta griego expresd en palabras y esculpe a contraluz,
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a la manera de un friso clasico de guerreros, las negras siluetas de los soldados que cantan al idolo por el
9,9

que estan dispuestos a descender a los infiernos: «Hi-ho, down they go, there’s no such word as “can’t”.
We'll ride clean down to hell and back for Ulysses Simpson Grant».

John Ford era un experto en canciones e himnos populares, y supervisaba escrupulosamente la crea-
cién y seleccidon musical de sus filmes. Las canciones anclan y amplifican los significados de sus obras y en
sus peliculas en torno a la caballeria de los Estados Unidos los rituales, acompanados generalmente de ma-
sica, reafirman los valores y creencias comunes y cohesionan a la comunidad militar (Kalinak, 2007).

Esta tonada titulada I Left My Love es obra del actor y compositor Stan Jones, amigo y colabora-
dor del cineasta para el que ya habia escrito las partituras de Wagon Master (1950), Rio Grande o Centauros
del desierto. A fin de reforzar el mensaje musical que condensa la motivaciéon de la caballeria para comple-
tar su mision, Ford escogié precisamente a Jones para encarnar a Grant en la secuencia que abre la peli-
cula y que retine a Marlowe con los generales Stephen Hurlbut, Sherman y Grant en un vapor cerca de
Vicksburg. Grant aparece de nuevo sumido en la oscuridad [figura 9] y en una situacidén comprometida:
vuelve a ser cuestionado por la prensa y los politicos de Washington debido a sus dilatadas y estériles ten-
tativas de conquistar Vicksburg.

Ficura 9

Grant en la oscuridad de Vicksburg

Si bien la verdadera autoria de la incursidn es incierta y parece que Grant jamas conocid perso-
nalmente a Grierson?, en esta primera conversacion Hurlbut se refiere a la misién como el plan de

* Las fuentes a este respecto resultan contradictorias. El ensayo de Dee Brown considera que todo fue idea de Grant y
que Hurlbut perfil6 los detalles con Grierson. La autobiografia de este dltimo sugiere, en cambio, que la idea provino de
Hurlbut (York, 2011: 122-123). En sus memorias, Grant recoge brevemente la gesta de Grierson, de la que dice haber te-
nido noticia a través de un periddico del Sur (1885: 488-489).
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Grant. Unas breves pinceladas revelan algunos de los rasgos de personalidad mas reconocidos del gene-
ral: su forma de hablar y proceder directa y sin rodeos, su acusado sentido topografico —no mira el mapa
cuando Marlowe explica la trayectoria que tomara la expedicién—, y su impaciencia por conseguir una
victoria decisiva, aun a costa del sacrificio de sus hombres.

Los cambios mas significativos con respecto a los hechos histéricos afectan, sin embargo, a las dos
ofensivas lanzadas por la Confederacidon durante la pelicula, la primera de ellas en la estacion de Newton.
Aunque Grierson la tomd sin resistencia alguna, la novela de Sinclair y la pelicula anaden cierta épica al
éxito incorporando una refriega ficticia contra un grupo de soldados del Sur. La cimara registra de frente
y en un trepidante travelling de retroceso la acometida de los surefios a pecho descubierto, realzando el co-
raje de los irredentos soldados grises. Los planos de Ford inciden en la insistencia de los confederados en
recoger su bandera cada vez que su portador es abatido, la Gltima vez a cargo del coronel Miles (Carle-
ton Young), organizador del ataque y companero afos atras durante las guerras indias del mayor Kendall
(William Holden), ahora médico de la compania unionista [figuras 10-11].

Ficura 10 Ficura 11

Ataque suicida del Sur Resistencia del Sur

El segundo ataque surefo es emprendido por los cadetes de la Academia Militar Jefferson destina-
dos a retener al destacamento de Marlowe a la espera de la llegada de la caballeria confederada. El mayor
de los muchachos apenas tiene dieciséis anos, dos infantes no pueden cumplir con su deber aquejados de
paperas y otro se ve obligado a saltar por la ventana de casa para zafarse de su madre. Todos parten con
aplomo al mando de un anciano reverendo cuya tnica arma es una biblia, y acompanados por el himno
de la Confederaciéon Bonnie Blue Flag [figura 12]. La posicion baja de la cimara ensalzando las pequenas
figuras recortadas contra el cielo evoca la imagen de los soldados del Norte en el arranque del filme [fi-
gura 8]°. Ya en el campo de batalla, disparan al enemigo en perfecto orden militar, hasta que Marlowe
ordena la retirada para evitar una absurda catastrofe y se aleja a caballo saludando a los nifios con el som-
brero. Los infantes persiguen a pie las monturas de los federales mientras resuena Dixie, el mas célebre de
los himnos confederados.

5 Bonnie Blue Flag funciona como espejo invertido de I Left My Love: mientras los jinetes unionistas corean su oda en
honor a Grant, sus oponentes marchan entonando el himno dedicado a la ensefia de una sola estrella que ensalza la liber-
tad y los derechos del Sur.
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Ficura 12

Elogio a los cadetes del Sur

La secuencia se inspira en la intervencién de los cadetes de la Academia Militar Virginia en la batalla
de New Market en mayo de 1864. Neil Longley York afirma que ninguno de aquellos muchachos era
menor de dieciséis afios y, pese a lo que pueda pensarse, no fueron arrojados como carne de cafidén: com-
batieron en igualdad con los soldados regulares y el nimero de bajas fue similar en ambos casos. Ford, ex-
celente conocedor de la historia de la Guerra de Secesion, sabia sin duda que el episodio nada tenia que
ver con la incursién de Grierson, pero no se resistid a introducirlo en la pelicula. La secuencia, ausente
tanto en la novela como en el guion de Mahin y Rackin (York, 2001: 94), es pura cosecha de Ford y tal
vez eso la convierta en una de las mas afortunadas del filme, puesto que rezuma la inconfundible mezcla
de épica, humor y ternura tan representativa de la poética fordiana.

La otra decisién personal del director de Maine que supuso una alteraciéon con respecto a la novela
y el guion fue el desenlace. Las imagenes del desfile triunfal de la caballeria yanqui en Baton Rouge pre-
vistas en el guion jamas llegaron a filmarse. El sexagenario Ford estaba cansado del rodaje en exteriores y
consternado por la muerte accidental del veterano especialista Fred Kennedy; ademas, el presupuesto se
habia encarecido y el productor Walter Mirisch vio con buenos ojos una reduccién de costes. Asi pues, la
secuencia que debia glorificar el triunfo de Marlowe, y por ende el de Grant, fue eliminada, y la pelicula
finaliza tras la escaramuza en el rio. En el desenlace, tanto Marlowe como Kendall, que han mantenido
constantes enfrentamientos durante el filme por sus distintas visiones de la vida y la guerra, cumplen es-
crupulosamente con sus respectivos deberes como corresponde al héroe fordiano: Marlowe deja atras a sus
companeros para concluir la mision; y el doctor espera a ser capturado por la caballeria confederada junto
a los soldados heridos.

Ademais de con Kendall, el personaje de John Wayne protagoniza otro intenso conflicto, que
acaba en enamoramiento, con Hannah Hunter (Constance Towers), una arquetipica dama del Sur
creada por la pareja de guionistas, a la que Marlowe toma prisionera después de que esta descubra sus
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planes de dirigirse hacia Baton Rouge. Aunque la subtrama amorosa pueda parecer una mera concesiéon
a los clichés hollywoodienses, Ford otorga a la mujer una destacada relevancia en un momento clave

del filme.

Al designar la mision a Marlowe, Grant subraya la importancia de la destruccion de la estacion de
Newton para la conquista de Vicksburg, pero la forma en que Ford retrata dicho logro parece empanar el
triunfo del héroe. Un significativo plano compuesto en profundidad nos muestra la figura de Hannah mi-
rando desolada hacia el fuera de campo [figura 13]. Tras ella, contemplamos con perfecta nitidez al mé-
dico confederado tratando de salvar la vida de los muchachos caidos en ambos lados. El plano posterior
nos da cuenta del panorama que se despliega ante la mujer con los soldados federales desmontando tra-
viesas y quemando almacenes [figura 14]. Se trata de un tipo de encuadre caracteristico del estilo de Ford,
que habitualmente basaba su puesta en escena en la colocacién de figuras en primer plano y en la creacion
de espacios en profundidad (Gallagher, 2009: 170), y en el que son frecuentes las miradas hacia un fuera
de campo que encarna un vacio: «Sus personajes miran cuando alguien se marcha, cuando alguien muere,
cuando algo real se convierte de repente en recuerdo» (Gallagher, 2009: 444).

Durante su campana de devastaciéon del valle de Shenandoah en 1864, el general unionista Philip
Sheridan afirmé que «al pueblo [del Sur| no hay que dejarle mas que sus ojos para llorar por la guerra»
(McPherson, 1988: 778). La mirada de la confederada Hannah se convierte aqui en el centro sobre el que
pivota la representacién de las consecuencias del éxito de Marlowe: la muerte a su espalda; la destrucciéon
frente a ella. De fondo se reconoce, tenida de un inusual tono sombrio, la composicion When Johnny Co-
mes Marching Home, cancién compartida por ambos bandos, que expresa la esperanza y la alegria por el re-
torno de los soldados a casa. Ford nos recuerda que cuando Johnny Reb® marche hacia su hogar lo en-
contrara arrasado.

Ficura 13 Ficura 14

La mirada de Hannah La destruccion del Sur

La pelicula se cierra practicamente con otra mirada de Hannah hacia el fuera de campo. Lo que otea
en esta ocasion es la figura de Marlowe alejandose a caballo tras declararle laconicamente un amor de pre-
sente imposible y futuro incierto. Durante la despedida se escuchan, como en otros momentos comparti-
dos por ambos personajes, las suaves notas de Lorena, canciéon especialmente popular en el Sur, en la que
su autor J.P. Webster se refiere a un amor personal perdido a causa de una prohibicién’. Antes de par-
tir, Marlowe retira el pafiuelo que cubre el cabello de Hannah [figura 15], se ata la prenda al cuello y en-

 Apelativo genérico con el que los nortefios se referfan a sus enemigos del Sur.
7 Ford ya habia empleado Lorena en Centauros del desierto como leitmotiv del amor secreto entre el confederado Ethan
Edwards, y Martha, la esposa de su hermano.
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ciende con su puro la carga que dinamitara el Gltimo puente por el que los rebeldes pueden alcanzar a
sus hombres [figura 16]. Marlowe ha destruido todos los puentes y canales de comunicacién, y no sabe si
volvera a ver a Hannah, pero el transito cargado de poesia de ese sencillo objeto que pasa de un cuello a
otro, establece una inevitable ligadura entre dos seres que no pueden ni deben seguir enfrentados.

Ficuras 15y 16

El traspaso del pafiuelo como elemento de enlace

3. Sintesis final: gloria en la derrota y hermandad nacional

El poeta Ford ilustra su vision de la Guerra de Secesion a través de dos poderosas metaforas: el rio de
sangre que cobra literalidad en La guerra civil y la cicatriz en forma de tierra quemada que atraviesa el pais
de Norte a Sur en Misién de audaces. Ambos filmes plantean sendos desplazamientos fisicos que nos de-
vuelven a la idea del doble viaje expresada por Santos Zunzunegui al inicio del articulo. La incursién de
Marlowe pone fisicamente en escena el eje vertical de la cruz que dibujan ambos movimientos, mientras
que el trayecto vital del joven Zeb Rawlings los conjuga —de Norte a Sur durante la guerra y de Este a
Oeste tras la contienda—. Asi pues, puede decirse que La guerra civil encapsula, en hermosa y concisa sin-
tesis, la vision que Ford desarroll6 en su obra sobre la historia de la fundacidn de su pais, marcada en am-
bas direcciones por un tragico y sangriento destino bélico.

En los dos filmes la posicidon del cineasta es critica con la destrucciéon y crueldad que implica la
guerra. No obstante, la considera un sacrificio indispensable para mantener a la nacién unida tal y como
naci6. Comparte en este sentido la misma filosofia que los dos personajes historicos que aparecen encar-
nados en sus peliculas, Ulysses S. Grant y William T. Sherman, interpretado en dos ocasiones por John
Wayne, epitome del héroe fordiano. «[Grant| siempre habia estado exento de sentimentalismo respecto a
la naturaleza de la guerra, la cual despreciaba sinceramente. [...] Lo que le sostenia era que la rebelion le
disgustaba mas que el derramamiento de sangre. Si la sangre era el precio de la restauraciéon de la Unidn,
él la derramaria» (Keegan, 2011: 319). Grant, Sherman y Philip Sheridan lideraron el saqueo y devasta-
ciéon de las infraestructuras, recursos y medios de vida del Sur, en una estrategia sin precedentes y suma-

mente onerosa para la poblacion civil, que resultd decisiva para forzar la rendicidon de la Confederacion
(Catton, 1986: 22).

La expedicion de Grierson descrita en Misién de audaces anticipa a pequena escala la politica de tierra
quemada que Sherman aplicé a las 6rdenes de Grant entre 1863 y 1864 en su «Marcha hacia el Mam. No
es menos clerto, sin embargo, que la necesidad de la reconciliacion entre hermanos guio a Grant durante
la contienda y es reivindicada al final de sus memorias: «Siento que estamos en visperas de una nueva
era, en la que habra una gran armonia entre federales y confederados. No podré ser testigo viviente de la
exactitud de esta profecia, pero siento en mi interior que asi serd» (Grant, 1885).
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Ford se mantiene fiel a su tendencia a armonizar mito y realidad a la hora de dar cuerpo a la figura de
Grant. Por un lado, es el héroe victorioso por el que los hombres de Marlowe matan y mueren en Misién
de audaces. El cirujano de The Colter Craven Story recupera la confianza en si mismo gracias a su ejemplo, y
en La guerra civil Zeb abandona su intencion de desertar tras salvarle la vida, como si su encuentro con el
general hubiera insuflado en ¢él el coraje y el sentido del deber requeridos para soportar las desventuras de

la guerra. Por otro lado, Grant es también un ser humano que bebe, duda y, en ocasiones, yerra®.

Este retrato del personaje historico conecta con la opinién de Bogdanovich de que uno de los temas
mas frecuentes en la filmografia de Ford es precisamente la derrota o el fracaso, su tragedia, pero también
la gloria inherente en €l (1991: 29). Esa inclinacién explicaria no solo la atraccién de Ford por la ambiva-
lencia de Grant, sino también la visiéon admirativa que ofrece del honor y la resistencia del Sur en Mision
de audaces, y que se extiende a otros titulos como El juez Priest (Judge Priest, 1934), Prisionero del odio (The
Prisoner of Shark Island, 1936), EI sol siempre brilla en Kentucky (The Sun Shines Bright, 1953) o la trilogia de
la caballeria.

El propio Grant reconocid el valor de los «hermanos» surefios en Shiloh, asegurando que los hom-
bres que lucharon en ambos bandos eran americanos y que unidos no habrian temido a ningin enemigo
extranjero (Grant, 1885: 365). Las clementes condiciones para la rendicién pactadas con el general con-
federado Robert E. Lee en Appomattox revelaban una voluntad de iniciar inmediatamente la reconcilia-
cién: los soldados sudistas no serian procesados por traicidon y quienes tuvieran caballos en propiedad po-
drian conservarlos. Es la misma linea de pensamiento que se refleja en la historia de amor entre Marlowe
y Hannah en Mision de audaces, la amistad que une a Miles y Kendall o la retirada del regimiento federal
ante el ataque de los cadetes. Una filosofia que se resume en el lema de la campana presidencial de Grant
y que preside su mausoleo en Nueva York: «Tengamos paz» (Let us have peace).
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