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Resumen

Melémano empedernido, Gabriel Garcia Marquez dedicé numerosos articulos de la primera parte
de su carrera a la muisica, aunque nunca ejercio estrictamente la critica. Sin embargo, es en los tex-
tos de los ultimos afios, tanto los destinados a peridédicos como los que forman parte de su obra lite-
raria, donde ha ejercido una sutil critica musical que se ha detenido en obras e intérpretes de todos
los géneros, pero sobre todo en el &mbito de la clasica. Es, no obstante, un critico enmascarado por-
que rara vez ha firmado apreciaciones de riesgo. En esos casos, ha preferido usar a sus personajes.

Palabras clave: Garcia Marquez, critica, musical, literatura, periodismo

Laburpena

Melomano amorratua den Gabriel Garcia Marquez-ek bere lehen urteetan artikulu dexente idatzi
zuen musikaren inguruan, nahiz eta ez zuen inoiz musika kritikariaren rola bere gain hartu. Azken
urteotan ordea, egunkarietan idatzitako artikuluetan zein bere idazle obran gero eta nabariagoa da
oro har musikarekiko -batez ere musika klasikoarekiko- azaldu duen grina. Hala ere, esan behar da
kritikari mozorrotu gisa jokatzen duela, ez bait ditu bere idatzietan arrisku handiko iritziak botat-
zen. Horretarako nahiago izan du bere pertsonaiak erabiltzea.

Gako-hitzak: Garcia Marquez, musika-kritika, literatura, kazetaritza

Abstract
Gabriel Garcia Mérquez, who is a great music lover, wrote a lot of articles about music, during the
first years of his career, although he never was a musical critic. But, in his last writings —not only
journalistic but also literary- he has done a delicated musical critic about works and performers of
all the genres, especially in classical music. Despite this, he is a hidden critic because few times he
has signed high-risked opinions. In these cases, he has preferred to use his characters.
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0. Introduccioén

A lo largo de veinte afios, Gabriel Garcia Marquez vivié de escribir en los peri6-
dicos, como columnista primero y reportero después, mientras en su tiempo libre
iba construyendo una modesta carrera literaria. A partir de Cien afios de soledad,
su vida dio la vuelta y se convirtié en un escritor de enorme €xito que atn sacaba
tiempo para escribir algunos reportajes y articulos. Fue asi durante otros treinta
afos, aunque su trabajo como reportero iba siendo cada vez menos frecuente y
en cambio insistia mds en el articulismo. Nunca ha sido estrictamente un critico
musical. Ningun investigador encontrard entre sus miles de piezas periodisticas
ni un solo texto de este tipo. Lo que este articulo pretende demostrar es que, de
un modo subrepticio, si ha ejercido de critico, y lo ha hecho con mayor soltura y
atrevimiento a medida que pasaban los afios. Aunque, eso si, ha eludido siempre
que los lectores lo vean como tal. De ahi que sea adecuado usar el calificativo de
critico enmascarado. La mdscara permite ocultar el rostro y por ello ser mas osado
en las acciones y las expresiones. Exactamente eso es lo que ha sucedido con el
escritor colombiano, quien ha llegado a afirmar que pasa mds tiempo escuchando
musica que leyendo.

1. La musica en la vida de un escritor

(Qué es la critica musical? Una de las definiciones mas clésicas se refiere a la critica
en general como “la resefia valorativa de una obra humana —literaria, artistica-, de un
espectdculo” (Martin Vivaldi, 1978: 331). Gonzdlez Ruiz, otro de los cldsicos, sos-
tiene que la critica ha de ser fielmente informativa, ha de responder a una preceptiva
o criterio y eludir el defecto de caer en el humor del momento, debe resaltar sobre
todo los valores positivos de la obra y solo en segundo lugar los negativos y ha de
ejercerse con ecuanimidad y respeto (Gonzdlez Ruiz, 1972: 432). En el dmbito con-
creto del que aqui se trata, Federico Sopefia, el musicélogo, divulgador y critico mds
importante de Espafia en el dltimo medio siglo, la define como “la concisa, rdpida
e inmediata respuesta desde una columna periodistica al diario acontecer musical”
(Sopeiia, 1959: 297). Obviamente, Sopefia, que sabia muy bien de lo que hablaba
pues él mismo compartia las facetas de musicélogo y critico en medios de comu-
nicacién de masas, tenia una definicién bien distinta de la critica que se publica en
las revistas especializadas, que estd siempre elaborada por especialistas y dirigida
a especialistas. Como se verd mds adelante, ambas criticas se desarrollan de forma
paralela desde hace siglo y medio, con formatos bien diferentes. Lo extrafio es que
sean los mismos autores quienes practiquen ambas.

Y es extrafio porque sus caracteristicas son tan distintas que parten de supuestos
incompatibles entre si. La periodistica, por bajar a un terreno mas concreto que el de-
finido por Sopeiia, se caracteriza por la inmediatez y por no pretender un anélisis en
profundidad del hecho musical, por evidentes razones de tiempo y espacio, “sino un
bosquejo condensado de aquello que pueda resultar mds relevante” (Polanco, 2009:
65) dentro de ese hecho. Es decir, algo muy alejado de la profundidad de un Adorno,
quien aplica la sociologia a un trabajo, la critica musical, con el que trata de expresar
un compromiso ético con la sociedad (Adorno, 1966).
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(Cudndo se produjo esa diversificacion de la critica? EI nombre clave es Eduard
Hanslick. El fue, en opinién general, el primer critico profesional (Polanco, 2009:
43). Asunto también muy relevante puesto que hasta entonces quienes realizaban
la labor de critica musical eran, casi de forma undnime, compositores. De hecho,
algunos de ellos han pasado a la Historia, ademds de por su trabajo creativo, por dar
a conocer al mundillo artistico de su tiempo a jévenes promesas que luego llegaron
a estar entre los més grandes. El caso de Robert Schumann y sus trabajos en Neue
Leipziger Zeitschrift fiir Musik, que habia creado él mismo, y con anterioridad en
Allgemeine musikalische Zeitung es muy conocido. Pero hay otros muchos maés:
Chaikovski, Wagner, Spohr y unos cuantos dominaron en el campo de la critica y en
los escenarios de forma simultdnea.

Fue Hanslick quien trasladé la critica musical a los periddicos diarios de informa-
cion general; ampli6 el campo de los destinatarios de esos textos hasta los lectores
aficionados pero no integrantes de la vida musical. Y él no compuso una sola pagina,
o al menos ni una pagina que haya trascendido. Hanslick comenz6 escribiendo en
una publicacion especializada, el Wiener Musikzeitung, pero alcanzo gran celebridad
e influencia cuando sus textos se difundieron a través de los diarios generalistas,
basicamente Wienner Zeitung, Presse y Neue Freie Press. Con Hanslick sucedio
algo que no habia pasado hasta entonces; que no habia pasado mientras la critica se
limité a estar presente en los medios especializados: los compositores comenzaron a
preocuparse seriamente por el contenido de esos textos que se publicaban en los pe-
riédicos porque de ellos podia depender no el favor de unos pocos especialistas, sino
de una aficién de burgueses que llenaban los teatros. Por eso, la historia de la musica
estd llena de enemistades sorprendentes pasado el tiempo. Hanslick, por ejemplo,
inspiré a Wagner el personaje mds antipatico de toda su obra: el Beckmesser de ‘Los
maestros cantores de Nurenberg’, en venganza por la influencia que el critico mas
dcido e influyente de Viena habia tenido a la hora de postergar en no pocas ocasiones,
cuando no hacer casi imposible, algunos de sus estrenos (La Grange, 2002: 202).

A partir de ahi, la critica musical, como la literaria y mds tarde la cinematografica,
seguird dos caminos: uno, mucho mds teérico y conceptual, que en general se centra
en la creacién y no en la interpretacion, en las revistas especializadas. El segundo,
mds ligero y dirigido a un puiblico mds amplio, a través de los diarios generalistas y
centrado de forma creciente en la interpretacion. De hecho, en el siglo XX hablarfa-
mos de una critica en los diarios dedicada casi en exclusiva a la interpretacion puesto
que una proporciéon enorme de cuanta musica se escucha en vivo no es nueva, y no
tiene sentido que el critico se centre en la partitura, a menos que sin tratarse de un
estreno absoluto tenga muchos elementos de novedad para el ptiblico que la escucha.

(Quién realiza la critica destinada a publicarse en los medios? Tanto la que se
refiere a la musica cldsica como a la popular ha sido ejercida tradicionalmente en
los periddicos casi exclusivamente por colaboradores que en la inmensa mayoria de
los casos no eran periodistas al uso. Es decir, no se trata de reporteros con conoci-
mientos musicales, sino de personas con amplia formacién en esta disciplina artistica
ajenas al periodismo en cualquiera de sus otras manifestaciones. Eso ha dado lugar
con frecuencia a lo que podriamos llamar disonancias o, dicho de otra manera, a una
inadecuacion entre el lenguaje del musico o del profesional de la musica en cual-
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quiera de sus facetas y el propio de un peridédico, cuando no a un afan dificilmente
entendible de dar una opinién que pase como un juicio de valor casi universal sobre
esa pieza (Randall, 1999: 210). De ahi que sea muy frecuente leer en los periédicos
criticas incomprensibles para buena parte de los lectores porque abusan del lenguaje
técnico o carecen del menor sentido del ritmo y la concisién que caracteriza el mejor
lenguaje de los medios (Coca, 1999: 31-53). Solo excepcionalmente escriben critica
periodistas o se atreven a introducir en sus trabajos (ya sean reportajes o articulos de
opinidn) valoraciones que afecten a la esencia del hecho musical, ya sea la partitura
o la interpretacion.

El caso de Gabriel Garcia Marquez (en adelante, GGM) es singular. En primer
lugar, porque nunca ha ejercido la critica como tal, sino apuntes de la misma en el
interior de textos referidos a otra cosa. Es mds, como luego se verd, podriamos ha-
blar de un critico de ficcién en algunos momentos. Pero procedamos con orden. De
entrada, GGM carece de formacién musical académica, por mas que la musica haya
tenido un papel muy relevante en su vida. Las memorias, biografias y textos mas o
menos andlogos (como libros con conversaciones o largas entrevistas) que se han
publicado revelan influencias desde la mds tierna infancia. Con una madre que re-
cibid clases de piano en su adolescencia, como correspondia en aquella época a una
familia acomodada, y un padre que tocaba el violin de oido y era asiduo participante
en fiestas y serenatas, la musica tenia una presencia constante en su casa (Garcia
Mirquez, 2002; Saldivar, 1997; Collazos, 1986; Mendoza, 1982 y 2002). Ademds,
nacié en un momento en que los inmigrantes llegados en masa hasta Colombia desde
Europa se habfan llevado con ellos los ultimos inventos en cuanto a reproduccion de
musica grabada. De esos gramdéfonos y los discos de cera habla en no pocos de sus
textos. Su juventud estd ademds poblada de imdgenes en las que musicos ambulan-
tes se hacen presentes: uno de ellos, un acordeonista cuya fama se extendia por una
amplia region, dio pie a uno de los mds fantasticos personajes —aunque ciertamente
muy secundario— de la novela que le hizo famoso. Me refiero a Francisco el Hombre,
presencia intermitente pero mitica en Cien afios de soledad.

Con el paso de los afos, GGM fue adquiriendo conocimientos musicales tedricos
y practicos. Nunca lleg6 a recibir las clases de piano que ansiaba en su infancia por
la oposicion de su madre, que no deseaba que su hijo se viera sometido a la tortura
de la repeticién incesante de escalas, como mandaba la pedagogia musical en los
afios treinta. Pero su hermano Luis Enrique, el heredero de las habilidades de los
padres, le ensefi6 algunos fundamentos de la guitarra, la caja y, sobre todo, le animé
a cantar. Mds tarde, justo en la veintena, Rafael Escalona, el gran autor de vallena-
tos, se convertiria en uno de sus amigos del alma y lo introduciria en el dmbito de
la musica folcldrica y su contexto. GGM ha recordado en varias ocasiones un viaje
por el valle del Magdalena, acompanado de Escalona, en el que fueron conociendo
musicos aficionados, ritmos y colores musicales, asi como la base histérica de la
letra de muchas canciones.

Otro escritor colombiano fue su primer introductor en el dmbito de la cldsica, si
dejamos a un lado las lecciones recibidas en el liceo de Zipaquird en el que hizo el
Bachillerato. Se trata de Alvaro Mutis, més tarde otro de sus grandes amigos. A partir
de esa iniciacion, su pasion por la musica ha ido cristalizando mediante la audicién
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de muchos conciertos y sobre todo muchos discos. Sus amigos recuerdan que, cuan-
do termind su penuria econdémica con la publicacion de Cien afios de soledad, 1o pri-
mero que hizo el escritor fue comprarse un estupendo tocadiscos y una coleccién de
discos que crecia semana a semana. Muchos afios después, como en el comienzo de
su novela mds célebre, GGM escribi6 un texto y lo ley6 para el arranque de un disco
que un grupo de artistas de Europa y América dedicaron a Pablo Milanés. Son apenas
unas pocas lineas, pero se trata de un emocionado homenaje al cantautor cubano y a
la musica en general (‘Pablo querido’, sello Polydor, México 2001).

2. El critico en textos periodisticos

Ahora bien, ;como se ha reflejado eso en el papel de critico musical del que hablo?
Pues de una forma relativamente tardia. Porque en sus primeros textos, los que
escribe en la veintena, no enjuicia la musica de la que escribe, y si lo hace se limita
a repetir topicos acufiados por otros. En esas columnas estdn sus gustos musicales,
pero no hay opinion ni andlisis al respecto. Tienen que pasar muchos afios hasta
que el melémano, que ya conoce muchas misicas y a muchos musicos, se sienta
seguro de sus conocimientos y empiece a juzgar. Primero de forma timida y luego
abiertamente. Hasta llegar a un punto culminante: en su ultima obra, Memoria de
mis putas tristes, el protagonista-narrador ejerce de critico musical. Da la impre-
sién de que el autor ha elegido esa ocupacion para su personaje porque le da asi
la oportunidad de publicar sus propios juicios sobre la musica que aparece en el
libro, y que es mucha. Es decir, para ser critico musical por la via indirecta de uno
de sus personajes.

Pero debemos distinguir al GGM critico en textos periodisticos y al que hace lo
mismo en textos literarios. .o curioso es que uno y otro se atreven con la critica casi
exclusivamente en el &mbito de la musica cldsica. Sin embargo, eso no significa que
no haya verdaderos ejercicios de ‘calificacion’ de la musica de otro tipo. Sobre todo
en los textos periodisticos. Examinemos éstos para ver de qué hablamos.

GGM desarrolla su carrera periodistica entre finales de los afios cuarenta y fina-
les de los sesenta. A partir de esos anos, su presencia en diarios y revistas es mucho
menor. En los primeros ochenta, mantuvo un largo articulo semanal en periédicos
a uno y otro lado del Atldntico, pero mediada la década lo dejo y desde entonces
sus textos destinados a periddicos han sido pocos. De manera que las referencias a
obras musicales en un tono critico que encontramos en sus reportajes y articulos se
corresponden con el tiempo en que su conocimiento era inferior. Y eso se nota. Las
referencias que no son meramente descriptivas o se limitan a citar juicios de otros
son de cardcter muy general. Asi, por ejemplo, incluso en fecha tan tardia como 1983
(después por tanto de recibir el Nobel y cuando habia tenido ya tiempo de conocer
y empaparse de todas las musicas), ain se refiere al vallenato como “la misica mas
espontanea y auténtica que se conserva en el pais” (Garcia Marquez, 1991: 426). Es
decir, una consideracion muy general, un verdadero tépico periodistico sin carga cri-
tica alguna. Algo similar sucede en otra de sus apreciaciones mas célebres: “Hablar
de musica sin hablar de los boleros es como hablar de nada” (Garcia Marquez, 1991:
344). En textos diversos, sobre todo de esa primera mitad de los ochenta, GGM nos
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ird comentando su admiracidn, desde muchos afios antes, por las canciones de Geor-
ges Brassens (de su poema-cancion ‘El testamento’ escribird que era una de las mas
hermosas) a quien compara con Villon y Rabelais (Garcia Méarquez, 1991: 177), y
las de los Beatles. En uno de sus ultimos reportajes, un largo texto sobre su paisana
la cantante Shakira, escribird que su musica “tiene una impronta personal que no se
parece a la de nadie” (Garcia Marquez, 2008).

En el 4mbito de la musica cldsica hay mas juicios de valor en sus textos periodis-
ticos, pero no pocos de ellos son de nuevo afirmaciones generales, o apreciaciones
tan consolidadas entre los aficionados que en realidad no parecen juicios. Por ejem-
plo, cuando escribe que la versién que Pau Casals dejé grabada de las Suites para
violonchelo solo de J. S. Bach es “excelente, pero la grabacion es tan antigua que
es mucho lo que se pierde de su excelencia” (Garcia Marquez, 1991: 344) o cuando
califica de “deplorable” la orquestacion de los dos conciertos para piano de Chopin
(Garcia Mérquez, 1991: 508). Por lo demds, lo que abunda en sus articulos son topi-
cos del estilo de que los grandes de la muisica han tenido apellidos que comenzaban
por B (Bach, Beethoven, Bartok y los Beatles, escribe en algunas ocasiones, en otras
incluye también a Brahms).

Hay un conjunto de textos en los que GGM podia haber ejercido de critico musi-
cal con total libertad, y sin embargo no lo hace. Me refiero a las numerosas criticas
de cine que publica en los afios cincuenta, que se corresponde con la era dorada de
Hollywood, el momento en que los grandes filmes contaban con bandas sonoras
escritas por compositores de enorme prestigio, en muchos casos de origen europeo
y con notables carreras como compositores clasicos a sus espaldas. Entre las mu-
chas peliculas que GGM critica en esos afios, las hay con bandas sonoras de Rézsa,
Steiner, Tiomkin, Hermann, Newman, Korngold y otros autores de esa talla. Lo que
Ilama la atencién en esas criticas es que un meldmano como €l (aunque en esos afios
su conocimiento era obviamente inferior al actual) apenas si hace observaciones
sobre las bandas sonoras, algunas de las cuales estdn entre las mejores de la historia
del cine. Un repaso a los centenares de criticas publicadas en esos afios deja apenas
unos lacénicos comentarios sobre la musica que sonaba en los filmes: “Introduce en
ciertas escenas un extraio tono de amarga ironfa”, dice a propdsito de la escrita para
el filme ‘Milagro en Mildn’ de Vittorio de Sica. De la banda sonora de ‘Julio César’,
de Mankiewicz, destaca “la fuerza y belleza”, sin citar siquiera a su autor, el gran
Mikl6s Rézsa. De la partitura de Dimitri Tiomkin para ‘Crimen perfecto’ se limita a
decir que es “muy apropiada” y de la de ‘Solo ante el peligro’, del mismo composi-
tor, que es de “una asombrosa sabiduria”. Algo parecido sucede con la banda sonora
de ‘Crénica de un amor’, de Antonioni, escrita por un hoy olvidado Giovanni Fusco,
de la que comenta que cuenta con “un largo y hermoso solo de sax6fono, magistral-
mente interpretado” (Garcia Mdrquez, 1982). Bien poco para un periodista que entre
1954 y 1955 publicé practicamente una critica de cine diaria.

3. El critico en textos literarios
La ficciéon es un mundo abierto en el que todo es posible. Lo imaginable y lo inimagi-

nable. GGM ha trasladado al papel, y por tanto ha hecho real en la mente de sus mi-
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llones de lectores, la historia de una saga familiar que concluye con un nifio con cola
de cerdo; la de una muchachita condenada a prostituirse para pagar un palacio de tela
incendiado en un descuido y que recibia a decenas de hombres cada noche durante
muchos afios, tantos que era preciso parar unos minutos y torcer las sdbanas de su
cama, ensopadas por el sudor de tantos cuerpos ansiosos; la de una mujer muerta en
la adolescencia cuyo pelo sigui6 creciendo tras su fallecimiento hasta alcanzar una
longitud de 22 metros; la de una casa inundada por la luz, en la que flotan objetos di-
versos... Si ha conseguido que todo eso sea real, ;como iba a renunciar a convertirse
€l mismo en un critico de musica, uno de los oficios que sin duda le habria gustado
desempeiiar en la vida real?

Pero incluso en el mundo de la imaginacién es preciso construir las historias
sobre bases sélidas. Habria que matizar: en el mundo de la imaginacion es preciso
levantar las historias sobre cimientos mucho mds sélidos que en el mundo de la rea-
lidad. Por eso, GGM ha tardado mucho tiempo en permitirse, como narrador o como
personaje, enjuiciar algunas obras musicales.

A lo largo de buena parte de sus novelas y cuentos, GGM, ejerciendo tanto de
narrador como poniéndolo en boca de sus personajes, habla de musica y califica esa
musica. Pero no sabemos exactamente a cudl se refiere, de manera que no estamos
ante una critica. Dird de una o de otra, que es bella o banal, pero sin citar la pieza.
No podemos hablar por tanto de una critica en sentido estricto, sino de un calificati-
vo que pretende situar al lector, sin otra funcién. En el célebre cuento ‘La increible
y triste historia de la cdndida Eréndira y su abuela desalmada’ el narrador, que en
este caso se identifica con el autor, porque en un momento del relato explica cémo
conocid a la nifia, se atreve a algo que no habia hecho hasta entonces: califica una
musica. Hay un momento en que Eréndira, recluida en un convento por un breve pe-
riodo de tiempo tras su larga etapa de prostitucion, escucha “un oratorio de Pascua”
que la deja hechizada” (Garcia Mdrquez, 1975: 295). Se trata de un guifio del autor
al lector. En efecto, GGM no dice de qué oratorio se trata, pero no parece que haya
demasiadas dudas: sin duda del que compuso Johann Sebastian Bach, su autor favo-
rito. Aqui por tanto ya estd haciendo un juicio de una obra concreta. Ha comenzado
su trabajo de critico musical.

La aparicion del critico por la puerta grande en un texto narrativo se da en El
amor en los tiempos del colera, una novela en la que la presencia de la musica es
muy notable, por el hecho de que sus dos personajes masculinos son auténticos me-
Iémanos: uno, que encarna la historia verdadera del padre del autor, toca el violin,
como su progenitor; el otro es un organizador de conciertos y fino degustador de
todas las novedades que tanto en el campo de la musica sinfénica como la instru-
mental y la 6pera se producen. En una de las escenas mds célebres del libro, la de
la espectacular boda a la que acuden el doctor Juvenal Urbino y su esposa, Fermina
Daza, al principio del relato, un cuarteto de cuerda interpreta algunas obras. El na-
rrador hace su particular critica de las mismas cuando dice que el grupo de cdmara
toca ‘La muerte y la doncella’ de Schubert con “un dramatismo facil” y aprecia el
“lirismo didfano y fluido” del cuarteto op. 121 de Fauré (Garcia Marquez, 1985: 62).
El critico oculto empieza a afinar en sus comentarios. También insistird en uno de
sus motivos recurrentes, como cuando una de las efimeras amantes de Florentino
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Ariza, una profesora de violonchelo, toca su instrumento durante la noche, desnuda
en el tejado de su casa. ;Qué piezas toca? “Las suites mds bellas de toda la misica
en el violonchelo”. No lo dice expresamente para no incurrir en un anacronismo (en
el momento en que transcurre la accidn, esas partituras no habian sido rescatadas atin
del olvido por Pau Casals) pero es evidente que se refiere a las escritas por J. S. Bach,
que forman ademads la coleccién de obras que €l se llevaria a una isla desierta para
oir hasta el fin de sus dias. Y aqui el melomano ejerce también de critico: las mds
bellas de toda la musica (Garcia Marquez, 1985: 393). Antes de eso ya ha hecho otro
juicio, cuando califica “When wake up in Glory’, un canto funerario de Luisiana, de
“hermoso y estremecedor” (Garcia Mérquez, 1985: 244).

En Diatriba de amor contra un hombre sentado, GGM llega a plantear la nece-
sidad de componer una pieza que debe sonar en el arranque de la obra, mientras se
ilumina el escenario y los personajes van tomando cuerpo. “Una melodia nostalgica,
tocada en saxo con titubeos de aprendiz. Es la melodia de una cancién muy bella”,
dice expresamente (Garcia Marquez, 1995: 11). Pero es en Memoria de mis putas
tristes donde el critico se quita ya el antifaz y decide presentarse en sociedad. Una
elecciéon muy adecuada, porque se trata de uno de los pocos textos narrativos escri-
tos en primera persona por GGM y en €l ademds su protagonista-narrador ejerce de
critico de musica cldsica. Pocas veces un personaje ha sido un alter ego (al menos en
esa faceta de critico) tan evidente de su autor.

En esta novela, por el momento la dltima de su produccién, las referencias mu-
sicales tienen una abundancia y complejidad enorme. Hay hasta bromas, como la
invencion de una obra de Wagner que el protagonista escucha en el tocadiscos de
su casa (Coca, 2006: 232). Bromas aparte, el narrador se aplica a repartir adjetivos
sobre obras e interpretaciones, acostumbrado como estd a hacerlo para el periédico
local, en el que sigue colaborando a los 90 afios. El momento adecuado para empezar
esa tarea es cuando acude a un concierto en su ciudad, protagonizado por el violi-
nista Jacques Thibaud y el pianista Alfred Cortot. El duo realiza “una interpretacion
gloriosa de la sonata para violin y piano de César Franck” (Garcia Marquez, 2004:
47). Cortot y Thibaud formaron uno de los grandes dtios de la primera mitad del
siglo XX, en ocasiones trio cuando se sumaba Pau Casals, y en efecto una de sus
interpretaciones mds destacadas era la de esa sonata. La grabacion ha sido reeditada
y no es demasiado dificil localizarla, asi que es probable que GGM, quien casi con
total seguridad nunca escuch6 a ambos miisicos en vivo, disponga del disco y hace
en esta novela su propia critica de la version. Pdginas antes habia vuelto a referirse
a las Seis suites para violonchelo solo de Bach, una cita recurrente, en este caso en
la version de Casals (en el momento en que transcurre la accién era casi la tnica
disponible en disco) y dice que la tiene por lo “mas sabio de toda la musica” (Garcia
Mirquez, 2004: 21).

Para calmar su ansiedad, mediado el relato, el narrador programa en el gramo-
fono de su casa un “programa exquisito”. Una de las obras es la citada partitura
inexistente de Wagner; otra, la Rapsodia para saxofén de Debussy; y por ultimo,
“el quinteto para cuerdas de Bruckner, que es un remanso edénico en el cataclis-
mo de su obra” (Garcia Marquez, 2004: 54). En una decena escasa de palabras, el
protagonista-critico ha calificado el conjunto de la obra del compositor aleman y ha
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marcado como excepcion esa partitura de cdmara que efectivamente contrasta con
las gigantescas misas y sinfonfas que son lo fundamental de su legado.

Aqui y alla, en muchas de las ocasiones en que cita obras concretas —lo que suce-
de en buena parte de las alrededor de cuarenta referencias musicales existentes en un
libro de poco mds de cien pédginas de letra muy grande-, el protagonista va haciendo
sucintos juicios criticos. Lo mismo se refiere a “la lirica ascética de Satie” que a “la
voz cdlida de Pedro Vargas” (Garcia Marquez, 2004: 63 y 97).

A lo largo de los ultimos afios, GGM ha ido publicando algunos fragmentos de
relatos destinados a formar lo que deberia ser una novela integrada por capitulos se-
parados en lo narrativo pero unidos por un tema: el amor. En uno de los mads célebres,
‘En agosto nos vemos’, el autor insiste en este papel de critico musical. Y cada vez
sus juicios son mds osados: en una escena del citado cuento, la protagonista baja al
bar de su hotel. Entonces, “el piano inici6 el Claro de Luna de Debussy en un buen
arreglo para bolero, y la nifia mulata la canté con amor”. Méas adelante hablara con
un hombre a quien acaba de conocer de “la audacia de convertir en un bolero la pieza
sagrada de Debussy”. Pieza sagrada. Esa es la denominacion que da a esa partitura
que forma parte de la ‘Suite Bergamasque’ y es para muchos autores la obra inaugu-
ral de la misica contempordnea (Garcia Marquez, 1999).

4. Conclusiones

Gabriel Garcia Mérquez nunca ha publicado un solo texto periodistico que tenga la
intencion expresa de aparecer como una critica musical. No hallamos en sus trabajos
las caracteristicas bdsicas de una critica musical, que se han explicado al comien-
7o de este trabajo. No hay critica a un concierto concreto que acaba de presenciar,
aunque si la hay respecto de algunos discos, pero que tampoco son una novedad en
el momento en que escribe. Sin embargo, estamos ante un periodista y escritor que
enmascara sus juicios, que los desliza en mitad del texto para dar opiniones cada vez
mads tajantes y sofisticadas.

Se atreve, ademds, con muchas obras y géneros, pero se escuda en general detrés
de un personaje de ficcién para hacer publicas sus opiniones mds arriesgadas. S6lo
las mds comunes, las que pueden ser compartidas por buena parte de los aficionados,
son puestas en su boca, en textos periodisticos que en general tienen la misica como
eje, mientras que los literarios nunca tratan directamente sobre ella. Pocos autores
habran escrito tanto sobre musica sin que su obra gire en ninglin momento acerca
de la misma. Es la musica, ademds, por la abstraccién de su lenguaje, una disciplina
artistica de muy dificil encaje en un texto, y su utilizacién, que fue comin en el si-
glo XIX como celestina de amores en los textos romanticos de ese tiempo (Mainer,
2000: 158), ha decaido mucho a partir del siglo XX, cuando a su vez las composicio-
nes se hicieron mds complejas y se alejaron del gran publico.

De ahi esa calificaciéon de critico enmascarado, porque estrictamente no se ha
atrevido nunca a hacerlo de forma directa. Quizd al veterano escritor le gustaria,
aunque esté ain lejos de la venerable edad del protagonista de Memoria de mis putas
tristes, ser un critico musical de los que ven publicados sus textos en el periddico
local. Al fin y al cabo, aunque nunca lo hiciera en sus tiempos de periodista en activo,
parece que esa es en los ultimos afios una de sus grandes aficiones.
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