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Resumen
La construcción del sujeto postmoderno muestra alguna de sus fallas más notables en los 
textos que lo configuran. Allí, en ese espacio de experiencia en la que el sujeto se reconoce, 
se pueden detectar con claridad los elementos que configuran el malestar en las sociedades 
del bienestar. Una lectura de Los hombres que amaban a las mujeres desde una perspectiva 
psicoanalítica nos permitirá comprender las modificaciones que se ejercen sobre la tradicio-
nal estructura del cuento maravilloso proppiano y, al mismo tiempo, detectar las relaciones 
entre psicosis, nuevas tecnologías y la crisis del concepto de Ley.

Palabras clave: Psicosis, Ley , Millennium , Psicoanálisis,  Lisbeth Salander.

Laburpena
Subjektu postmodernoaren eraikuntzak bere akats nabarmenetakoak erakusten ditu berau 
itxuratzen duten testuetan.  Bertan, subjetuak bere burua ezagutzen duen esperientzia espazio 
horretan, ongizate-gizarteetako ondoeza eratzen duten elementuak argi eta garbi hauteman 
daitezke.  Emakumeak maitatzen ez zitutzen gizonak filmaren irakurketa psikoanalitikoari 
esker, Proppen ipuin miragarriaren ohiko egituran egiten diren aldaketak uler daitezke eta, 
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aldi berean, psikosia, teknologia berriak eta Legearen kontzeptoaren krisiaren arteko harre-
manak antzeman ere.

Gako-hitzak: Psikosia, Legea, Millennium, Psikoanalisia, Lisbeth Salander.

Abstract
The problems in the configuration of the postmodern subject can be easily detected in the 
texts who build it. There, in this space of experience in which the subject can recognize itself, 
we can find clearly the elements who play specific roles in the illnesses of the welfare state. A 
reading of “Millennium Part 1 – Men who hate women (Män som hatar kvinnor, Niels Arden 
Oplev, 2009)” from a psychoanalytical perspective will allow us to understand the changes 
who are taking place in the structure of the proppian´s morphology and, at the same time, 
detect the relations between psychosis, IT and the crisis of the Law´s lacanian concept.

Key Words: Psychosis, Law, Millennium, Psychoanalysis, Lisbeth Salander.
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0. Objeto de estudio, metodología y objetivos

El cine, dentro de su vertiente puramente industrial, ha mantenido fructíferas rela-
ciones con las obras más destacadas de la literatura de masas. Prácticamente desde 
sus inicios2, las adaptaciones de las obras de moda se han utilizado como rentables 
estrategias económicas que contaban, entre otras ventajas, con un público asegurado 
que acudiría al texto fílmico con la esperanza de transitar una experiencia similar a 
la vivida en el texto literario original. Indudablemente, la película Millennium 1: Los 
hombres que no amaban a las mujeres (Män som hatar kvinnor, Niels Arden Oplev, 
2009) es uno de los ejemplos más claros de éste tipo de fenómenos cinematográficos 
durante el último lustro. Gracias a las teorías de la recepción narratológica pudimos 
comprender que:

Todo texto es un evento individual, cuyas indeterminaciones están comple-
tadas y actualizadas por el acto mismo de leer (o de contemplar). Más que 
tratarse de meros retratos de una realidad preexistente, tanto la novela como 
el film actúan como generadores de significados, socialmente situados e his-
tóricamente definidos (Stam, 2005: 10).

Sin embargo, como la experiencia personal de todo lector/espectador puede confir-
mar, esa mirada comparativa entre textos suele arrojar un déficit, una cierta sensa-
ción de decepción, como si algo hubiera sido extraviado en ese proceso de tránsito 
entre lenguajes. No queremos ahora ahondar en esta característica de las adaptacio-
nes, sino antes bien, comenzar nuestro estudio desde la presunción de la indepen-
dencia de cada texto fílmico, de su validez y su complejo sistema de significación 
al margen de su referente literario. De tal manera, nuestra mirada analítica tenderá a 
proyectarse únicamente en la película, entendiendo que su propia existencia ha sido 
lo suficientemente relevante en la sociedad española como para merecer un estudio 
pormenorizado3. En este sentido, no nos alineamos tanto con disciplinas como la 
literatura comparada4 , sino antes bien proponemos el ejercicio de un análisis textual 

2 Los primeros tránsitos entre la llamada “subliteratura” del gusto popular y sus adaptaciones cinemato-
gráficas casi inmediatas datan de los llamados Ciné-Romans de 1910. Remitimos al lector interesado 
a Peña-Ardid, 1999.

3 Según la Base de Datos de películas calificadas del Ministerio de Cultura, la película que nos ocupa 
tuvo un total de 1.545.834 espectadores únicamente en salas, convirtiéndose así en uno de los grandes 
éxitos de la distribuidora Vértigo Films. La información puede ser confirmada en la dirección web: 
http://www.mcu.es/bbddpeliculas/buscarDetallePeliculas.do?brscgi_DOCN=000042970&brscgi_
BCSID=4546de9e&language=es&prev_layout=bbddpeliculasResultado&layout=bbddpeliculasDeta
lle  [Consultado el 11 de Mayo de 2010]

4 Entendida en su dimensión de “arte metódico –por la investigación de lazos de analogía, parentesco e 
influencia- de aproximar la literatura a otros dominios de la expresión o del conocimiento” (Brunel, 
Pichois y Rosseau, 1983: 150). Indudablemente, un estudio sobre los tránsitos textuales entre las no-
velas de Larsson y las respectivas adaptaciones cinematográficas de Arden Oplev y Alfredson, sería 
de gran interés para evaluar todas las caras de ese inmenso fenómeno social que ha resultado ser la lla-
mada “saga Millenium”. Por el momento, nuestros objetivos son menos ambiciosos, pero esperamos 
que nuestras contribuciones sean lo suficientemente valiosas como para servir de ayuda a los analistas 
que deseen realizar semejantes investigaciones en el futuro.
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narrativo y formal entroncado, como tendremos ocasión de desarrollar, en los fructí-
feros diálogos entablados entre la semiótica5 y el psicoanálisis6 

En esta misma dirección, la justificación de nuestro objeto de estudio queda precisa-
mente fijada por las características metodológicas del análisis textual que proponemos, 
encuadrado en la Teoría del Texto de Jesús González Requena (1996: 2) y en la que las 
narraciones cinematográficas son leídas entendiendo “el texto [antes] como espacio de un 
temblor que como estructura de significación” (2007: 114). Ese temblor, cuyo origen sólo 
puede ser leído en términos psicoanalíticos, acaba configurando la íntima relación entre el 
lector y su acto mismo de lectura, entendiendo así que las narraciones cinematográficas

constituyen no sólo una pieza clave en la configuración de nuestro entorno 
cultural, sino, más concretamente, una de las vías determinantes en la con-
formación de la subjetividad de los individuos en la sociedad contemporánea 
(…) Sólo a través de la experiencia narrativa los valores éticos dejan de ser 
percibidos como entidades abstractas y distantes para –a través de su encar-
nación en los personajes y actos del relato- cobrar una manifestación concre-
ta dotada de una intensa carga emocional (González Hortigüela, 2009: 94).

Partiendo de esta misma idea, Millennium 1 podría parecer una cinta convenientemen-
te troquelada para el mercado audiovisual de 2009. Por un lado, no sólo cuenta con 
una serie de elementos heredados de la tradición reciente de la literatura de masas7  (el 
flirteo con las herramientas del thriller de investigación, el uso de las nuevas tecnolo-
gías en la resolución de los misterios que la trama dosifica para mantener la atención 
del receptor, un estilo de narración rápida fundamentado en la sorpresa inmediata8 …), 
sino que además parece adaptarse de manera maniqueamente superficial a las preocu-
paciones de una cierta opinión pública –y el uso del término no deja de proponernos 
ciertas dudas- como son la violencia de género o la corrupción política9.

5 Sobre la aplicación de la semiótica al estudio de textos fílmicos, no podemos dejar de destacar la per-
tinente justificación y explicación del modelo metodológico propuesto en Zumalde, 2011. Sin duda, la 
aplicación del análisis textual que pondremos en marcha en las siguientes páginas es deudora directa 
de sus consideraciones en torno a la materialidad de la forma fílmica.

6 Sería ingenuo incorporar una lista bibliográfica lo suficientemente exhaustiva y rigurosa sobre las dis-
tintas metodologías de acercamiento psicoanalítico a los textos fílmicos que se enfrentan al problema 
de la psicosis, máxime cuando la propia definición se encuentra en un proceso de tránsito y cuestio-
namiento constante. Baste con señalar que nuestro aparataje teórico está apoyado, principalmente, en 
las intuiciones que recorren el artículo seminal sobre el “Caso Schreber” (Freud, 1972: 1478) hasta 
desembocar en la propuesta estructuralista del primer Jacques Lacan incorporada en su tercer semi-
nario (1984). Aunque una notable corriente lacaniana considere más depurada su posterior reformu-
lación del Seminario XXIII: El Sinthome (Lacan, 2007), así como las teorías derivadas de la escuela 
encabezada por Jacques Alain-Miller (2004), por nuestra parte sería más coherente posicionarnos en 
esa reivindicación inicial que se mantiene viva en otros análisis fílmicos tan recientes como García 
Escrivá, 2008, González Hortigüela, 2010 o González Requena, 2011.

7 Como ya tuvimos ocasión de estudiar  en Rodríguez Serrano, 2010.
8 En este sentido, uno de los rasgos que más nos ha llamado la atención en la construcción temporal de 

Millennium 1 ha sido la absoluta descompensación entre el Tiempo de la historia y el Tiempo del Rela-
to (Gauldreault y Jost, 1995: 109-134). Durante las casi dos horas y media de metraje, la enunciación 
parece amontonar a toda prisa los acontecimientos, recurriendo constantemente al montaje paralelo y 
a la secuencia de escenas para hacer avanzar la historia a toda velocidad. De hecho, durante nuestro 
trabajo previo de análisis apenas hemos podido identificar tiempos muertos o escenas vaciadas de una 
evidente función en el desarrollo de la trama.

9 La misma relación entre el objeto de nuestro estudio y la opinión pública puede ser rastreada en De 
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Durante el siguiente artículo, y apoyándonos en las características principales de 
la ya citada Teoría del texto (así como mediante la referencia a ciertas herramientas 
de la lectura textual propuesta por el teórico Slavoj Zizek [2000 y 2006]), nos pro-
ponemos demostrar que lo que realmente propone el director Arden Oplev es una 
lectura sobre las relaciones entre una cierta psicosis inherente a la llamada “sociedad 
del bienestar”, y la dificultad de los sujetos postmodernos para establecer un marco 
de deseo. Para ello, partiremos de un estudio del relato en conexión con las teorías 
de Propp (2007) o Campbell (1997), que nos permitirá localizar las diferencias con 
la tradición clásica y, en un segundo movimiento, analizar dónde se encuentran esas 
derivas postmodernas y qué implican para el lector contemporáneo.

1. Sobre la estructura de Millennium 1: Funciones en el esquema del 
cuento maravilloso de Vladimir Propp

Aunque parezca sorprendente, nos gustaría comenzar nuestro análisis precisamente 
por ciertas peculiaridades localizadas en el exterior del texto fílmico. Y es que hay algo 
anómalo ya en el posicionamiento comercial mismo de la cinta. Algo anómalo en el 
proceso de venta y distribución que nos hace pensar en la definición de “film-artefac-
to10”. Algo que debería ponernos sobre aviso y que parece contradecir todo aquello que 
indica la morfología del relato propuesta por Propp (2007). Se trata, por supuesto, de 
la hegemonía absoluta de la figura femenina de Lisbeth Salander en lo que a la imagen 
y distribución del producto se refiere. En oposición con su importancia narrativa –con 
las funciones que asume en el desarrollo del relato- ¿Por qué Millenium 1 se ha ven-
dido –desde los carteles cinematográficos hasta las carátulas de las distintas ediciones 
en dvd, pasando por las gráficas promocionales- como una película protagonizada por 
Lisbeth? Leamos, por ejemplo, una de las gráficas más difundidas:

Gráfico 1. Cartel promocional de la cinta.

los Santos, 2010.
10  Nos referimos a “los elementos paratextuales que contribuyen a su difusión-promoción: publicación 

de críticas, entrevistas, fotografías de rodaje, reseñas, análisis fílmicos y cualquier otro elemento que 
regule el funcionamiento del artefacto película” (Antón, 2008: 17).

Fuente: Distribuidora Vértigo.
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Resulta evidente que ese rostro está situado en el corazón mismo del relato. Algo 
hay incluso de agresivo en esa mirada que se dirige directamente al comprador, al 
receptor del texto. Algo no-dominable, violento, quizá subrayado por ese collar for-
mado de balas desenfocado y por la extraña ruptura que la palabra NO, subrayada 
en un contrastado rojo, provoca sobre la composición. Pero –y esto es lo que quizá 
más debería sorprendernos- junto al rostro de esa mujer se imprimen las palabras: 
Lisbeth Salander Hacker. Tal es la importancia de ese personaje que comparte ese 
espacio privilegiado que debería pertenecer, en buena ley, a los responsables de la 
enunciación –el director, los guionistas, los actores- y a las muescas obligatorias que 
la naturaleza económica de la propia cinta parece exigir –los logos de las produc-
toras, las distribuidoras y la no menos evidente leyenda El best-seller por fin en ci-
nes. Sin embargo, el nombre de Lisbeth y su profesión parecen ser tan radicalmente 
fundamentales que se encuentran escandalosamente posicionados precisamente allí. 
Parecería incluso que la incursión de ese mensaje tipográfico se encuentra destinado 
a tranquilizar a los futuros espectadores: la adaptación ha respetado sobre todas las 
cosas a la mujer: nada hay en la figura de Lisbeth que pueda decepcionar a sus segui-
dores. Nada se ha perdido en lo concerniente a esa figura central, nuclear.

Pero debemos repetirlo una vez más: se trata de una contradicción flagrante, ya 
que lo que el tándem de guionistas Heisterberg/Arcel propone es, después de todo, 
una película en la que casi todo parecería responder a la aventura del periodista 
Mikael Blomkvist. De hecho, y siguiendo la terminología proppiana, en el itinerario 
de este héroe postmoderno encontraríamos una doble hendidura: una falta (que re-
posa en su nombre, manchado injustamente por una falsa acusación judicial) y una 
carencia (la de Harriet, esa mujer desaparecida que el Destinador le ha encargado 
encontrar). Su(s) objetivo(s) están claros desde el inicio mismo de la cinta.

Ahora bien, ¿qué papel juega Lisbeth Salander en el esquema del cuento maravi-
lloso? En primer lugar –y siguiendo un estricto orden cronológico- se trataría de una 
donante, ya que Mikel recibe de ella “un medio (generalmente mágico) que le permite 
después reparar el daño sufrido” (Propp, 2007: 54).  Resulta obvio que gracias al buen 
hacer informático de la hacker (una actualización un tanto ingenua del “saber mágico” 
tradicional) el héroe puede acceder al desciframiento de las pistas. En segundo lugar, 
Lisbeth debería ser leída como auxiliar, en tanto cumple una labor de “auxilio en la 
persecución” (Propp, 2007: 105-106) al rescatarle de la muerte en el último segundo. 
Y, en la mejor tradición del género, Lisbeth puede ser localizada como la princesa – 
función designada por Propp con la letra W- en tanto la consecución de la aventura 
hubiera tenido que llevar a Mikel a ser justo sustentador de su goce11 . 

Ahora bien, es aquí precisamente donde la lectura de la cinta comienza a com-
plicarse dramáticamente. Esta suma de funciones (F + Rs + W) que se le destinan 
a Lisbeth parece del todo insuficiente para acaparar toda esa importancia mediática 
a la que hacíamos referencia en el comienzo del epígrafe. Del mismo modo, ciertos 
detalles de la cinta nos permiten ver hasta qué punto las relaciones de Lisbeth son 
11 Como el lector habituado a los rudimentos de la terminología psiconalítica habrá podido comprobar, 

utilizamos la expresión del “goce” modificando muy levemente su habitual orientación lacaniana. 
Para una clarificación del término y de los distintos problemas que surgen en su aplicación remitimos 
a Braunstein, 2006, Zizek, 2010, Vaccarezza, 2002 y Bruno, 2005. Nuestro uso del término, sin duda, 
está más cerca de lo expuesto en González Requena, 2004.
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complejas con lo que corresponde a su función W, esto es, la de ese doblez princesa/
casamiento. O si prefieren que la actualicemos con una cierta ironía casi lacaniana, 
la de su acceso al goce. 

2. La función W o la construcción del goce

Y es que en el fondo Lisbeth Salander no debería ser –al menos de momento- un 
personaje femenino radicalmente novedoso, ni siquiera en lo que su preciso dibujo 
de mujer (post)moderna podría señalar. Antes bien, podemos rastrear sin ninguna 
dificultad su naturaleza como princesa proppiana dentro de esa categoría en la que 
la cual:

En ocasiones se presenta a la princesa como una heroína, una guerrera, maes-
tra en el arte de tirar flechas, en la carrera, en montar a caballo y la hostilidad 
hacia su novio puede adoptar la forma de una competición explícita con el 
héroe (Propp, 1974: 441).

La función W, en contra de lo que una serie de teorías feministas que pre-
tenden seguir las líneas trazadas por, entre otras, Laura Mulvey (1975: 6-27), 
no tiene nada de ingenuo ni de Ser-Objeto del héroe. Por el contrario, Propp 
desarrolló en su momento toda una serie de arquetipos  en los que podríamos 
situar sin ninguna dificultad a Lisbeth: aquellos en los que la princesa nada 
tiene que ver con esa idea pasiva y gazmoña con la que constantemente se le 
ha tendido a encasillar12. Contrariamente, hemos creído detectar en el perso-
naje de la hacker una cierta tensión, una incomodidad entre las exigencias de 
su coartada gélida de mujer autosuficiente –desconectada de cualquier Otro 
que pudiera sustentar su goce- y esa incómoda presencia que representa Mikel, 
héroe del relato. O dicho en otras palabras:

¿Cómo transformar el hecho singular de que la mujer “siendo una libertad 
autónoma, como todo ser humano” se elija como el Otro-objeto del hombre 
en vez de elegirse como sujeto, libre de “voluntades ajenas” y “de estereo-
tipos históricos y míticos de lo que es ser mujer”?, ¿cómo se puede llevar a 
cabo una transformación psico-social para que las mujeres dejen de “esqui-
var” “el riesgo metafísico de una libertad que debe inventar sus propios fines 
sin ayuda” y elijan proyectar el porvenir con su ser-hacer singular?, ¿cómo 
lograr que frente a lo Real del goce, que “lejos de liberar, la encadena”, pue-
da la mujer encontrar una palabra verdadera que la sujete “sin cuestionar su 
mismo ser, en libertad”? (Parrondo, 2004: 103)13.

12 Nos referimos a las llamadas “mujeres difíciles”, esto es, a las que problematizan y marcan al héroe 
en la reparación de su falta. Remitimos al lector interesado a Propp, 1974: 449-490.

13 La magnífica cita de la Dra. Eva Parrondo está compuesta por referencias a textos de, entre otros, 
De Beauvoir, Molleda y Sartre. Hemos decidido mantener el entrecomillado original para respetar 
ese preciso choque de enunciados en el que se encuentra también posicionada Lisbeth Salander. 
Invitamos, en cualquier caso, a la lectura del texto fuente para una correcta contextualización de 
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Y es que, si damos un paso en esta dirección, quizá descubriremos que el per-
sonaje de Lisbeth parece estar atorado frente a la función W. Y no se trata, por 
supuesto, de una capacidad cuantitativa: la hacker, como buena exponente de la 
plurisexualidad postmoderna, afirma haber practicado sexo con “dos, doscientos, 
doscientos mil”14. Del mismo modo, Lisbeth parece gozar igual de hombres y mu-
jeres, asumir roles sexuales de dominación masculinos y femeninos. En ella parece 
haberse conjurado la teoría misma de una cierta diferencia sexual que se propone 
desde una lectura postlacaniana:

No hay existencia pre-discursiva del sexo: para el psicoanálisis no hay esa 
especie de facticidad anatómica anterior al discurso, es decir, no podemos 
afirmar sin más que antes de cualquier lenguaje, pensamiento u organización 
social existe un núcleo natural incuestionable que es el “sexo”. Y que dicho 
núcleo, además, posee dos categorías innatas que divide los cuerpos huma-
nos en macho y hembra, y que esta división posee consecuencias ontológi-
cas: gracias a ella los cuerpos adquieren un significado. 15

La gran contradicción del personaje, su pequeña catástrofe, la pieza que no 
encaja en el mural de Millennium 1 es por qué precisamente Lisbeth se descubre 
a sí misma frente a Mikel. Por qué decide asumir su primera función de Donante 
en el relato. 

Gráficos 2 a 4. Secuencia.

La pregunta de Mikel, por supuesto, queda sin respuesta. De hecho, la enun-
ciación, como si quisiera mostrar su imposibilidad de continuar desarrollando esa 
escena, salta bruscamente a un plano general exterior. Sin embargo, una serie de 

las referencias. 
14 Todos los diálogos de la película citados pertenecen a la traducción castellana de la edición distribui-

da en DVD en 2009 por Vertigo/Savor Ediciones.
15  MELONI, Carolina, De la Différance sexual (pps. 205-225) en AAVV, Mujer es querer, Sobre la ética 

de las identidades de género, Minerva Ediciones, Madrid, 2009.

MIKEL: Trabajas como un hacker profesional que no quiere que la 
descubran y me envías un e-mail que sabes que puedo rastrear, 
¿por qué?

Fuente: DVD distribuido en España por Vértigo.
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ideas concatenadas nos permitirá entender a la perfección por qué Lisbeth no puede 
justificar(se en) su acercamiento al hombre.

En primer lugar, deberíamos pensar en cómo Lisbeth construye su particular uni-
verso emocional. Para ella, la relación con los otros es, ante todo, una relación virtual. 
Muy al contrario, cuando su yo desciende a la esfera de la fisicidad, se pone de mani-
fiesto su vulnerabilidad. Lo real del cuerpo de Lisbeth está pendiendo de una mirada 
traumática: durante la primera media hora de la cinta no sólo es golpeada por unos bo-
rrachos en el metro, sino que además es violada por su tutor. Hay algo en ese cuerpo fe-
menino que está puesto ahí para servir de operador textual. Operador, por supuesto, de 
la maldad de todos esos hombres que, al decir del título original, odian a las mujeres16 . 

Y aunque resulte pueril hacer este tipo de correcciones, no queremos decir, por 
supuesto, que el cuerpo femenino esté ahí para ser maltratado. Antes bien, que para 
el enunciador de Millennium 1, el cuerpo de Lisbeth comienza siendo un operador 
físico para mostrar la maldad de ese Otro Masculino, ese portador de la Ley –de la 
función W de Propp, a fin de cuentas- como una suerte de ogro dispuesto a fagocitar 
lo Real del cuerpo de la hacker. En breve tendremos ocasión de detenernos en esta 
idea con más calma.

En oposición a este encuentro físico situado en la esfera de lo real, Lisbeth des-
pliega todo su verdadero potencial en un territorio muy alejado: el de lo Imaginario 
–mediante su uso de las cámaras que registran lo acontecido– o en el de lo Sim-
bólico –mediante sus búsquedas de información sobre los demás, sus particulares 
“secretos” sobre los que gira una gran parte de la intriga. En ese territorio virtual 
en el que los cuerpos no incomodan, limitan, ni sufren, Lisbeth se convierte en una 
especie de Gran Otro omnipotente que vigila el tránsito de identidades –económi-
cas, legales, personales y profesionales- que surcan la web. 

Ahora bien, si esa especie de sueño dorado de inmunidad, invisibilidad y control 
absoluto están en poder de Lisbeth, el propio texto parece traicionarse al mostrarnos el 
nombre en clave desde el que la hacker accede a ese paraíso del goce virtual: Asfixia.

Gráficos 5 y 6. Secuencia.

Y en este caso nos sentimos obligados a detenernos para leer al pie de la letra este 
sistema de claves: ¿Qué sentido puede tener que la palabra –la identidad– que per-
mite el acceso de Lisbeth a su rol de Gran Otro sea precisamente ese: el de la asfixia? 
Quizá la puesta en escena de lo evidente, de aquello que señala con total precisión 
el Diccionario de la Real Academia en su segunda acepción del término: “Aniquila-
ción de algo o grave impedimento de su existencia o desarrollo”17. Dicho con otras 

16 Por alguna extraña razón de corrección política o de norma ideológica, el verbo sueco hatar (odiar) ha sido 
traducido en la versión española como “no amar”, dulcificando así la crudeza del original.

17 Consultado en www.rae.es [18 de Febrero de 2010]

Fuente: DVD distribuido en España por Vértigo.
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palabras: el precio que paga Lisbeth por construirse en Gran Otro virtual no es sino 
la negación de esa dimensión que corresponde a su identidad física, la asfixia de ese 
Real del Cuerpo en el que podría habitar un “buen goce”18.

A lo que quizá podría objetarse: hace apenas unos párrafos señalábamos que 
Lisbeth, en su condición bisexual oportunamente subrayada por la enunciación, no 
parecía tener ningún tipo de barreras en buscar en infinidad de cuerpos una posible 
satisfacción. ¿Dónde se encontraría, por lo tanto, esa urgencia que se manifiesta 
con tanto dramatismo en las palabras – Asphyxia / Full access granted (que podría 
leerse casi literalmente como un completo acceso garantizado para la asfixia) para 
Lisbeth? ¿Qué es lo que hace que ese goce plural tan cacareado resulte a todas luces 
insuficiente a la hora de impedir la llamada de la desintegración del sujeto? A la hora 
de responder resulta imposible no recordar dos de las características fundamentales 
de ciertas enfermedades mentales:

El histérico o el neurótico obsesivo, al igual que el psicótico, en tanto la in-
fluencia de la enfermedad los domina, pierden la relación con la realidad, y 
sin embargo, el análisis nos demuestra que no han roto su relación erótica con 
las personas y  las cosas. La conservan en su fantasma, esto es, han sustituido 
los objetos reales por otros imaginarios basados en recuerdos o han mezclado 
ambos, y por otro lado, han renunciado a realizar los actos motores necesarios 
para la consecución de sus fines con tales objetos (Freud, 1973: 2017-2018).

Lisbeth, como tendremos ocasión de demostrar, encajaría con total perfección en 
ambos rasgos: tanto en la problemática del recuerdo (mediante la conexión delirante 
entre su padre y el asesino de mujeres) como en esa especie de dramático bloqueo 
que le impide relacionarse a nivel emocional con el Otro. 

3. Lisbeth en el umbral de la psicosis

O lo que es lo mismo: Lisbeth Salander se encuentra, en el comienzo de Millennium 
1, en el umbral mismo de la locura, presa de “ese otro enunciado contradictorio que 
podría caracterizar a la psicosis: yo no soy yo” (González Requena, 1997b: 81). La 
escisión de la protagonista está entroncada en esa deriva habitual del relato post-
clásico en el que también se encontrarían otras películas como El club de la lucha 
(Fight club, David Fincher, 1999) , Avatar (James Cameron, 2009)19 o Shutter Island 

18 No se nos escapa que para una vertiente mayoritaria del psicoanálisis lacaniano no puede existir cosa 
semejante al “buen goce”. Así parece demostrarlo Uribe Cano (2009) e incluso algunos tratados an-
teriores del propio Zizek (2004). Sin embargo, nos parece pertinente reivindicar esta categoría desde 
la posición expuesta en la referencia bibliográfica ya apuntada al respecto, en la que incluso se llega 
a sugerir la posibilidad de “la prevalencia de un buen goce sobre el goce criminal” (González Reque-
na, 2004: 24). Esto nos llevará sin duda al problema mismo de la clasificación moral de los deseos 
o incluso de la posibilidad de hablar de un “buen deseo” frente a un “mal deseo”. En esta dirección, 
nos remitimos a la defensa psicoanalítica del “sujeto sano” expuesta en González Requena, 2006b.

19 De hecho, no deja de ser sorprendente que en el momento de escribir estas líneas, el propio David 
Fincher haya decidido encargarse del remake norteamericano de la trilogía Millennium. Sin duda, las 
conexiones entre el universo de crimen y horror de algunas de sus películas más notables puede seguir 
resonando en la figura de Salander.
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(Martin Scorsese, 2010) en las que lo real del cuerpo se hace tan intolerable que el 
sujeto acaba desembocando en una solución psicótica. Una parte de Millenium 1 – la 
parte que puede ser leída precisamente al margen mismo de la estructura proppiana, 
esto es, la parte del relato que reposa en Lisbeth,y por extensión, la que ha servido 
como herramienta de venta para la película – es el dramático intento de la mujer para 
recuperar algo que le ancle en ese universo de cuerpos no virtuales, algo que sea 
capaz de poner fin a su angustia. 

Pero… ¿por qué precisamente Mikel? Una vez más, es la propia Lisbeth la que 
parece darnos la solución. Casi al comienzo de la cinta, una vez que ese Gran Otro 
Virtual que ella representa se ha sumergido en los datos puramente simbólicos del 
periodista, es invitada a dar su “opinión personal”. Allí, en ese aséptico despacho, 
la hacker se presenta transfigurada en una suerte de siniestra figura, despótica, bru-
tal. Sin embargo, la propia enunciación parece contradecirse cuando nos la muestra 
reflejada en una puerta de cristal, generando esa escisión en lo imaginario tan ca-
racterística de la psicosis. Allí, como si fuera súbitamente traicionada por su propio 
reflejo, la mujer afirma:

3.1. Un Eje de la Ley en estado de descomposición

Y es que Mikel es, literalmente, un hombre inocente20. Lo que resulta casi una con-
tradicción en el universo de Millennium 1. Pero para explicar hasta qué punto resulta 
dramática su inocencia, nos vemos obligados a realizar una breve parada para aclarar 
los rudimentos del relato clásico, en los que sin duda nuestro texto quiere inscribirse:

[Eston son] los dos ejes estructuradores del relato: (…) la estructura de la do-
nación constituye el eje de la Ley –que se encarna narrativamente en forma 

20 Una vez más, es necesario recordar que nuestra metodología nos lleva a tomar cada texto como autó-
nomo y, por lo tanto, no vinculado necesariamente al texto literario original. Ciertamente, el personaje 
de Mikel es convenientemente dulcificado en la versión cinematográfica con respecto a la novela de 
Larssön, lo que sin duda justifica y sedimenta con mayor claridad la opción sentimental de Lisbeth. 
Dejamos pendiente para futuros análisis en el terreno de la literatura comparada la posible variación 
que el personaje de Mikel experimenta en ambos formatos y, consecuentemente, las diferencias tex-
tuales que se desprenden de ambas decisiones.

Fuente: DVD distribuido en España por Vértigo.

LISBETH: Me han encargado que investige a Bloomqvist, no que 
husmee en su trabajo.
SECRETARIO: Si, pero de todos modos me gustaría conocer su 
opinión personal.
LISBETH: Está limpio. No he encontrado nada, ni una multa por exceso 
de velocidad. No creo que fabricara pruebas falsas contra Wennerström. 

Gráficos 7 y 8. Secuencia.
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de la Tarea que el Destinador otorga al sujeto-, la segunda constituye el eje 
de la Carencia –que se encarna, a su vez, en el Objeto que suscita sus ansias 
de conquista (González Requena, 2006: 519).

La aplicación de ambos ejes del relato en la cinta propuesta nos plantea una serie 
de dificultades. La primera de ellas –y sobre la que desarrollaremos parte de este 
epígrafe– es precisamente la imposibilidad de mantener una Ley en el universo na-
rrativo. 

El Destinador llega a nosotros en la figura del anciano Henrik Vanger, uno de los 
magnates de un poderoso grupo económico sueco que decide buscar a su sobrina Ha-
rriet tras su desaparición en extrañas circunstancias años atrás. Para ello, selecciona 
a Mikel, invistiéndole así en uno de esos héroes buscadores que “parten en busca de 
una joven raptada que ha desaparecido del horizonte paterno (así como del horizonte 
de sus auditores” (Propp, 2007: 50). Ahora bien, el problema que detectamos tanto en 
la figura del Destinador como en toda la construcción de personajes masculinos en la 
cinta está localizado en la fundamentación misma de la Ley, en su punto de origen.

O dicho de otra manera: no puede articularse Ley alguna allí donde no hay ningu-
na fuerza simbólica que la sustente, allí donde sus garantes son sino ejemplos puros 
de la máxima corrupción, en la que los resortes que dominan la opinión pública se 
venden al mejor postor. Mikel, en su rol de periodista injustamente acusado por un 
sistema legal insuficiente, se alinea también en la tradición hitchcockiana del falso 
culpable (Spoto, 1992).

Así –y esto es quizá, lo que más nos interesa a nosotros– Millennium acaba res-
pondiendo a la propia lógica postmoderna que, en su constante movimiento de des-
acreditación de los llamados “grandes relatos”, acaba por negar cualquier posibili-
dad para el sujeto que quiere construirse en torno a un código moral que escape del 
relativismo. Cualquier posible Palabra que pueda anclar a los sujetos queda automá-
ticamente desacreditada en ese inquietante cambalache existencial. La única vía para 
encontrar la justicia –el único Eje que se mantiene contra todo pronóstico– es, como 
también resulta habitual en el cine postmoderno21, la venganza personal del sujeto.

Después de todo, Millenium 1 está claramente entroncada en esa concepción de 
la Ley radicalmente postlacaniana que parece ofrecer como única alternativa a la 
función fundadora de la Palabra, un reverso obsceno:

¿Qué tipo de ley es el objeto del psicoanálisis? La respuesta es, desde luego: 
el superyó. El superyó emerge donde la ley –la ley pública, articulada en el 
discurso público– falla; en este punto del fracaso, la ley pública se ve forzada 
a buscar apoyo en un goce ilegal. El superyó es la ley “nocturna”, obscena, 
que dobla y acompaña necesariamente, como una sombra, a la ley “pública” 
(Zizek, 2010: 75).

21  Nos referimos, por supuesto, a la constante exploración del tema de la venganza que puede rastrearse 
en obras tan dispares como Dogville (Lars von Trier, 2003), Old Boy (Chan-wook Park, 2003) o en 
toda la filmografía del director postmoderno por antonomasia, Quentin Tarantino. Nuestra teoría está 
sustentada por dos estudios tan dispares como precisos: Imbert, 2010 y Orellana y Martínez Lucena, 
2010.
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Tomemos, como ejemplo, la manera en la que Lisbeth se relaciona con su se-
gundo tutor Nils Bjurman. Como ya señalábamos unas páginas atrás, dentro de ese 
“relato paralelo” correspondiente a la presentación de Lisbeth como Gran Otro, la 
violencia sobre lo real del cuerpo parece servir a la enunciación para explicitar la 
existencia de esos hombres antropófagos y sádicos que se repiten de manera mecá-
nica y del todo inverosímil en las líneas narrativas22. La pertinencia del personaje 
de Bjurman queda resaltada precisamente en tanto sobre sus manos recae una doble 
función: servir como tutor legal de Lisbeth y actuar como gerente de sus recursos 
económicos y sus posesiones. Se trata, por supuesto, de una mala caricatura de la 
antigua dominación económica y sexual de lo masculino sobre lo femenino en la 
que parece resonar una rancia advertencia contra el retorno del patriarcado. Se ol-
vida, por supuesto, que Bjurman, en tanto personaje sádico, no sirve a ningún tipo 
de Ley (patriarcal o no), sino a la satisfacción misma de su propio deseo, encarnada 
precisamente en su dimensión obscena de superyó delirante. Un deseo enfermizo, 
homicida, imposible de satisfacer, un deseo que encuentra precisamente su mayor 
cobijo en las propias leyes del llamado “sistema del bienestar” con sus constantes 
demandas de goce. Dicho con otras palabras, Bjurman forma parte de esa aberración 
en la que nos encontramos en la que la articulación del goce responde a un Super-yo 
completamente demente. Demente, en tanto precisamente no hay ningún Eje de la 
Ley que controle las propias demandas del sujeto:

El goce funciona hoy como un extraño deber ético: los individuos no se 
sienten culpables por violar alguna prohibición moral practicando placeres 
ilícitos, sino por no ser capaces de gozar (Zizek, 2008: 111).

Pero precisamente dentro de esa conducta psicótica de Bjurman (conducta en la que, 
debemos decirlo una vez más, nada tienen que ver las leyes del patriarcado ni el Eje 
de la ley propuesto por el relato clásico), hay un segundo vector que se inserta con 
total naturalidad: el discurso del capital. El propio tutor lo afirma con total claridad 
en su primer encuentro sexual con Lisbeth:

Gráficos 9 a 11. Secuencia. 

22  Después de todo, todo el universo dibujado por Larsson/Arden Oplev parece estar saturado de hom-
bres sádicos: el padre de la protagonista, el segundo tutor, la parte oscura de la familia Wanger… 
Semejante panorama, evidentemente apropiado para los intereses comerciales de la obra –mediante 
una supuesta orientación de denuncia social de un tema de máximo interés- contrasta tanto con la 
paupérrima descripción de figuras masculinas no sádicas (los hombres son, en su mayoría, inadapta-
dos sociales o secundarios ineptos) como con la escasa profundidad del problema, convertido en pura 
pulpa dramática y superficial.

BJURMAN: Pero no me malinterpretes. Te daré con gusto las veinte mil coronas pero… ¿sabes? 
Los negocios se basan en la confianza. Debo sentir que puedo confiar en ti. ¿Puedo, pequeña?

Fuente: DVD distribuido en España por Vértigo.
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Es obvio sque lo que ocurre en esa habitación (el despacho del tutor, literalmente: 
el espacio en el que la Ley de protección sobre los indefensos se ejerce) no es sino un 
intercambio comercial, punteado por esa brutal presencia de un goce completamen-
te siniestro. Junto al rostro de la mujer, compartiendo plano, podemos contemplar 
cómo destaca con brutalidad ese elegante reloj en el que parecen resonar las con-
notaciones que aporta la ruptura de cualquier tipo de Ley en beneficio de la propia 
satisfacción del sujeto. 

Por otro lado, nos gustaría llamar la atención sobre la planificación de la puesta 
en escena de la venganza de Lisbeth. Si acudimos al texto tendremos la ocasión 
de comprobar cómo la enunciación se compone de una serie de planos (primeros 
planos, planos subjetivos y semisubjetivos, principalmente), frente a los que uno de 
ellos destaca con especial interés:

Gráfico 12. Secuencia.

Una lectura detenida de la imagen nos permitirá no sólo demostrar algunos de 
los datos ya expuestos, sino que además nos sugerirá una serie de reflexiones que 
rematan la crisis de la fundamentación de la Ley en Millennium 1. Resulta curioso 
que el garante de la Ley termine precisamente así: maniatado, violado y presa de una 
trampa fundamentada en el registro de lo Imaginario. Siguiendo la mejor tradición 
del sexplotiation –uno de los subgéneros de más importancia en el cine postmoderno 
contemporáneo- Lisbeth  parece encontrar una suerte de compensación en el acto 
violento ejercido sobre su violador. Del mismo modo, parece poner en escena una 
especie de fantasía fálica al utilizar un consolador contra el hombre que la ha vejado, 
como si invirtiera de manera brutal el acto sufrido.

Sin embargo, la puesta en escena parece estar sufriendo una suerte de indecisión, 
de esquizofrenia. Mientras por un lado intenta generar toda una serie de movilizacio-
nes de los sentimientos del espectador (mediante los planos subjetivos y la cercanía 
con la acción narrada), de pronto se impone este plano de conjunto, extrañamente 
alejado, desde una posición superior tanto de lo Imaginario –esa televisión de plas-
ma- como de lo Real –el cuerpo violado del hombre. ¿A quién corresponde esta 
mirada? ¿Cómo se puede explicar que en la misma escena –una escena crucial a 
todas luces- la enunciación se divida entre las posibilidades de inmersión y distan-

Fuente: DVD distribuido en España por Vértigo.
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ciamiento? ¿Por qué el ángulo elevado de la toma? A lo que podríamos aventurar: 
ciertamente, este plano resulta del todo inquietante en su conjunto porque señala, con 
total precisión, el lugar vacío desde el que se genera. Y nos referimos, por supuesto, 
a ese lugar privilegiado desde el que surge la Ley misma, a esa concepción derivada 
de la mirada teológica23 y que observa por igual y en superioridad a todos los ciuda-
danos. La Ley, después de todo, es un ojo ciego en Millennium 1. 

3.2. La Palabra del hombre inocente

Parecería, por tanto, que Mikel –y sin duda depende de esto su condición de héroe– es 
el único hombre inocente sobre el que puede edificarse una idea de la Ley que no esté 
completamente erosionada. El movimiento de Lisbeth se puede leer, por lo tanto, como 
la necesidad de una Palabra que dote de sentido no sólo a su goce: a todo su universo. 
Una Palabra que, una vez pronunciada, sea lo suficientemente importante como para 
poner freno a esa psicosis que la arrastra hacia el dominio único de lo virtual, de lo 
Imaginario. En términos psicoanalíticos, podríamos hablar con toda precisión de un 
proceso de transferencia:

La transferencia eficaz de la que hablamos es, simplemente, en su esencia, el 
acto de la palabra. Cada vez que un hombre habla a otro de un modo auténti-
co y pleno hay, en el sentido propio del término, transferencia, transferencia 
simbólica: algo sucede que cambia la naturaleza de los dos seres que están 
presentes (Lacan, 1981: 170).

El encuentro entre Lisbeth y Mikel está perfectamente encuadrado dentro de esta 
máxima lacaniana. La Palabra que Lisbeth necesita para no caer en la psicosis es, 
con toda seguridad, la Palabra que no le supo dar su padre, representación última de 
la podredumbre del Eje de la Ley en Millennium. Una vez más, no nos alejamos de la 
estructura del cuento maravilloso: “La princesa no puede ser estudiada separándola 
de su padre” (Propp, 1974: 442).

En la primera parte de la trilogía fílmica, el retorno del Padre se produce pre-
cisamente allí en el umbral mismo de la enfermedad psicótica: el inconsciente. Y 
no hay nada de metafórico en esta idea. Es precisamente el sueño el territorio en el 
que el fantasma del padre muerto revive. Su presentación tiene lugar cuando Lis-
beth parece dormitar en uno de los viajes que la pareja realiza en busca de pistas 
para la investigación:

23 Como ya hemos sugerido en varias ocasiones a lo largo del artículo, Millennium 1 se entronca en esa 
duda relativista ante cualquier posibilidad de encontrar una fundamentación a las conductas morales. 
Desde luego, la idea del Dios judeocristiano no es una excepción y a lo largo de la cinta se utiliza la 
imaginería religiosa en conexión con los actos homicidas: el asesino en serie parece seguir patrones 
marcados por versículos del Levítico. Se produce así una subversión irónica entre la Biblia (el que 
hasta hace no mucho se consideraba el libro definitivo de la Ley en Occidente, convertido aquí en una 
pista para encontrar al asesino) y los mandatos psicóticos de los asesinos. Lamentablemente, las co-
nexiones entre los mismos y otras posibles fuentes de la locura (en concreto, su posición como maes-
tros del capital o sus conexiones con los crímenes nazis) tienen mucha menos importancia en la trama.
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Gráficos 13 a 15. Secuencias.

Allí, obviamente, Lisbeth (re)vive el deseo de matar al Padre. En la línea de 
la superficialidad en el tratamiento de ciertos temas que venimos señalando desde 
el principio de nuestro artículo, resulta curioso que el sueño se manifieste para la 
enunciación en su propio contenido latente, como si no se hubiera realizado ningún 
tipo de mecanismo represivo sobre la idea misma del asesinato. Después de todo, lo 
relevante sigue siendo la idea precisamente fijada allí: ese deseo de aniquilamien-
to derivado del fracaso del Padre, su imposibilidad para introducir a Lisbeth en el 
orden de lo simbólico y, por lo tanto, su posterior necesidad de una imago virtual y 
fundamentalmente imaginaria. Como ya sabemos, nada habla con tanta claridad en 
la psicosis como el fracaso del Edipo:

El complejo de Edipo es necesario para que el ser humano pueda acceder a 
una estructura humanizada de lo real (…) Para que el acceso a la realidad 
sea suficiente, para que el sentimiento de realidad sea un justo guía, para que 
la realidad no sea lo que es en la psicosis, es necesario que el complejo de 
Edipo haya sido vivido (…) Admitimos sin problemas que en una psicosis 
algo no funcionó, que fundamentalmente algo no se completó en el Edipo 
(Lacan, 1984: 283-287).

Es ahí, en ese momento clave, en el que la inversión de una de las fórmulas 
oníricas freudianas (“Padre, ¿no ves que estoy ardiendo?” en Lacan, 1987), alcanza 

Fuente: DVD distribuido en España por Vértigo.
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una serie de resonancias irónicas que sólo pueden ser interrumpidas por la presencia 
de Mikel. Él, en última instancia, es capaz de despertar a Lisbeth del interior de su 
ensoñación/recuerdo psicótico.

Gráficos 16 a 18. Secuencias.

Mikel actúa, quizá mediante su inocencia, controlando el horror que late en el 
interior del cuerpo de la mujer. El fuego, que parece dominarlo todo entre la mirada 
de la niña y el ojo de la cámara, se manifiesta como un infierno de goce  psicótico que 
consume, en su deriva angustiosa, los sueños de Lisbeth. Después de todo, la hacker, 
en su constante lucha contra la psicosis, será mostrada como un personaje insomne, 
caótico, un personaje incapaz de dormir, recordándonos que:

si padece de insomnio, es porque el inconsciente, esa máquina de simbolizar 
de la que proceden los sueños, no funciona. Y esto es lo más notable: que 
cuando esa máquina deja de funcionar (…) emergen en esa realidad que se 
descubre diluida, imaginaria, inesperadas hendiduras que se abren a oscuros 
abismos insondables (González Requena, 2008: 52-53).

Los abismos de Lisbeth – esos abismos que parecen conjurarse en su imagen de fe-
mme fatale gótica y postmoderna, abismos que la convierten en un peligroso objeto 
de deseo con una feminidad apenas esbozada- son los abismos a los que se ve con-
denada toda civilización en la que nada valen los Ejes de la Ley.

Fuente: DVD distribuido en España por Vértigo.
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4. Conclusiones

La construcción del personaje de Lisbeth Salander, como en cualquier otra manifes-
tación psicótica del cine postmoderno, está posicionada en esa sutil línea en la que 
se manifiesta con total brutalidad la escisión del sujeto. O dicho con otras palabras: 
el goce desmesurado de Lisbeth –ese goce asesino que se conjura frente al cuerpo 
agónico del asesino de mujeres en el final del film- es la mayor articulación del 
Super-yo en su vertiente más agresiva y virulenta. Recordemos que: “Nada obliga 
a nadie a gozar, salvo el Super-Yo. El Super-Yo es el imperativo del goce: ¡Goza!” 
(Lacan, 1989: 11).

La deriva de ese goce desmesurado –y recordemos de nuevo a Zizek: imposible 
de satisfacer- que parece ser el gran territorio de la sociedad del bienestar resuena en 
el texto en oposición a la introducción de una Palabra fundamentada en la inocencia 
del héroe que, a su vez, sirva para conciliar lo Real del cuerpo de la mujer. Mikel 
Bloomqvist introduce en el universo de Lisbeth la posibilidad del registro simbólico.

Por lo tanto, Millennium 1 no es sino la puesta en escena cinematográfica de un 
proceso psicótico de forclusión, esto es, de la negación total de cualquier función pa-
terna, y por extensión, de la Ley que ella misma encarna. Lisbeth, en tanto habitante 
primordial del registro de lo imaginario, sujeto sexual de un goce inmediato y anóni-
mo, pende sobre el abismo mediante su alter-ego virtual (Asfixia) hasta la aparición 
de Mikel, esto es, del hombre inocente. 

El sabor dramático del personaje femenino –el factor que ha arrastrado su impor-
tancia icónica por encima de la estructura de la forja heroica campbelliana o de la 
morfología de Propp- es, en definitiva, esa dificultad de encuentro con el Otro que 
se manifiesta sintomáticamente como uno de los grandes rasgos de la postmoderni-
dad. Esa constante paridad que se ha realizado entre el goce sexual inmediato y la 
negación del campo simbólico que implica una Palabra en el que ambos sujetos se 
encuentran, se construyen. Esto es:

Esta quiebra, esta escisión, esta radical esquicia, es la manifestación de cierto 
sesgo psicótico característico de los textos de nuestra contemporaneidad. Como si 
entre el campo de lo Imaginario y el de lo Real se hubiera abierto un foso insalvable 
que condujera al sujeto a la pérdida de todo anclaje simbólico para su Deseo (…) Lo 
que no se escribe en esos textos es la palabra en su dimensión esencial, fundadora: 
la palabra que puede ser creída y que, porque es creída, puede fundar un espacio 
humano (González Requena, 1997:2-32).

La función de Mikel en el interior de Millennium es, por lo tanto, la de ser capaz 
de generar, mediante su inocencia y su labor heróica, ese espacio capaz de contener 
la psicosis de la mujer. Y, por lo tanto, la de sustentar una Ley que sea lo suficiente-
mente sólida como para hacer digno el Deseo de Lisbeth por transgredirla.
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