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Articulo Resumen

Resumen: Este articulo reflexiona acerca de la cuestion del autor; mas en concreto,
pretende establecer los fundamentos de la idea de autor cinematografico. En esa
busqueda desestima por improcedentes los criterios habitualmente convocados al
efecto y aboga por reconducir el debate al ambito del discurso. Asi enfocado, el
asunto de la autoria se reduciria a una cuestion de numero (un catalogo mas o
menos extenso de temas y elecciones formales), repeticién (de esos temas y
figuras) y ritmo. El caso de John Ford y de su El hombre que maté a Liberty
Valance ayuda a poner en claro todo lo dicho.

Abstract: This article goes about the question of the author; more precisely it
pretends to stablish the theoritical basis of the cinematographic author’s idea. In
this search the usual criterion evocated for this matter is eliminated for
imprecedent and tries to retake the debate to the field of discourse. Thus
enfocated, the theme of author would come to a question of number (a catalogue
more or less wide of themes and formal elections), repetition (of those themes and
figures) and rythm. John Ford and his film The Man Who Shot Liberty Valance
helps to make clear these aspects.

1. Unas generalidades sobre el asunto para abrir boca

No creo descabellado afirmar que la cuestién del autor, o mas apropiado seria decir
la de la busqueda de los fundamentos de la idea de autor, es, ademas de un
problema central de la estética del arte, el agujero negro de la interpretacion.
Llevado al ambito cinematografico, el analisis de un film es una practica que, tarde
o temprano y con independencia del enfoque adoptado, conduce,
insoslayablemente, al problema del autor, a la evidencia de que cualquier obra
proyecta con mayor o menor nitidez la idea de una instancia creadora de sentido
gue le ha dado forma y, por extension, a la posibilidad de que otros textos
compartan una semejante paternidad semidtica. Me estoy refiriendo, claro est3, a
lo que Umberto Eco bautizé en su dia como Autor Modelo, concepto que poco tiene
gue ver con el sujeto de carne y hueso firmante de la obra (en nuestro caso filmica)
en el que se escudan quienes aspiran a conjurar las dificultades que entrafia el
asunto de la autoria desplazandolo del ambito del discurso al terreno mas tangible
y cercano de los avatares biograficos.



El de la firma es, en efecto, una, y no la menor, de las cuestiones que se derivan de
este escollo tedrico puesto que hablamos de aquel elemento en el que el universo
del discurso y el espacio de la vida real, de suyo escindidos por una barrera
infranqueable, parecen encontrar una suerte de cordén umbilical que los imbrica.
Porque la firma es, precisamente, la huella de alguien, el signo a través del que un
sujeto de carne y hueso se arroga la factura fisica del texto, o dicho en sentido
inverso, un simbolo inscrito en la superficie del discurso con la finalidad expresa de
atribuir a una instancia del mundo real la responsabilidad creativa del mismo. El
resquicio, en definitiva, a través del que las personas de este mundo parecen
colarse de ronddn en el universo del discurso.

Ante la imposibilidad manifiesta de solventar de una vez por todas el asunto de la
autoria, puede resultar Gtil poner sobre el tapete algunas de las particularidades
gue concurren en torno al fendmeno de la firma en el ambito del cine como el
hecho de que, en grado mas acusado que en otras disciplinas artisticas, ni siquiera
la firma (visible, en este caso, en los titulos de crédito) constituye garantia de
paternidad entendida ésta como asignacion de la autoria de un film a un sujeto
concreto. Y todo ello porque el objeto filmico es el resultado de un trabajo colectivo
en el que todos sus participantes (desde el realizador hasta los actores, pasando
por guionistas, directores de fotografia, responsables de iluminacién, constructores
de decorados, musicos, etc.) dejan inscrita, en niveles a veces dificiles de elucidar,
su impronta.

Esta particularidad del objeto film nos conduce al corazén mismo del problema.
Habida cuenta de que en su gestacion intervienen una pluralidad de personas, ¢a
quién atribuimos su autoria? No sin el aval de algunas razones de peso, la critica
cinematografica ha convenido, haciendo suyos los presupuestos mas superficiales
de la “politica de autores”, adjudicarlo a la persona del realizador en tanto que
sujeto encargado precisamente de orquestar el trabajo de todos los implicados en
este proyecto colectivo. Pero ésta no deja de ser una convencion facil que desvirtda
en muchos casos la realidad del propio texto filmico y que, por afadidura, obvia las
gue durante muchos afios han sido rutinas de trabajo de la industria
cinematografica en las que, mas de lo que se quiere reconocer, el realizador
aparece sepultado bajo las ruedas de la maquinaria de los estudios. Valga un
ejemplo como botén de muestra.

Incluso en un film que pasa por ser el paradigma de trabajo personal como Citizen
Kane (Ciudadano Kane, 1941), se desvanece la ilusién del realizador-demiurgol. Y
ello porque en ese supuesto genio emergente de un Orson Welles en plenitud de
facultades se incrustan al menos las contribuciones de Herman J. Mankiewicz2 (al
gue debemos la arquitectura de la historia, la caracterizacidn de sus personajes,
buena parte de los didlogos o el disefio de escenas capitales del film3), de Gregg
Toland (responsable del peculiar estilo fotografico del que hace gala la inmortal
pelicula y en el que sobresale la justamente célebre profundidad de campo de
algunos de sus planos), de Bailey Fester (creador de los prodigiosos efectos de
sonido del film), de Bernard Herrmann (autor de la musica y, por lo tanto, de los
leit motivs que la puntean) o de Robert Wise (responsable del montaje del film y de
algunos de sus mas sobresaliente efectos). De lo que se deduce que la atribuciéon a



la persona del director de la responsabilidad de la mayoria de las elecciones que
han conformado un film es una cuestién que deberia someterse a discusiéon en
todos los casos (de ahi que, como se ha dicho al comienzo de este escrito, el
problema de la autoria sea el nudo go(da)rdiano de la interpretacién), también en
el de Citizen Kane, una pelicula en la que, por primera y ultima vez, un sujeto a la
postre inequivocamente tildado de autor no sdélo se expresd a sus anchas, sino que
lo hizo sin interferencias, disponiendo a su gusto de todos los resortes que le
ofrecia la mas avanzada maquinaria de produccion de peliculas que jamas ha
existido en la faz de la tierra.

No sélo desde instancias tradicionalmente consideradas como sujetas a sus
dictados (léase guionistas, musicos, actores, fotografos, etc.), la presunta autoria
del realizador ha sido impugnada no pocas veces por la figura del productor.
Aunque tendamos a pensar (con escaso conocimiento de causa) que sus cometidos
se circunscriban por lo general al terreno de las decisiones econdmicas,
administrativas y de gestién, existen ejemplos elocuentes de productores que han
intervenido de forma determinante en el ambito de lo que podriamos denominar
decisiones artisticas. Si los casos de Arthur Freed a la cabeza del departamento de
musicales de la MGM, de Val Lewton como artifice maximo de las peliculas de
género fantastico y de serie B de la RKO de los primeros afios cuarenta o, en un
perimetro mas proximo, de Elias Querejeta en la parte del ledn de eso que se vino
a llamar Nuevo Cine espanol, podrian ilustrar perfectamente lo dicho, no me resisto
a invocar otro mas esclarecedor si cabe por cuanto atafie a uno de los contados
cineastas esenciales de la corta historia del cine que, en un gesto excepcional,
aparca temporalmente su actividad como realizador para ocuparse de la labores de
produccién y direccién ejecutiva de la mas grande de las Majors hollywoodienses.
Como es bien sabido, a mediados de los afios treinta, Ernst Lubitsch supervisa
durante poco menos de tres afios la "cadena de montaje" de la Paramount Pictures
adecuando la cartera de productos de la casa a sus gustos y preferencias. El
resultado es un conglomerado de films firmados por realizadores en némina,
algunos de los cuales, los que se acercan al terreno de la High Comedy desbrozado
por el realizador de origen aleman, son indisimuladamente lubitschianos o, cuando
menos, son films en cuyo diseno tematico y factura formal cobran virtualidad todos
los rasgos definitorios de la marca de fabrica Paramount acufiada al calor de los
gustos y la practica filmica de Ernst Lubitsch.

Pero convengamos (por un instante) en que sea pertinente atribuir la autoria de un
film a una persona de carne y hueso, en que ésta lo sea, a titulo de exclusividad, al
realizador del mismo, y en que éste ultimo se manifieste y haga publico
efectivamente a través de su firma (de la inscripcién de su nombre y apellidos en
los titulos de crédito). Ni siquiera con estos tres (falsos) supuestos se dirimiria la
cuestion como lo demuestra la inagotable casuistica que la historia del cine ofrece
sobre el particular. Todavia colea la bizantina querella sobre la paternidad
encubierta de Rouben Mamoulian de Laura (Laura, 1944), film cuyos titulos de
crédito designan a Otto Preminger como Unico director o, en el supuesto contrario,
tenemos el gesto de un Welles que, ante las notables injerencias de los
responsables de la RKO en la version que la productora lleva a los cines, no se
reconoce "autor" de "su" segundo y soberbio film The Magnificient Ambersons (El
cuarto mandamiento, 1942).

El de la firma y, por extension, el de la adjudicacién a una persona fisica de la
autoria de un film es, ya se ve, un callején sin salida entre otras razones mas



peregrinas porque, como ha quedado dicho, remite a una instancia ajena al
discurso filmico que, amén de estar ausente del mismo, nada nuevo aporta a su
discernimiento. Todos aquellos datos referidos a la vida y milagros del autor o a las
circunstancias de gestacion del film que no se incorporen a la superficie del texto o
sean reclamados por el mismo para su 6ptima comprension son sencillamente
ajenos a él y, por consiguiente, excrecencia sobrante para una tentativa sensata de
interpretacion. He encontrado en Santos Zunzunegui (1994: 128) una formulacién
sintética de este fendmeno, ampliamente tratado en el ambito de la semiética, de
los contextos pertinentes activados de forma inmanente por todo discurso. Entre
otras cosas ha dejado escrito que

"todo texto tiene una capacidad, limitada pero real de restaurar su propio contexto
de interpretacion, designando elementos que el enunciatario implicito del discurso
debera movilizar para extraer su sentido plausible. De esta forma, haciendo del
contexto un elemento interno al texto, se puede y se debe aportar para el analisis
esos elementos que estando, al mismo tiempo, dentro y fuera del film estudiado,
contribuyen a configurar su significacién".

A lo que, arrimando el ascua a nuestra sardina, cabria afiadir que es, asimismo, el
texto quien en los mismos términos construye a su autor (modelo), y no viceversa
como se limita a proclama la literatura critica.

Retengamos por de pronto la imagen de un texto (y lo que sigue es aplicable a
todos por igual cualesquiera sea la materia de expresién en la que se manifiesten)
autosufiente en la creacion de sentido y, como tal, capacitado para entrar en
friccion semidtica con ciertos elementos fisicamente ausentes en su superficie y, sin
embargo, aludidos simbdlicamente por él como material semantico necesario para
la emergencia de sentido prevista. Es asi que, sin violentar su unidad y autonomia,
todo texto con mayor o menor explicitud se pone en relacién con otros textos (y lo
habitualmente denominado contexto no es otra cosa) a fin de inocularse materia
previamente dotada de significado con la que extraer nuevos efectos de sentido.

En este juego de ininterrumpido reciclaje que es el fendmeno de la semidsis
también asoma el problema del autor toda vez que, a medida que varios textos
entran en conjuncién y reinciden en el uso de algunos motivos significantes,
podrian suscitar el efecto de sentido afiadido de la unidad autoral. Si utilizo el
potencial no es sdlo como medida de precaucion sino, sobre todo, porque la
constancia en el empleo de un nimero de elementos, aun siendo condicion
necesaria, no es condicién suficiente para la gestacién de la idea de autor.

En el citado escrito, Santos Zunzunegui aporta el de la filmografia de Luis Bufiuel,
en concreto el de su El Angel exterminador (1962), como evidencia de que todo
discurso esta construido en base a la utilizacién de material preexistente ("en una
operacidon que recuerda a la técnica del bricolage") y de que, como prolongacién, la
forja de la idea de autor puede derivarse de la recurrencia y reutilizaciéon de una
serie de motivos figurativos y/o tematicos. A la luz de lo dicho por Zunzunegui



caemos en la cuenta de que motivos como la fiesta burguesa, el topos cerrado del
salén, la cajita, la navaja de afeitar o la mano muerta migran, declindndose una y
otra vez, de una pelicula a otra a lo largo de la obra de Bufiuel, de suerte que
frente al corpus de films que llevan la firma del realizador aragonés

"Nos encontramos ante una auténtica reserva virtual de imagenes, concebida como
una serie de conjuntos figurativos migratorios y transformables, fuertemente
marcados, cuyo contenido es flotante y susceptible de rehacerse en cada
actualizacion, en cada cristalizacidon, en cada contextualizacidon" (Zunzunegui, 1994:
124.)

Junto a la reaparicién y transformacion de un repertorio de motivos (factor
necesario pero no suficiente, ya se ha dicho) el sistema Bufiuel, tal como elucida
Zunzunegui, se compone de una puesta en escena exquisitamente clasica y un
contenido narrativo ubicado sin paliativos en el territorio de lo melodramatico. Ese
"caracter flotante" del contenido de los motivos empleados es, junto a la conjuncién
no tan natural de los recién citados tres factores estilisticos, lo que confiere
excepcionalidad a la obra firmada por Bufiuel (primordialmente en su etapa
mexicana), dado que, por regla general, la incorporacién de elementos previamente
semantizados (suponga o no reincidencia en su uso) se efectia con la voluntad de
apropiarse y sacar rendimiento de su carga de significacion. Pero bajemos a la
arena de los ejemplos y observemos éste y otros problemas puestos sobre la mesa
en los parrafos anteriores al trasluz de un nuevo e ilustrativo caso.

2. Algunas particularidades del caso para entrar en materia

Como es harto conocido The Man Who Shot Liberty Valance (El hombre que maté a
Liberty Valance, 19624), western que lleva la firma de John Ford, aborda una de las
vertientes del tema matriz del género (la colonizacién del Oeste): el arduo y
complejo asentamiento del imperio de la ley (emanada de Washington, espacio en
el que, solventado el escollo de la guerra fratricida, cobra realidad la idea de nacién
norteamericana) en las regiones de Far West recién conquistadas a los indios o, si
se quiere, el complejo proceso de anexién a los USA de los territorios de la
frontera. Y lo hace a través del caso concreto de una comunidad de colonos de
nombre Shinbone que vive en sus carnes la incompatibilidad entre la ley de Oeste
(ni mas ni menos que la ley del mas fuerte) y lo que podriamos denominar el
imperio de la Ley y el Orden (de las reglas de juego que la Constitucién americana,
en tanto que sintesis juridica de las normas basicas de convivencia, prevé para los
ciudadanos a los que ampara).

Ese antagonismo, que hace de catalizador del film, cobra encarnadura en la
oposicion que enfrenta a dos de los protagonistas de la peripecia: de un lado
Ramsey Sttoddard, el garante de la modernidad y la civilizacién patrocinada por los
estados del Este (lugar, por cierto, desde el que se incorpora al espacio de la
accion), cuya caracteristica esencial es la de ser letrado en su doble acepcién
(abogado, hombre de leyes, pero también de letras en lo que supone de defensa y
activa promocién de la Cultura y la educacién), y de otro Liberty Valance, sujeto
gue trasciende el arquetipo genérico del villano para encarnar el lado hobbesiano
del ser humano (la libertad aludida por su nombre es la de la sociedad salvaje en la
que "el hombre es lobo para el hombre").



Con todo, en un giro propio de la arquitectura dramatica de los relatos miticos en el
gue, como se vera, incurren algunos de los films mas significativos que llevan la
marca de fabrica Ford, la pelicula ubica su centro de gravedad precisamente entre
estos polos antitéticos, en la posicion intermedia gracias a la que (a la manera del
dispositivo narrativo de los mitos) se resuelve el conflicto. De hecho, el film en si
mismo (y el titulo original en inglés, cuya traduccién literal seria "El hombre que
disparé a Liberty Valance", no hace sino subrayar la deuda contraida por ese
personaje con el que verdaderamente matoé al malhechor) no es otra cosa que un
alambicado gesto de tributo (en este caso visualizado como duelo funebre tras su
andénima muerte) a esa figura liminar, recurrente en el cine firmado por Ford, del
outsider de cuyo hacer saca rendimiento esa sociedad que le confina a sus
margenes. En el caso que nos ocupa se trata de Tom Doniphon (interpretado por
John Wayne), sujeto fronterizo que comulga con los preceptos importados por
Stoddard pero que no duda de echar mano a la pistola a la hora de dirimir los
conflictos.

Una sucinta descripcion del universo que traza Liberty Valance quedaria incompleta
sin una mencion al desdoble narrativo que lo envuelve, al hecho de que el grueso
de esta pelicula tiene forma de gran flash-back. Esta solucién, ha de decirse, viene
motivada por el propdsito de fondo del film que no es otro que el de poner uno
sobre el otro dos estadios distintos de la Historia a fin de cotejarlos. En efecto, de
un lado tenemos el apacible y un tanto decadente presente de Shinbone, y del otro
el tormentoso pasado en el que se fragud aquel incierto futuro ahora hecho
realidad.

En contra de la inmensa mayoria de los westerns que se zambullen directamente
en él, estamos, pues, ante un film que juzga expresamente ese pasado a la luz del
presente en el que aquel se ha transformado y que, por consiguiente, estd en
condiciones de evocarlo con todo lujo de claros y de sombras. Porque,
advirtiéndonos de la ambivalencia de la que hace gala el film, la puesta en escena
de ese momento pretérito, a través de la que apreciamos una ciudad nocturna y
cerrada que choca poderosamente con la luminosa, diurna y abierta iconografia del
Shinbone del presente, la asocia a un estadio confuso y magmatico previo a la
génesis definitiva que conducira a la civilizacién, al mismo tiempo que se nos
presenta como momento fundacional en el que los grandes valores corrompidos por
el paso del tiempo sobre los que se erigieron los USA aparecen virgenes e
impolutos, en su estado mas puro.

Reconduciendo, por fin, la descripcidn de Liberty Valance al terreno de los
problemas tedricos que he planteado al inicio de este escrito, me interesa observar
la manera en la que el peso simbdlico de la ambivalencia que trasluce de ese
pasado mitico descansa sobre una serie de figuras o motivos visuales que rebotan a
lo largo del film. Atiéndase, por un lado, al itinerario y a la metamorfosis que sufre
la figura del cactus en el transcurso del film desde el suelo adyacente a la casa de
Doniphon, situada en pleno desierto a las afueras del pueblo (dato que redunda en
el caracter esencialmente marginal -que habita en los margenes- del personaje),
hasta su ataud, pasando por el jardincillo de Hallie en el que es transplantado luego
de que Doniphon se lo ofrezca a modo de declaracién de amor. Porque del mismo
modo que sirve para ilustrar su fracaso sentimental, el cactus es el elemento a
través del que, en una ofrenda floral en toda regla ejecutada por el personaje que



antafo acapard su amor (recuérdese que es Hallie quien, devolviendo el regalo que
un dia le hizo, coloca un cactus florido sobre el féretro del finado), el film rinde en
sus postrimerias tributo a la desinteresada labor de Doniphon (no se olvide que
matando a Valance salva al hombre que se queda con su chica) al tiempo que
sanciona positivamente las secuelas que provoca la misma, o lo que es lo mismo,
por medio del socorrido tropo retérico del florecimiento del vegetal (la planta
originaria del desierto se transfigura en una flor de jardin5 a semejanza de como la
protosociedad del hombre de la frontera se transmuta felizmente en un colectivo
civilizado) da por buena la situacién social a la que condujo el acto, en esencia
delictivo, del pistolero. En definitiva, el florecimiento del cactus es la metaf(l)ora
que resume el triunfo de Bien y que desigha al presente como estadio en el que
éste ha tomado carta de naturaleza.

Pero si observamos con cierto detenimiento un ademan de reiterada aparicién en el
film caeremos en la cuenta de que, como digo, éste dista mucho de incurrir en
planteamientos maniqueos. Se trata de un gesto que vemos realizar a cuatro
diferentes personajes en seis situaciones bien distintas y que compendia buena
parte del conflicto que se dirime en escena. Me refiero al gesto de estrujar y
desprenderse de un papel6. En sus primeras apariciones parece asociado en
exclusiva a Liberty Valance en calidad de divisa de lo que este sujeto representa en
el esqueleto semantico del film (la antitesis de lo que simboliza la palabra escrita:
la Ley y la Cultura y, por extension, la civilizacion misma). Nada mas irrumpir en
escena (desde la oscuridad de la noche) para asaltar la diligencia en la que
Stoddard se dirige a Shinbone, Liberty Valance, avido de alhajas y dinero, romper3,
tirard al suelo y pisoteara con safa los libros de leyes que el flamante abogado
lleva como Unico equipaje. Mas tarde, ayudado de sus demoniacos secuaces y como
aperitivo a la destruccion de la redaccién del Shinbone Star, solitario periddico del
pueblo que en su politica de llamar al pan pan y al vino vino pone por escrito las
tropelias del forajido, Valance estrujara un ejemplar del rotativo y lo introducird en
la boca de Peabody, su Unico y heroico redactor. Por ultimo, al entrar en el bar en
el que los ciudadanos de Shinbone se encuentran reunidos para elegir a sus dos
representantes para la Convencién de la regién, Valance volvera a coger un
ejemplar del periddico y lo rompera en mil pedazos. No queda ahi la cosa. El propio
Stoddard, luego de haber borrado del encerado de la improvisada escuela en la que
se esfuerza en alfabetizar a los nifios y no tan nifios del pueblo la muy significativa
leyenda de "La educacidn es la base de la Ley y el Orden", ejecutara el mismo
gesto (estrujara un ejemplar del Shinbone Star) cuando conozca por boca de
Doniphon que el de un tiempo a esa parte desaparecido Valance retorna al pueblo
con funestos propdsitos.

Pero lo que ha servido como su ensefia, sobrevive inesperadamente a la
encarnacion del Mal. En efecto, muerto Valance se celebra la convencion con la
presencia, entre otros, de los dos representantes de Shinbone (Stoddard y
Peabody, que lo son de las posiciones radicalmente contrarias a Valance). Alli, tras
estrujar y tirar pomposamente al suelo el papel en el que afirma llevar escrito el
discurso preparado de antemano (papel que la cdmara se encargara de mostrarnos
impoluto en atinado anticipo del discurso por venir), toma la palabra un peculiar
sujeto llamado Starbuckle (asombrosa y fugaz apariciéon de John Carradine),
arguyendo que "no es momento de palabreria", para acto seguido dar rienda suelta
a la mas hueca y demagdgica de las oratorias. Y por fin, clausurado el flash-back
gue pone en nuestro conocimiento la identidad de quien maté a Valance, Maxwell
Scott (Carlenton Young), heredero en la direccion del ya consolidado Shinbone
Star, arruga entre sus manos los papeles en los que su ayudante ha tomado notas



del relato de Stoddard y los arroja al fuego de la chimenea tras afirmar que
"Estamos en el Oeste, sefior, y cuando los hechos se convierten en leyenda no es
bueno imprimirlos".

Observada la secuencia en su integridad, en especial esas dos ultimas reapariciones
del gesto central del film, estamos en condiciones de evaluar su ensefianza: la
sociedad que Peabody contribuyé a alumbrar con su obstinada defensa de la verdad
ha dado la espalda a sus principios fundadores. Como puede apreciarse, este
genuino juego de variaciones sobre un mismo motivo da cobijo a una de las ideas
fuertes del film (la de la traicion a los valores originarios de la civilizacién
americana) que, no debe olvidarse, se hibrida, en feliz sintesis, con la otra (la del
triunfo del Bien sustanciado en esa misma civilizacion) puesta en forma por idéntico
procedimiento, dando lugar a la ambivalencia de la que hace gala este film a la
hora de pronunciarse sobre ese pasado (mitico) y su secuela. Como se vera en
breve, esta manera de plasmar las cosas en la que el anverso y el reverso de la
“epopeya nacional” se muestran a la par, es una constante en el cine de Ford.

3. Ecos no tan lejanos

Habida cuenta de que las vigas maestras de la significacidon del film que nos ocupa
descansan sobre el transito interno de unas figuras muy concretas, entra dentro de
lo previsible que ese procedimiento que combina a partes iguales repeticiéon y
transformacién reaparezca en la pelicula con andlogos cometidos. De hecho, como
veremos a continuacion, estamos hablando del mecanismo de significacion central
de Liberty Valance y del dispositivo mediante el cual este film singular se convierte
en caja de resonancia de un conglomerado de peliculas a las que se ve unido por
una tupida red de referencias cruzadas que paso a describir sin ningan propdsito de
exhaustividad.

Comenzaré por Tom Doniphon, el personaje que el film ubica en el epicentro de su
esquema dramatico, y por el insoslayable parentesco que guarda este sujeto
fronterizo (en lo que tiene de prototipo de individuo del Far West y, sobre todo, de
figura incrustada en la linde entre dos mundos en conflicto) con el que cumple
idéntica funcién (la de operador mitico en el sentido que Levi-Strauss conferia al
término) en The Searchers (Centauros del desierto, 1956). El hecho de que el
personaje cardinal de este western, probablemente el mas logrado de los filmados
por Ford, se caracterice por ser un elemento marginal y, al mismo tiempo, por ser
el artifice de la perpetuaciéon de una comunidad en precario que, una vez cumplida
su misidn, lo enviara al ostracismo sin recompensa7, nos advierte de que en la
figura de Doniphon se reedita la de Ethan Edwards8. Que ambos personajes fueran
interpretados por John Wayne (actor al que se le reservan los roles fundamentales
en gran parte de los films de Ford) no es sino la mas légica y superficial
confirmacién de lo expuesto.

Pero éste no es mas que uno, y no el mas evidente, de los paralelismos que
maridan a ambas peliculas. Piénsese en el complejo enredo de concomitancias que



existe entre la constelacion de personajes que rodean a los protagonistas de sendos
films, empezando por Martin Pawley (mestizo con un octavo de sangre cherokee
gue ayuda a Edwards en la liberacién de su sobrina) y Ramsey Stoddard. Ambos,
en este caso interpretados por actores bien distintos (Jeffrey Hunter y James
Stewart), se significan por ser los destinatarios de la recompensa que en buena
Iégica corresponderia al responsable principal de la accién (su contribucién a la
puesta en libertad de la muchacha sirve a Martin Pawley para purgar
definitivamente su macula sanguinea y, via matrimonio con una blanca,
incorporarse en plenitud de facultades a la anhelada sociedad de los rostros
palidos).

Por afladidura, no es azaroso, por lo que tienen de nitida figurativizacién de la
civilizacion blanca importada de los antipodas al Far West, que las familias en las
gue medra el germen de la sociedad futura sean en ambos casos de origen nérdico
(los Jorgensen en Centauros, los Ericson en Liberty Valance), como tampoco lo es
gue sendos cabezas de familia, amén de caracterizados como individuos
subalternos ante la poderosa presencia de la mujer de la casa (ella detenta la
matriz de la incipiente civilizacion), sean interpretados por el mismo actor (John
Qualen). Ni que, para finalizar con un dato elocuente, el premio que espera a los
ayudantes de la accién fundamental adquiera forma de joven mujer en la persona
de la Unica hija de esas familias (Laurie y Hallie, respectivamente), y que ambas
dos sean interpretadas por la misma y refulgente Vera Miles.

En paralelo a estas redundancias que lo asocian a Centauros, salta a la vista que el
personaje de Stoddard es una reproduccion a escala de Abraham Lincoln o, cuando
menos, que se trata de una figura ficticia cortada sobre el patrén del héroe patrio
por antonomasia del pueblo norteamericano. No hay que ser un lince, por
consiguiente, para percatarse de las mas que evidentes analogias que existen entre
el Stoddard de Liberty Valance y el Lincoln imberbe que Ford retrata en Young Mr.
Lincoln (El joven Lincoln, 1939). Pero sélo los mas avezados caeran en la cuenta de
que la agudeza de Ford alcanza para certificar ese parentesco o paridad de valores
traduciéndolo en materia audible al lenguaje cinematografico por medio de la
insercidn en el universo sonoro de Liberty Valance de un motivo musical que antano
utilizé en ciertos y muy pregnantes pasajes de Young Mr. Lincoln. Asi es: tal como
perspicazmente sefiala Coursen (1988: 211-212), un arreglo y variaciones de la
melodia que Alfred Newman compuso 23 afos antes para aquel film en el que
aparecia vinculado al descubrimiento inaugural de las fuentes del derecho por parte
del llamado a ser presidente de los USA ("O sea que todo se reduce a esto: a lo
justo y a lo injusto" oimos decir al joven Abraham en el momento en el que brota la
melodia), (re)aparece sutil y guadianescamente en Liberty Valance dando fe de que
en este film (y aqui la frase ha de entenderse en su sentido literal) reverberan los
ecos de otros en cuyo frontispicio luce la firma Ford.

Para no hacer demasiado largo el inventario de elementos procedecentes de otros
lugares del universo Ford que se injertan en Liberty Valance, me gustaria, siquiera
sea para esbozar el amplio espectro de variantes que manifiestan estas
(auto)reminiscencias, anadir un par de detalles mas de indole bien distinta a las
apuntadas hasta el momento. El primero hace referencia no tanto a la clausura
dramatica de la peripecia cuanto a lo que podriamos denominar epilogo valorativo
de la misma puesto que la ya citada decisién del periodista de "ocultar la verdad en
beneficio de la leyenda" aparece en la postrimerias de otros dos films de Ford en
los que, desde presupuestos muy similares a Liberty Valance, se indaga acerca de



unos acontecimientos sobre los que la opinidn publica tiene una idea bastante
discordante con lo realmente acaecido. Fort Apache (1948), film que aborda de
soslayo la masacre que el VII de caballeria del General Custer sufrié en Little Big
Horn a manos de los hombres de Sitting Bull, se cierra con una secuencia en la que
un superviviente oculta la realidad de los hechos a un grupo de periodistas para
gloria de los caidos y pasto del imaginario colectivo norteamericano; en Rookie of
the year (1955), mediometraje con el que Ford, a la estela de otros grandes
nombres de Hollywood, hizo una incursién en la pequena pantalla, un periodista
decide ocultar su reciente descubrimiento: que una emergente estrella del béisbol
es el hijo de una vieja gloria de ese deporte acusada en su dia de recibir sobornos.
A estas alturas no debe extrafiarnos que esos personajes que deciden llevarse la
verdad a la tumba fueran interpretados por el actor (John Wayne) que encarna a
quien hizo lo propio en Liberty Valance. Idéntico colofén, pues, para tres historias
sobre las que de palabra se extiende el tupido velo de leyenda, pero cuya realidad
queda al descubierto impunemente. Quiero decir que en tres ocasiones y contextos
bien diferentes, aquello que en la diégesis queda convenientemente velado para la
mayoria por los que detentan ese saber considerado disolvente, se expone a la
vista de los espectadores con todo lujo de detalles. Por tres veces, en definitiva,
Ford niega a sus personajes y desemascara a la leyenda, o si se prefiere muestra la
cara y la cruz de unos hechos en vias de mi(s)tificacién.

El segundo y Ultimo tiene que ver con una decisidon que incide en la plastica
elemental del film situado en nuestro punto de mira. Liberty Valance es el ultimo
largometraje que Ford filma en blanco y negro (dirigiria otros cuatro, mas parte de
quinto9) y hay que remontarse hasta 1958 para encontrar en su filmografia un
antecedente similar10 que violente tan decididamente los estandares estéticos de
una industria instalada desde tiempo atras en el Technicolor. Como no ha escapado
a la generalidad de comentaristas de la obra de Ford, esta renuncia a la paleta de
colores para cefirse a la gama de grises del blanco y negro, se justifica
mayormente por la maniobra que plantea el film cuando pone en primer término un
pasado no tan lejano en el tiempo pero ya irrecuperable. Al hilo de esta
argumentacién se sugiere que esa opcidén estilistica no sdlo se adecua sino que
contribuye generosamente al tono por momentos nostalgico que rezuma el film.
Son menos, sin embargo, los que han reparado en que con esta infidelidad plastica
al canon industrial Liberty Valance se sitia ademas en la érbita descrita por The
Sun Shines Bright (El sol brilla en Kentucky, 1953) y The Last Hurra (El Gltimo
hurra, 1958), los dos anteriores largometrajes del catdlogo Ford que hacen del
blanco y negro no tanto una transgresién, como el formato visual de unas historias
gue ponen sobre la pantalla el languido y crepuscular canto del cisne de un modelo
de sociedad y de cierta manera, ya periclitada, de entenderla.

4. Algunas conclusiones como colofén

Parece claro pues, volviendo a lo que ha motivado la incursién de Liberty Valance
en este escrito, que este film se nutre en una amplia variedad de procedimientos de
otros preexistentes para dar forma a una historia concreta. Visto lo visto, uno cae
incluso en la tentacion de afirmar que toma a ésta como coartada o pre-texto para
hablar de otros films que le preceden (de ahi la validez relativa de la tesis que
contempla a Liberty Valance como una pelicula-gozne, de recuento y balance), o
que actuando de esa manera el cineasta se entrega a una suerte de ejercicio de



introspeccién. Pero a poco que se eleve el punto de mira (empefio que excede los
propdsitos iniciales de este escrito pero que queda esbozado en los resultados
obtenidos) podra apreciarse que ésta no es una salvedad entre las peliculas que
llevan la firma de Ford, sino un modelo en el que se exhibe a escala reducida el
funcionamiento de un sistema que hace de la autorreferencialidad su principio
rector fundamental (limpias de polvo y paja, las peliculas de Ford versan sobre las
peliculas de Ford).

Todo discurso esta inevitablemente traspasado de referencias, citaciones e
influencias de toda condicidn. Ahora bien, la recursividad peculiar de los film de
Ford, circunscrita a un circulo muy determinado de peliculas y refractaria al resto,
restringe a su terreno (al delimitado por las que llevan su firma) el marco de
actuacion de esa inevitable intertextulialidad en la que germina todo discurso. Pero
la cosa no queda ahi, puesto que este modo de proceder (semidtico, se entiende)
no responde a una cuestion de economia de medios, sino a una voluntad (de los
films, se comprende) de guardar memoria de los que le preceden y de contribuir a
la de los que le seguiran; en definitiva, de erigir un imaginario comun. Este
imaginario es el que administra ese depdsito de componentes tematicos y formales
gue es el Universo Ford rescatando en cada caso los mas propicios para cada
historia.

Pues bien, a fuerza de insistir en los mismos temas y resortes narrativos, en los
mismos roles dramaticos, en idénticos actores, en un catdlogo por amplio no menos
finito de figuras y gestos, en un inventario de motivos musicales recurrentes, y en
una puesta en escena que depura en extremo las leyes y estereotipos de la
planificacion clasica para privilegiar el estatismo del encuadre, estas peliculas
consideradas en su conjunto suscitan esa sensacién de unidad en la que radica lo
intrinsecamente fordiano, el factor distintivo del sello Ford.

Es un buen momento para enlazar con el capitulo inicial y, a la luz del caso Ford,
concluir proclamando que la nocién de autor en torno a la que gira este articulo se
reduce, en esencia, a una cuestion de niumero (un catdlogo mas o menos extenso
de elementos 0, mas concretamente, de temas y elecciones figurativas), repeticion
(fidelidad mas o menos acusada en el empleo de esos elementos) y ritmo (una
determinada cadencia o regularidad en la reaparicién de esos motivos tematicos y
formales). Asi descrito, dicho concepto (y no falta quien los considera sindnimos) es
muy parejo al de estilo entendido como conglomerado de temas (un mundo posible
en el que cobran vida ciertas formulaciones tematicas) y figuras (elementos
perceptibles en los que se incardinan esos motivos tematicos) puestos en forma (en
el caso del cine visualizados y auricularizados) con arreglo a unos parametros
estéticos concretos.

Notas



1. Ademas de por su caracter ejemplar, saco a colacion este caso porque estd magnificamente documentado
por Robert L. Carringer (1985).

2. Como apunta Carringer, tan relevante resultd ser su aportacion al guion del film que dio al traste con la idea
de Welles de aparecer en los titulos de crédito como Unico guionista, y desencadend, muchos afios después,
una agria polémica a raiz de un encendido articulo publicado por Pauline Kael (1971: 43-89) en el que se
atribuia a Mankiewicz la autoria casi completa del guion.

3. Tales como el arranque y el final del mismo, el noticiario cinematografico, la secuencia de la sala de
proyeccién o la primera visita de Susan y Colorado (ver Carringer, 1985: 55).

4. Grosso modo la historia de The Man Who Shot Liberty Valance es la siguiente: el senador Stoddard (James
Stewart) y su esposa Hallie (Vera Milles) vuelven desde Washington a Shinbone, pequefia ciudad perdida en el
Oeste en la que vivieron en el pasado, para asistir a unos funerales de un anénimo ciudadano del lugar.
Extrafiados por la presencia de tamafia personalidad en las exequias de un desconocido, los periodistas del
villorrio interrogan al senador a lo que éste responde con una pormenorizada crénica de las circunstancias que
condujeron al difunto Tom Doniphon (John Wayne) a matar a Liberty Valance (Lee Marvin), un sanguinario
pistolero que antafio amedrentaba a la ciudadania de Shinbone. La reminiscencia permite conocer a los
periodistas un pasado en el que los grandes rancheros de la regidn, ayudados por Liberty Valance, imponian su
ley a los granjeros del pueblo, y el modo en el que éstos Ultimos consiguieron hacer suya la autoridad del
Estado y administrar el territorio al amparo de las leyes de la Union. Esta pequefia gran epopeya pasaba por
eliminar al pistolero, circunstancia que se vio realizada en un desigual duelo a muerte entre Stoddard y Valance
gracias a la postrera intervencion de Tom Doniphon que acabaria definitivamente con la mala hierba para gloria
exclusiva de Stoddard, quien merced a sus conocimientos legales y al reconocimiento que la ciudadania le
atribuia erroneamente por la muerte de Valance, comandaria con su presencia en Washington la definitiva
incorporacidn del territorio a los USA. A la gloria politica se vino a sumar la conquista de Hallie, muchacha con
quien Tom Doniphon tenia previsto casarse y que a la postre, para desesperacion definitiva de Doniphon, se
uniria en matrimonio a Stoddard. Oido el relato y en contra del principio rector que ilumina su profesion, los
periodistas desechan la verdad para salvaguardar la leyenda que acompana al anciano senador.

5. La propia Hallie verbaliza ampliandola la metafora en la escena final del film cuando, refiriéndose a
Shinbone, comenta a su marido que "Antafio era un desierto (wilderness), hoy es un jardin".

6. David F. Coursen (1988: 205-215) sefiala esta figura como uno de los gestos clave del film, pero no acierta a
identificar todas sus apariciones o variantes. Con todo, atisba el papel que esta recurrencia cumple en el seno
de la pelicula.

7. Un detalle ilustra a la perfeccion lo que digo. El segundo flash-back de Liberty Valance se clausura con la
imagen de un Doniphon que abandona el edificio donde se celebra la convencidn luego de que Stoddard se
haya introducido en él por esa puerta oscilobatiente que deja fuera ominosamente al héroe desconocido. Este
final no puede dejar de remitirnos al celebérrimo plano que clausura Centauros en el que aquella puerta que se
abrid para dar comienzo a film se cierra definitivamente dejando fuera del hogar (y de la sociedad que en ella
habita) a un Edwards condenado, como dice la canciéon que oimos, a vagar indefinidamente.

8. Entre otros muchos aspectos, Santos Zunzunegui (1996: 17-48) explica detalladamente el trasfondo del
personaje de Ethan Edwards. Yo mismo propongo en otro lugar (Zumalde, 1995) una lectura bastante cercana
de este personaje al hilo de una aproximacion a la topologia que dibuja este film impar.

9. El episodio central de How the West Was Won (La conquista de Oeste, 1962), Donovan's Reef (La taberna
del irlandés, 1963), Cheyenne Autumn (El gran combate, 1964) y Seven Women (Siete mujeres, 1966), amén
de su partipacidén en Young Cassidy (El sofiador rebelde, 1965).

10. Gideon's Day (Un crimen por hora, 1958), largometraje de marcado tono menor estrenado en Gran Bretafia
el mismo afio que The Last Hurra, no parece ser un film que merezca ser tenido muy en cuenta en la
filmografia de Ford.
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