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Resumen: El archivo, como depdsito de memoria, es hijo directo del racionalismo ilustrado, que aspira a
la clasificacion total del saber. La Fotografia, hija del mismo modelo de conocimiento positivista, se
muestra, desde su invencion, como un instrumento adecuado a la idea de ordenacion del mundo
propuesta por Linneo o Newton. Desde el primer momento surge la idea de constituir un enorme archivo
grdfico de los objetos visibles y ya a finales del XIX comienza la aplicacion de la imagen fotogrdfica a
distintas prdcticas clasificatorias, como las antropométricas y fisionomicas de Bertillon y Galton.

Bertillon es consciente de que la utilidad del archivo fotogrdfico depende de que cada objeto catalogado
sea reproducido siguiendo una metodologia muy precisa. Y esta idea es la base de una ideologia de
archivo que se manifiesta mds tarde en dmbitos muy diferentes. Desde Karl Blossfeldt al proyecto
fotogrdfico de August Sander, Hombres del siglo XX, la idea de método, de contencion del autor como
marca de estilo, es una constante en la fotografia del siglo XX.

Paraddjicamente, esa cultura de archivo tarda mucho en aparecer en uno de los dmbitos donde
pareceria mds necesaria: el de los medios de comunicacion. La idea de que la imagen fotogrdfica es un
objeto perecedero, que muere con el acontecimiento que registra, ha estado presente en las redacciones
hasta hace muy poco tiempo.

Abstract: This article explores the conections between the positivist conception of the possible
classification of everything and the Photograpy.

Paying special attention to the Anthropometric and Physiognomist approaches of Bertillon and Galton in
the XIX Century.

Ironically, the idea of the Photograpy as a valuable aid for the classification of the reality was not
accepted in the Media until very late, as the photography, and its supports, were considered as too
fragile, of little perdurability.

Quiero comenzar por la propia palabra y lo que designa. El término archivo tiene raiz griega. Proviene de
arkhé, que designa tanto el fundamento como el mandato. El origen, alld donde las cosas comienzan, y la
ley, alld donde quien detenta la autoridad ejerce su poder. En la Atenas clésica, la custodia de los textos
legales estaba encomendada a los magistrados superiores, los arcontes, un grupo de nueve magistrados
que regian la ciudad. Asf pues, el lugar donde éstos vivian, su casa, recibe el nombre de arkheion. Una
casa donde se guardan los textos legales y desde donde se ejerce el poder de la ley y su interpretacion. La
idea de archivo no sélo tiene que ver con el hecho de conservar algo, documentos principalmente, sino
con la institucionalizacién de esa accidn de guardar. El arconte complementa su actividad con la
interpretativa (no s6lo conserva los documentos, sino que tiene el poder concedido de interpretarlos) y
con la decision sobre qué es lo que debe ser conservado y qué puede ser condenado al olvido histérico.
No hay archivo sin afuera, sin olvido (Derrida, 1997).

El olvido es una de las caracteristicas que diferencian el archivo de la coleccién. El coleccionista acapara
objetos. Intenta tener todos los de su categoria. Su objetivo es ese, lograr poseerlos. Una vez poseido, el
objeto deja de tener interés para él. El coleccionista, como acaparador, almacena de forma asistematica,
amontona, mds bien, todos aquellos objetos que han despertado en €l el deseo de poseerlos. En El amante
del volcan, una obra que dibuja de manera aguda las pulsiones del coleccionista, Susan Sontag afirma que
“el auténtico coleccionista no estd atado a lo que colecciona, sino al hecho de coleccionar”. “Coleccionar
es rescatar cosas, cosas valiosas, del descuido, del olvido, o sencillamente del innoble destino de estar en
la coleccion de otro en lugar de la propia”. “Coleccionar es también un deporte, y su dificultad es lo que
le confiere honor y deleite. Un auténtico coleccionista prefiere no adquirir en cantidad, no se siente
satisfecho poseyendo la coleccion de otro: el mero hecho de adquirir y acumular no es coleccionar”
(Sontag, 1995:35).



Archivo y coleccién se distinguen también por su finalidad. Si el objetivo del coleccionista es poseer,
sustraerse a los placeres de buscar y buscar hasta conseguir la pieza maestra, la del archivo es conservar y
posibilitar la memoria. Para ello es precisa una operacién posterior a la incorporacién del documento al
archivo: su clasificacion.

El orden, la ordenacion arbitraria, pero sistemética, de los objetos contenidos, es el rasgo fundamental del
archivo. Histéricamente, el establecimiento de ese orden es lo que marca el paso de las Wunderkammer,
las Camaras de las maravillas a los museos. El primer término designa los espacios destinados en los
palacios a almacenar la coleccion de obras de arte del notable; allf se juntaban, sin otro orden ni
fundamento que el variable capricho del propietario, todo tipo de objetos bellos. El museo, como
invencion del siglo XVIII inspirada en el espiritu de la Ilustracion, parte del principio de ordenacion del
saber. La transformacion de la Wunderkammer en museo se significa no sélo por el paso de los objetos de
arte de una estancia en palacio, y por tanto de caracter privado, a un edificio destinado a tal efecto y con
finalidad publica, sino por la aplicacién de los principios enciclopédicos a la clasificacion y catalogacion
de las obras de arte. El conservador del museo se dedica a separar unas de otras; clasificindolas, bien por
temas (paisajes, bodegones, retratos), por técnicas (pintura, escultura, cerdmicas) o tipos de objetos
(joyas, piezas de taxidermia, antigiiedades). Mientras el coleccionista se dedica a establecer inventarios,
relaciones de los objetos que posee, el archivero los ordena, posibilitando diversas formas de acceso a
ellos y apartando esa posibilidad de acceso de la capacidad de la memoria.

Ese proceso de separacion adquiere, en cierto modo, el caracter de acto de creacién. Al ordenar los
objetos que componen el archivo, el conservador estd construyendo una réplica del mundo. Hay algo de
remedo de lo divino en la constitucién del archivo. En el libro del Génesis se sefiala cémo Dios hizo el
mundo separando unas cosas de otras: la luz de las tinieblas, las aguas de la tierra... El archivo construye
una version, limitada, de una parte del mundo, pero aspira a aprehender el mundo en su totalidad. En este
vano intento, el museo se muestra como un hijo mds del racionalismo dieciochesco, preocupado por el
establecimiento de una cosmovisioén basada en los principios de orden y medida (Foucault, 1968:59). La
misma que se manifiesta en el proyecto de la Encyclopedie de Diderot y D’ Alembert y los esfuerzos de
Linnaeus por establecer una clasificacion del mundo vegetal, determinando para ello no s6lo una
taxonomia de las especies entonces conocidas, sino un sistema para denominar y clasificar las que
entonces estaban por descubrir.

Pero para entender el desarrollo de los archivos modernos en el siglo XIX hay que tener en cuenta los
cambios que se producen en esa época en relacion a una serie de ideas, centrales en la cultura occidental,
y que tienen su origen en la industrializacion de la actividad laboral. Los dos que mayor influencia tienen
son el concepto de tiempo y el de Historia. Los estudios de Taylor sobre el tiempo y el movimiento,
aplicados por Henry Ford a la produccién en cadena de sus automéviles, se basan en una concepcion
lineal del tiempo, frente a la concepcion cldsica, en la que se representa mediante la circularidad, lo
ciclico. El tiempo pasa a ser una nocién abstracta, que ya no se mide por los ciclos de la vida y que tiene
su expresion matemadtica en el reloj.

En esta linea de pensamiento, la Historia deja de ser algo repetitivo, acorde con la idea del ciclo de vida
de las personas o las estaciones del afio, para considerarse una sucesion lineal de acontecimientos. Esa es
la base del estudio cientifico de la Historia, como disciplina, en el siglo XIX. Y, al tiempo, de la
necesidad que sentimos en la memorizarlo todo de manera exhaustiva. Una necesidad que tiene su origen
en la contribucion de Hegel a la filosofia de la Historia. Para Hegel ésta consiste en un proceso de
acumulacion sin fin de acontecimientos, en el que el presente, el ahora, recoge en si mismo el pasado,
puesto que no es sino una consecuencia de aquel. Si la Historia es una sucesién de hechos encadenados
causalmente, la pérdida de un eslabén impide conocer en profundidad los sucesivos hechos de la cadena.

Esta concepcion de la Historia se manifiesta en dos invenciones que podemos considerar como propias
del XIX (aunque hijas del siglo anterior): el museo y el archivo. Con ambas se inicia un proceso de
acumulacion de objetos y documentos, en el que las piezas se conservan ya no por su valor o belleza, sino
simplemente porque han sobrevivido (McQuire, 1998:122)

2.La llegada de la fotografia

Ni que decir tiene que la fotografia se presenta, desde sus comienzos, como una herramienta
especialmente adecuada a esta operacion de conservacion y clasificacion del saber. Es de todos conocido



el discurso del diputado francés Arago, leido ante las Academias de las Ciencias y las Artes, en el que
alaba las posibilidades que ofrece la imagen fotografica tanto a artistas como a cientificos. Dentro de ese
proceso de clasificacion y archivo del mundo, la imagen fotografica nace ya como un objeto a archivar,
capaz de constituir un sucedaneo del mundo real. Paul Delaroche, aquel pintor que tan apresurada como
inocentemente vaticiné la muerte de la pintura, vio enseguida en la fotografia “un medio rapido de hacer
colecciones de estudios que [el pintor] no podria obtener, de otro modo, que con mucho tiempo y de una

manera mucho menos perfecta” (Frizot, 1987:12-13).

Esa aparente busqueda de la perfeccion en el recuerdo no es sino la plasmacién de los cambios que, ya en
esa época, comienzan a producir la industrializacion y la ideologia de la modernidad. La diferente
concepcidn del tiempo y el abandono de la tradicion oral y las técnicas mnemonicas, sustituidas por el
almacenamiento de documentos (cuya produccién hacen mas facil los sistemas técnicos). Juntos producen
un profundo cambio en la subjetividad del hombre moderno que comienza a forjarse en esos afios. Si el
XIX se consolida como el siglo de la Historia, es por los constantes ataques a la memoria que producen
las innovaciones tecnolégicas (McQuire, 123), que, en su afan por industrializar la produccién y
almacenamiento de informacién, acaban promoviendo el olvido.

En un divertido articulo, Umberto Eco se plantea la posibilidad de tecnificar y a la vez institucionalizar
este proceso, construyendo un Ars oblivionalis. Una “técnica del olvido”(1989:11). El origen de la broma
estd en una simple reflexion 16gica. Conocemos desde la Antigiiedad toda una serie de técnicas de
memorizacion, ayudas para recordar. Pero, ;como podriamos desarrollar una técnica para olvidar? ;Cudl
es el mecanismo que hace que olvidemos parte de la informacion recopilada a lo largo del dia? Los
sic6logos han averiguado que éste es un proceso que tiene lugar en una fase concreta del suefiol, pero lo
que Eco se plantea es la posibilidad de una técnica consciente de olvido. Evidentemente, no existe, pero,
afirma, “se puede olvidar tanto por defecto como por exceso”. No hay artificios para olvidar, pero si para
recordar mal.

El exceso de informacion es, pues, uno de los origenes del olvido. Pero, al mismo tiempo, constituye uno
de los productos de la modernidad, que aplica la mecanizacion y la serializaciéon no sélo a la produccién
de objetos fisicos, sino también a la de informacién. Tras la invencion de la fotograffa, no tardaron en
aparecer ensayistas planteando la necesidad de constituir archivos de imédgenes tan extensos como fuera
posible. Pero es que el limite de esa posibilidad, el Iimite teérico, es la constitucion de un duplicado del
mundo mismo, como el mapa de los cartografos de Borges. Holmes, uno de ellos, maravillado por las
imagenes estereoscopicas, recomendaba constituir un archivo que pudiera funcionar como sustituto
perfecto del conocimiento directo del mundo (Holmes, 1979).

En el limite del archivo nos reencontramos con un concepto de gran aceptacion en el andlisis de la
filosoffa de la cultura de los dltimos afios: el del panopticon. El uso del término, que significa “verlo
todo” proviene del disefio de las iglesias en el barroco, donde se elige para situar el altar el lugar de
“maxima visibilidad”: aquel que permite observar mejor la ceremonia de la misa desde cualquier punto
del templo. Légicamente, ese punto estd situado bajo el crucero de la iglesia. Pero en el siglo X VIII, el
arquitecto Jeremy Bentham propone un sistema de construccién de carceles cuyo disefio permita la
maxima vigilancia de los individuos. Vigilancia que se equipara a visibilidad. El edificio de Bentham es
una construccién circular en el que las celdas son iluminadas por las ventanas situadas en el exterior. Un
vigilante colocado en el centro del edificio puede controlar permanentemente los movimientos de todos
los presos. Foucault retomé metaféricamente la idea del panopticon para explicar las pautas del poder en
la sociedad contemporanea. El poder se traduce en la vision. Y el poder absoluto consiste en la visibilidad
absoluta. En la capacidad de verlo todo.

Est4 clara, creo, la relacion del archivo con la idea del panopticon. El valor de un archivo depende de sus
posibilidades de hacer ver un nimero variable de objetos o temas y, en el limite, de constituirse en un
dispositivo que permite verlo todo.

3. El archivo policial

La historia de la Fotografia suele detenerse en dos casos paradigmaticos de constitucién de un archivo
fotografico sistematizado. Se trata de dos aplicaciones de cardcter médico/policial, en el que se combinan
los estudios antropométricos con el intento de obtener determinadas deducciones sobre el
comportamiento social de los individuos en base a métodos estadisticos.



Los dos modelos son los desarrollados por Alphonse Bertillon y Francis Galton. El objetivo de los dos es
similar: demostrar, a la sombra de la fisionomia y la frenologia, dos disciplinas de gran trascendencia, y
corta vida, a mediados del siglo pasado, la posibilidad de establecer una relacion entre las caracteristicas
fisiondmicas y la conducta de los individuos. En la aplicacidn practica que preocupaba a ambos, la
predisposicion al delito y, por tanto, la posibilidad de establecer una politica preventiva al respecto.

En ambos casos, se trata de determinar las caracteristicas de un tipo, una instancia representativa, que
pueda abarcar cada uno de los individuos comprendidos en ella. Esto puede hacerse de dos maneras. La
primera, convirtiendo lo contingente, lo particular, en general. Es decir, extrapolando las caracteristicas
de un individuo concreto a la clase a la que pertenece. La otra consiste en desarrollar un sistema de
recuperacion de informacidn que permita buscar un dato concreto entre todos los almacenados en el
archivo. En ambos casos se trata de aplicaciones de los principios de la estadistica, desarrollada también
como metodologia cientifica en el primer tercio del pasado siglo.

Frangois Bertillon es cominmente considerado como el inventor de la ficha policial. A €l se debe el uso
de las fotos como medio de identificacién. Pero, aunque este tipo de imagenes parezca un instrumento
meramente denotativo, es en realidad el resultado de un cuidadoso estudio de las caracteristicas del
individuo y del desarrollo de técnicas que permitan la identificacién de un individuo concreto en el
marasmo de fichas policiales. Por su parte, Francis Galton, britdnico, desarrolla una técnica de retrato
compuesto, que le permite obtener imagenes tipo de determinadas categorias de individuos2.

Los dos basan su trabajo en el empiricismo que pregona la ciencia positivista, aunque se sitdan,
metodolégicamente, en posiciones encontradas. Bertillon intenta individuar, establecer las caracteristicas
de cada espécimen en concreto y, sobre todo, desarrollar un sistema que permita recuperar esa
informacion. El objetivo de su archivo policial es la identificacién del reincidente. Galton, en cambio,
pretende establecer los rasgos pertinentes para atribuir la pertenencia del individuo a una clase. En ambos
casos se parte de la aplicacion de la recién nacida ciencia estadistica y se acepta, implicitamente, la
existencia del “individuo medio”, compendio, debidamente compensado, de las caracteristicas de todos
los miembros de una sociedad.

Tanto Bertillon como Galton fracasaron en su intento de desarrollar una metodologia de identificacién
infalible. Una de las razones es, desde luego, el exceso (para las posibilidades de la época) de datos
(imédgenes) a manejar. Pero en igual medida concurre la inadecuacién de la herramienta (la imagen
fotografica) al método aplicado. Las fotografias no son, como las palabras que conforman un lenguaje,
elementos discretos, que puedan combinarse segin determinadas reglas, sino que dependen, en gran
medida, del caracter circunstancial y contingente de todo lo fotografiable. Lo que registra la cimara no
son las caracteristicas permanentes del individuo (como puede hacerlo, por ejemplo, un dibujo de
botdnica) sino su apariencia en una situacién y bajo unas condiciones concretas. Bertillon es muy critico
con el modo asistemético con que se tomaban las fotografias en las primeras fases de constitucion de los
archivos policiales. Para que la foto de identificacion pueda cumplir su funcién es necesario que haya
sido tomada siguiendo pautas metodoldgicas muy precisas. S6lo de este modo podra cumplir el archivo
su finalidad: la comparacién de la foto contenida en la ficha con la que acaba de hacerse al detenido.

Galton, por su parte, confia en la superposiciéon como procedimiento revelador de las caracteristicas
tipolégicas. La sobreimpresion, sobre un mismo negativo, de una serie de rostros hace que los rasgos
individuales se pierdan, mientras quedan reforzados los elementos comunes: si el “académico tipo” tiene
barba o no, el grado de su calvicie o la forma de su oreja.

Mientras Bertillon lucha contra lo inconmensurable (no tard6 en disponer de mas de cien mil fichas
policiales con su correspondiente fotografia) Galton choca con la imposibilidad de deducir caracteristica
positiva alguna de sus imagenes, tras reiterados intentos de descubrir una base biolégica para las
relaciones de clase existentes en la Inglaterra victoriana, o de afirmar la prioridad de la “naturaleza” sobre
la “nutricién”3.

4. El archivo como ideologia

Los dos casos constituyen, como hemos dicho, los polos opuestos de la actitud positivista hacia el
archivo. Un elemento que comienza a considerarse fundamental para las ciencias empiricas a finales del



XIX. En las distintas disciplinas se considera fundamental disponer de un archivo, lo mas completo
posible. Por centrarnos en nuestro pais, recordaré los trabajos de Santiago Ramén y Cajal y la importancia
que tuvo siempre para él la fotografia. Un medio que le resultaba de gran utilidad para la descripcion de
los tejidos neuronales.

Pero lo que quisiera extraer de los dos casos que hemos visto, Bertillon y Galton, son dos ideologias de
archivo. Sekula afirma que, mientras Bertillon “introduce la fotografia en el archivo, Galton introduce el
archivo en la fotografia”(Sekula, 1995:178) Para aquel, la imagen fotografica es un elemento de un
depésito de saber mas amplio y complejo. El significado de la foto se supedita a la informacién contenida
en el texto que le acompaiia. Galton actia de forma distinta. Sus retratos compuestos no son sino la

condensacion de una serie de fotografias y, por lo tanto, una representacion simbdlica.

En estas dos actitudes encontramos las dos formas bésicas de constituir el archivo fotografico y recuperar
la informacion en él almacenada. Siguiendo el procedimiento de Bertillon, y con el apoyo de una
detallada informacion referencial sobre la imagen, llegamos a la identificacion de la fotografia que nos
proporciona el registro visual de un acontecimiento concreto: un lugar, una persona, una fecha.

Por contra, en el sistema de Galton buscamos una “imagen tipo”. Adjudicamos a una fotografia, que
siempre remite a una situacion concreta, la capacidad de representar toda una clase de situaciones o todo
un proceso. Las dos técnicas de clasificacion y recuperacion se acomodan a las dos funciones clasicas de
la fotografia en los medios: informacién y comentario. La constitucion de todo archivo debe tener en
cuenta ambas posibilidades de recuperaciéon de la informacion. Pero la sombra de eso que hemos
denominado “la ideologia del archivo” va més alld. O més acd, para ser exactos. Hasta llegar a determinar
la forma de trabajo de algunos fotdgrafos, que han hecho de esa ideologia el eje articulador de su obra
(Sekula, 1995).

Algunos de estos proyectos de archivo han pasado a ser “clasicos” de la historia de la Fotografia y son de
todos conocidos. Un solitario y desconocido Atget elabora una gran coleccion, no sistematica, es verdad,
de fotografias sobre el viejo Paris. Una coleccion de lo que él denomina “documentos para artistas”.
Mucho mas sistematizado es el trabajo que Karl Blossfeldt realiza para Moritz Meurer, su profesor en la
Escuela de Artes Decorativas. Con el objetivo de elaborar un catidlogo de formas vegetales para la
escuela, Blossfeldt realiza uno de los trabajos mas interesantes de los albores de la fotografia moderna en
Alemania.

Su estilo de trabajo sigue los preceptos de Bertillon: neutralidad en la toma, sistematizacion, fondos
simples. En realidad, Blossfeldt traslada directamente esas pautas de la fotografia de detenidos a la de
formas vegetales. Incluso, el proceso incluye una cierta preparacion que convierte el espécimen en una
planta tipo: se fotografia la planta contra un fondo gris, las ramas que puedan molestar son eliminadas, las
raices cortadas sin duda. La sistematizacion siempre implica una cierta transformacion del sujeto.

La ideologia subyacente al archivo, impregnada del objetivismo del procedimiento cientifico, se traslada
en los afios de la posguerra a las vanguardias fotograficas, atraidas por los rasgos de la nueva sociedad
industrial: anulacién de la individualidad, mecanizacion de los procesos productivos, fabricacién en serie.
El movimiento aleman de la Nueva vision incorpora todas esas pautas de contencién a su estilo
fotografico. Todo lo contrario de lo que habia hecho el pictorialismo de pre-guerra. Y bajo este
planteamiento desarrolla su proyecto, inacabado, como todo intento de elaborar un archivo, August
Sander. Su trabajo estd también influido por la concepcién del individuo que aporta la ideologia marxista.
Una concepcién, una vez mas, muy proxima a la ideologfa del archivo. La personalidad no se define a
partir de las pautas biograficas del individuo, sino a partir de sus circunstancias socio-histéricas y de
clase. De ahi que el archivo que elabora Sander no contenga referencias a nombres, a personas concretas,
sino a posiciones dentro de una sociedad: el cocinero, el banquero, el granjero. Si bien la fotografia, como
no podria ser de otro modo, registra la imagen de un individuo concreto, la imagen es interpretada en
funcién de su adscripcién de clase.

El &mbito aleman es el que mas profundamente ha asumido la estética o ideologia del archivo, hasta el
punto de constituir uno de los elementos claves para comprender la fotografia de la posguerra. La
monumental obra de los Becher y muchos de los trabajos de sus discipulos no se entienden sin este
principio de sistematizacién, que podemos ver reflejado en los retratos de Thomas Struth o Roland
Fischer y la obra de Thomas Ruff.



En los Estados Unidos llama la atencién la serie fotografica desarrollada durante varios afios por Nicholas
Nixon, por su caracter de proximidad, fotografia del entorno familiar y sistematizacion. Nixon retrata a su
mujer y sus hermanas (la serie se llama The Brown sisters) una vez al afio (Nixon: 1999). El grupo
siempre se coloca en las mismas posiciones y la serie termina por revelar aspectos de la personalidad, o la
biografia de cada una de las hermanas: el paso del tiempo en primer lugar, pero también las marcas
dejadas en el rostro por los acontecimientos de ese afio en cada una de ellas: envejecimientos subitos,
miradas de tristeza nos sugieren lo que ha pasado en cada periodo de tiempo.

Y no podemos olvidar el trabajo de desconstruccion del archivo desarrollado, en varios de sus proyectos,
por Joan Fontcuberta. Desde su primer Herbarium, pasando por la serie Animal trouvé, para llegar a su
dltimo descubrimiento, en Sputnik, de la verdad de lo ocurrido con el astronauta soviético Ivan
Stochnikov. Todo su trabajo gira precisamente sobre la idea del archivo y el modo en que el archivo,
como cualquier instrumento de discurso, puede mentir.

5. El “mal de archivo”

La necesidad del archivo no es algo que los fotégrafos hayan sentido desde siempre. En los afios setenta,
e incluso durante buena parte de los ochenta, los archivos eran mds bien rudimentarios. Los redactores
guardaban de la forma en que se les ocurria las fotos utilizadas en una serie de carpetas. ;Y los
fotégrafos? Pedir una copia de una foto hecha un tiempo atras constituia toda una experiencia.
Normalmente, los fotégrafos almacenaban, decir depositaban serfa mas exacto, las tiras de negativo en las
latas metalicas en que venian las bobinas de 30m. de pelicula virgen. En la tapa de la lata venia indicado
el mes y, a partir de ahf, todo era encomendarse a la suerte.

(Qué indica esto? Que la de la prensa en general, y mds atn la del fotégrafo, era una actividad sin
memoria, que terminaba al dia siguiente con la publicacion de la imagen en la pagina impresa. La copia
fotografica y la tira de negativos de 35mm. constitufan un subproducto de esa actividad; literalmente, un
residuo que daba pena tirar por un sentimiento de “por si acaso”.

El desarrollo de los medios de comunicacion y las editoriales ha hecho cambiar esta situacion, que no es
sino un caso extremo de la consideracion de la imagen fotografica como un producto perecedero. Pero, en
muchos casos, la mentalidad subyacente no ha cambiado demasiado. Su trabajo sigue muriendo con la
publicacién de la imagen. En el polo opuesto, ya que estamos planteando situaciones extremas, sittamos
a los fotdgrafos que trabajan de forma casi exclusiva para el archivo. La perspectiva, y la forma de
trabajar, son totalmente distintas, porque mientras el primer fotégrafo tiene encomendada una labor
concreta y sabe, en la mayoria de los casos, el uso que va a darse a su trabajo, el segundo opera de forma
incierta. Su tarea no es algo definido, sujeto a instrucciones precisas, sino la pura prevision de todas las
posibilidades de uso que puedan llegar a satisfacer sus imagenes.

Ciertos fotografos de agencia estdn acostumbrados a trabajar de ese modo. No deben contentarse con una
imagen, una expresion determinada, sino que tienen que producir imagenes que sean capaces de cumplir
con las diferentes demandas de los distintos medios de comunicacién. Y eso se hace de dos maneras: o
produciendo una imagen neutra o tomando una gran cantidad de ellas, con planteamientos diferentes,
opuestos incluso.

6. Nuevos problemas del archivo

Bertillon, en sus tiempos, tuvo que disefiar un sistema de clasificacion de las imagenes y recuperacion de
la informacion que permitiera encontrar, de forma manual, una imagen concreta entre los varios cientos
de miles de que disponian los archivos policiales. Hoy en dia la solucién de ese problema tiene la ayuda
de los medios informéticos, pero tiene también en su contra el enorme incremento de la cantidad de
imagenes que nutren un archivo.

Hay que tener en cuenta, desde luego, la doble dimensién de los archivos graficos, donde el nimero de
negativos almacenados es mucho mayor que el de copias (que en algunos casos puede incluso no existir).
Pero ello no quita la complejidad del disefio de sistemas de clasificacion y recuperacion de la informacién
y, sobre todo, los criterios de seleccién. Un archivo es siempre una forma de construir la memoria, pero
su materializacion siempre tiene lugar en el tiempo futuro. Nunca sabemos cual va a ser la interpretacion



de un suceso, o del saber sobre determinada cuestion, que se haga a partir de un archivo, porque nunca
podemos saber cuales serdn los criterios de valoracion aplicados por quien acceda al archivo en el futuro.

Esto, evidentemente, dota la labor del archivista de una gran responsabilidad, ya que tiene que dotar a la
informacion de criterios de bisqueda que permitan acceder a ella partiendo de puntos no previstos en el
momento de confiar un documento concreto al archivo.

Y queda, claro, el gran problema. Derrida, como hemos visto mds arriba, sefiala que no hay un archivo sin
un afuera, es decir, sin una serie de items que quedan relegados al olvido. Paradéjicamente, las
tecnologias que van a ser analizadas en este seminario vienen, por una vez, a complicar la situacion.
Porque, por ahora, los sistemas de almacenamiento de imagenes digitalizadas no permiten conservar la
misma cantidad de imagenes que los tradicionales sobres de negativos o las planchas de diapositivas.
Empezando por un requisito técnico: por razones pricticas, cada imagen suele ser almacenada en cuatro o
cinco resoluciones distintas. Sorprendentemente, porque estamos acostumbrados a asociar el concepto de
digitalizacién al de almacenamiento de informacion sin limites. Los archivos digitales relegan una mayor
cantidad de imagenes al olvido. Mientras el soporte actual (el rollo de pelicula) impulsa a almacenar la
totalidad de las imagenes (es mas facil conservar la tira completa de negativos que guardar un pequefio
trozo de pelicula) los soportes digitales estan diseflados para ser borrados. Es decir, para seleccionar, de
todo el cimulo de imagenes, s6lo aquellas que, en el momento actual, se consideran merecedoras de pasar
a formar parte del depésito de memoria, individual o colectiva. El resto, por ser defectuosas o por no
considerarse suficientemente buenas, son eliminadas.

7. Procesos de maduracion

Pues bien, este requisito técnico, y la disciplina de trabajo que impone, choca frontalmente con la manera
de actuar de muchos fotégrafos, que deberan elegir, en un futuro que ya estd aqui, cual es el soporte en el
que quieren producir sus imagenes: el convencional, que implica una mayor lentitud, pero, al tiempo
mayor posibilidad de conservacioén; o el digital, que implica una severa selecciéon (un poco mas amplia de
la que ahora se hace para publicacion) de las imagenes obtenidas.

Releyendo textos con declaraciones de distintos fotégrafos me he encontrado con dos menciones que
esclarecen las implicaciones de este problema. La primera corresponde a uno de los mitos, todavia vivos,
de la fotografia, Henri Cartier Bresson. La segunda a un paisajista americano, Richard Misrach.

Cuando Cartier Bresson considera que una imagen merece la pena, la guarda, o guardaba, en su famosa
“caja de galletas” durante un tiempo. Normalmente, unos seis meses. Al cabo de ese tiempo, la foto era
examinada de nuevo por su autor. Si en este segundo examen la imagen seguia pareciéndole buena,
entraba a formar parte de las candidatas a engrosar ser publicadas. ;La razén de esta pauta de seleccion?
Justo tras el revelado, la valoracién del fotégrafo estda demasiado distorsionada por una serie de factores,
normalmente de tipo emocional, que no atafien a la foto: las dificultades sufridas para obtenerla, las
relaciones humanas establecidas. Todas ellas cuestiones que no son transmisibles en la imagen. De ahi
esa necesidad de distanciamiento, ese dejar pasar el tiempo, para, de forma ya mas aséptica, poder
evaluarla segun los criterios que operaran en el observador: sus valores como imagen.

El caso de Misrach es similar, aunque mads dilatado en el tiempo. Las fotos reposan en su archivo a veces
durante afios, antes de que el fotografo repare de nuevo en ellas y decida sacarlas a la luz. El proceso es
diferente al de Cartier Bresson, ya que las imdgenes son almacenadas, conscientemente, como si una foto
requiriera el mismo tratamiento que un vino de reserva. Tiempo, reposo. Solo que, en este caso, la
maduracién no corresponde a la imagen, que obviamente sigue siendo la misma, sino a quien la
contempla.

La funcién del archivista, la version actual de ese arconte al que menciondbamos al principio, adquiere
mayor vértigo con las nuevas tecnologias. Un vértigo tanto de olvido como de velocidad. Vértigo de
olvido, en este caso, ante lo variable de los criterios de valoracion, histérica y culturalmente
determinados, frente a lo irreversible del acto de borrar.

Vértigo de velocidad porque la anulacidn del tiempo y la distancia en las transmisiones, convierte el
mundo, o mas concretamente la red, en un gran archivo en linea. En los setenta, los economistas



comenzaron a hablar de una nueva clase de dinero. Un fendmeno del nuevo universo de los negocios que
se comenzaba ya a fraguar. Hasta ese momento, la moneda era la representacion de la riqueza del pais. Se
podia utilizar, claro, en transacciones con el exterior, pero siempre retornaba al emisor. Sin embargo, la
primera crisis del petréleo hizo aflorar un nuevo tipo de dinero: los llamados petroddlares, a los que
siguieron los eurodélares. El d6lar se convirtié en la moneda de cambio en las transacciones
internacionales de petréleo y una ingente cantidad de dinero en esa moneda comenzé a circular fuera de
los Estados Unidos, rompiendo la tradicional relacion entre el papel moneda y la riqueza de un pais. Los
petroddlares correspondian, en realidad, al intercambio de un producto de necesidad mundial: el petréleo.

Pues bien, las nuevas tecnologias estin haciendo que ocurra algo parecido con las imagenes. Lo que
Gubern llama la iconosfera se estd poblando de imagenes que se nos presentan desligadas tanto de su
autor como de las circunstancias en que fueron producidas. Se venden en grandes lotes y se utilizan para
la ilustracién. El cd-rom o la red son sus actuales soportes, aunque anteriormente circulaban ya en
formatos convencionales. Uno puede encontrarselas en relacion a situaciones y mensajes muy diferentes y
en cualquier pafs del globo. Basta con adquirir el disco de almacenamiento correspondiente, o efectuar la
compra a través de la red desde cualquier pais del mundo. El caso es que esas imagenes se han convertido
en objetos de consumo y de lo que en realidad hablan ya es de los estereotipos visuales de nuestra cultura.

Este nueva forma de explotacién de los archivos coincide con la interpretacion que de la historia hace la
filosoffa de la postmodernidad. Si lo que los historiadores denominan modernidad se caracteriza, como
hemos dicho, por ese principio acumulativo de la historia, la posmodernidad rompe con este principio,
anunciando lo que filésofos como Lyotard denominan “el fin de los grandes relatos”. Ya no es posible
construir un unico gran relato del pasado, que permita explicar la evolucién de los hechos, sino que
tenemos una multitud de pequefios relatos que se interconectan, pero sin llegar a establecer esas
relaciones de explicacion. Consecuentemente, el museo deja de ser el espacio que conserva los objetos
del pasado que han sobrevivido para convertirse en una especie de cajén de donde pueden tomarse
elementos, modelos e ideas que el artista combina libremente.

Ese principio de reutilizacion, de apropiacion, de yuxtaposicion casual es una consecuencia, no prevista,
del archivo y su pretendida generalizacion. Los primeros en darse cuenta de ello fueron los surrealistas y,
sobre todo, los pioneros del fotomontaje en los afios treinta. Para ellos los medios no eran sino una fuente
de materiales con los que construir nuevas imagenes, sin importarles su procedencia. Pues bien, el arte y
los medios de este final de siglo al que asistimos hacen algo parecido, impulsada una por la necesidad de
denuncia de los principios del “arte moderno” y los otros por el influjo y las posibilidades abiertas por la
tecnologia. Puesto que, al fin y al cabo, lo que propone el ordenador no es sino convertir los archivos en
un inmenso cajon del cual cada disefiador, cada artista, toma las imagenes que desea, sin importar la
procedencia, época o estilo, y las combina libremente, de forma completa o parcial, para elaborar una
nueva. Curiosamente, el archivo muere de indisciplina.

8. Conclusiones

Roland Barthes sefiala en La cdmara licida que Fotografia e Historia son hijas del mismo siglo.
Obsesionado con el conocimiento positivista y la confianza en la existencia de los hechos objetivos, el
XIX es el siglo en que se conciben los grandes relatos: una concepcién del conocimiento de la realidad
que aspira a construir un gran sistema en el que todos los elementos del conocimiento humano estan
relacionados por principios 16gicos: de similaridad, de causa/efecto, de contrariedad o contradiccion.

La fotografia, como medio que prueba, por primera vez, la existencia de un mundo exterior a nosotros, se
convierte en la herramienta adecuada para las pretensiones positivistas. Posee todas las caracteristicas de
la ideologia del XIX: mecanicidad, posibilidad de repeticion y de reproduccion. El instrumento perfecto
para construir ese doble objetivo del mundo por el que claman tantos pensadores a lo largo del siglo.

Pero lo que en realidad proporciona el medio, y el discurso, fotografico no es un duplicado del mundo,
sino un discurso sobre ese mundo, en el que se entrechocan conceptos como los de individualidad y clase.
De ahf el interés de las relecturas que en la segunda mitad del siglo XX han hecho, ya en el ambito de lo
artistico, autores como Gerhard Richter, Pruzkowski o Joan Fontcuberta. Los proyectos de cada uno de
ellos nos plantean la necesidad de distanciarnos de los discursos que pretenden, todavia, construir esa
gran base de datos capaz de almacenar el saber del mundo. Discursos que tienen su tltima versién en lo
que hoy es, y pretende llegar a ser mafiana, internet.



Notas

1. Es la conocida como fase REM (Rapid Eye Movement), durante la cual los ojos giran con gran rapidez
bajo los parpados

2. Una réplica francesa de Galton es Arthur Batut, quien denominé a sus trabajos “retratos tipo”
(portraits-type) utilizando el mismo procedimiento que Galton. Pero Batut realizaba, ademds, un retrato
de cada uno de los componentes de la imagen tipo, con lo cual podemos comparar cada uno de los
especimenes con el tipo resultante. Vid( Sand, 1999:92)

3. of nature over nurture. Este principio pretendia establecer la superioridad de determinados individuos
por razén de su nacimiento.
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