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Resumen
La vida secreta de las palabras de Isabel Coixet constituye un ejemplo modélico del auge y 
el reconocimiento del “Cine de mujeres” como género melodramático con voz propia en el 
panorama cinematográfico español actual. El presente ensayo propone un estudio exhaustivo 
de este filme a partir de los postulados de la Teoría fílmica feminista para apuntalarlo como 
claro exponente de un género marcado por la renegociación de las nuevas condiciones para 
la mujer en el melodrama contemporáneo.   

Palabras clave:  melodrama, feminismo, psicoanálisis, cine.

Laburpena
Isabel Coixeten La vida secreta de las palabras filmak ondo erakusten du “emakumeen zine-
ma” deritzonak zer loraldi eta ezagutza duen oraingo zinema espainiarrean, berezko ahotsa 
duen genero melodramatiko gisa. Saio honek filme honen azterketa sakon bat  proposatzen 
du teoria filmiko feministaren oinarrien eskutik, melodrama garaikidearen baldintza berrien 
birnegoziazioen adierazgarri  den genero horretan zurkaizteko herlburuarekin.   

Gako-hitzak:  melodrama, feminismoa,  psikoanalisia, zinema.

Abstract
Isabel Coixet’s La vida secreta de las palabras is a good example of the increase and ack-
nowledgment of “Women’s Cinema” as a melodramatic genre with its own voice in Spanish 
Cinema today. This essay tackles a thorough study of this film from the postulates of Feminist 
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Film Theory to shore it up as a prime example of a genre marked by the renegotiation of the 
new conditions for women in Contemporary Melodrama.  

Keywords:  melodrama, feminism, psychoanalysis, cinema.
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0. Silencio: voces extrañas2

La laureada3 La vida secreta de las palabras (2005) de Isabel Coixet es un melodra-
ma intimista que pivota en torno a un enigmático personaje femenino, de nombre 
Hanna, una joven inmigrante de costumbres austeras, vida solitaria y poca disposi-
ción para el habla que procede de algún lugar de los países balcánicos y que padece 
una discapacidad auditiva. La protagonista, que trabaja largas jornadas en una fábri-
ca de confección de bobinas de plástico, se ve repentinamente forzada a emprender 
un viaje obedeciendo a la petición expresa de la dirección de la empresa para que se 
tome unos días de vacaciones. Ante su incapacidad para sobrellevar una vida fuera 
de la rutina del trabajo, Hanna se ofrece voluntaria para hacerse cargo del cuidado de 
un trabajador malherido en un accidente laboral de una plataforma de gas cercana, 
que se encuentra postrado en una cama con pérdida temporal de la visibilidad en 
ambos ojos y quemaduras de tercer grado.

Durante su estancia en la plataforma al cuidado de Josef, la protagonista irá adap-
tándose a las duras condiciones de trabajo y la vida insular de los operarios de la 
compañía que habitan esta diminuta isla de metal y hormigón suspendida en medio 
del océano. Un inquietante lugar donde el silencio, tal y como vaticina la enigmática 
voz en off infantil que acompaña a las imágenes iniciales del accidente ocurrido en la 
plataforma, aparece atravesado por extrañas voces, palabras secretas y traumas incon-
fesables: “En el fondo hay tan pocas cosas, millones y millones de litros de agua, rocas 
y gas; afecto, sangre, 100 minutos, 1000 años, cenizas, luz, ahora, ahora mismo, hace 
un rato. ¿Os lo he dicho antes verdad? Hay muy pocas cosas, silencio y palabras”. 

Esta voz infantil muy pronto se revelará como una presencia fantasmática que tan 
sólo existe en el imaginario de Hanna, configurándose como una voz sin cuerpo que 
irá poniendo palabras a la intimidad y pensamientos de la protagonista 4. Por su par-
te, el melancólico silencio de Hanna, codificado como síntoma y clave al enigma de 
la identidad de la protagonista, irá suscitando en Josef un extraño interés acrecentado 
por su ceguera temporal y el inquietante comportamiento de la joven. Poco a poco, 
la relación entre la enfermera y el paciente irá derivando en un juego de seducción 
y conocimiento mutuo en torno a un intercambio lúdico de preguntas y respuestas 
sobre la identidad de cada uno, que finalmente desembocará en la confesión de la 
traumática e inconfesable experiencia del pasado vivida por Hanna.    

2 Este artículo es resultado de un proyecto de investigación sobre Melodrama y “Cine de mujeres” 
español contemporáneo que ha contado con la colaboración y financiación del Departamento de 
Educación, Universidades e Investigación del Gobierno Vasco.

3 Este filme ha sido galardonado con varios premios de reconocido prestigio: XX Premios Goya 2006: 
Mejor película, mejor dirección, mejor guión original y mejor dirección de producción.  XXI Festival 
Int. Cine Guadalajara (México): Mención especial.  16 Festival Cine Español de Nantes: Premio del 
Público.  2005 Premios Sant Jordi de Radio Nacional de España: Mejor película española.  Medallas 
CEC 2006:  Mejor película, mejor director, mejor guión original y mejor fotografía.  IV Premis Barce-
lona 2006: Mejor directora, mejor película, mejor guión.  XXI Premios Adirce: Premio Juan Antonio 
Bardem al mejor director y al mejor actor (Tim Robbins). 56 Fotogramas de Plata:  Mejor película.  

4 Como relata esta extraña voz infantil: “Nunca ha visto mi cara pero soy su única compañía. Me ve 
con un peto de pana rojo y un jersey de cuello vuelto azul. El peto es siempre rojo y el jersey siempre 
azul. ¿Por qué? Ella no sabe por qué. El cabello es siempre distinto. Unas veces me llega por el 
hombro y otras, tengo que decirlo, es un corte de paje horrible…”
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1. Apuntes sobre Melodrama y “Cine de Mujer (es)”

Se puede decir que La vida secreta de las palabras toma como eje y enigma central 
del relato fílmico la problemática subjetividad del personaje femenino protagonista 
de la historia, valiéndose de un formato narrativo que moviliza en buena medida 
las convenciones melodramáticas de lo que la Teoría fílmica feminista ha acuñado 
bajo la categorización de “Cine de mujer”. Aunque éste no sea lugar para abordar 
los pormenores y dificultades conceptuales que han acompañado a la catalogación 
de este término como género melodramático por derecho propio ni para el debate en 
torno a las fugas e intersecciones entre el Melodrama y el “Cine de mujer” o “Cine 
de mujeres”, sí conviene recordar que su categorización, en palabras de Pam Cook 
(1983: 20) 5, define tradicionalmente  un género “…que demanda una protagonista 
femenina central que es el sujeto activo del deseo en lugar de objeto del deseo mas-
culino”.  Un género, añade la autora, que presenta una dificultad para la narrativa 
clásica que tan sólo puede contenerse o canalizarse mediante la problematización 
del punto de vista de la protagonista, representado a partir de escenarios femeninos 
como la paranoia o la histeria, muy habituales en este tipo de filmes. Mary Ann Doa-
ne (1987: 3), quien por su parte presentaría, años más tarde, una definición más ajus-
tada para la etiqueta de “Cine de mujer” fundamentando la categorización del género 
melodramático en la centralidad de la orientación hacia una audiencia femenina 6, 
referirá además que los filmes englobados bajo esta etiqueta aparecen caracterizados 
por un conjunto de constantes comunes entre las que destaca el protagonismo feme-
nino dominante, el acceso de la protagonista a ciertos privilegios tradicionalmente 
masculinos como la enunciación del discurso fílmico y el punto de vista –el ejercicio 
escópico de la mirada femenina-, la centralidad narrativa de la subjetividad femenina 
así como el tratamiento dramatúrgico de problemas culturalmente codificados como 
propios de las mujeres.

A este sumario recuento habría que añadir que, ya en las últimas décadas de la 
natural evolución historiográfica en la categorización del “Cine de mujer”, se suma-
ría el factor fundamental de la producción fílmica realizada por las propias mujeres 
(Mercer&Shingler 2004: 27). La progresiva incorporación de la mujer al ámbito 
de la producción fílmica se convierte en los años 90 en el fundamento del cambio 
de énfasis de la recepción y el protagonismo del personaje femenino propios del 

5 Curiosamente Cook desplaza el tradicional término “Woman’s film” por el de “Women’s Picture” 
que aquí traducimos como “Cine de mujeres”.
Mercer y Shingler (2004: 34-36) por su parte, ofrecen un breve recuento historiográfico de los facto-
res que intervinieron en el proceso de categorización del “Cine de mujer” como género melodramá-
tico por derecho propio una vez que la asociación entre el melodrama y el “Cine de mujer” se hiciera 
efectiva en los años 80 y que el melodrama fuera repensado como un género mayormente dirigido a 
una audiencia femenina.  

6 En su célebre The Desire to desire (1987), el “Cine de mujer” aparece categorizado como un género 
por derecho propio del cine de Hollywood que abarca un arco cronológico que comienza en el cine 
mudo y termina en los años 60, con su máxima concentración de filmes durante la década de los 30 
y 40. La orientación a una audiencia femenina queda resaltada como característica central del género 
en la medida en que convierte al “Cine de mujer” en un laboratorio con enormes posibilidades para 
el estudio de los procesos de inscripción de la subjetividad y el deseo femenino  que configuran los 
modos de ver  de las mujeres en el cine.
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“Woman’s film” a la autoría femenina y de la consiguiente bifurcación terminológica 
que inaugura una nueva categorización anglosajona para un Cine realizado por mu-
jeres – “Women’s Cinema”7-. Una intersección genérica clave en la genealogía del 
término que cabe registrar bajo el término aglutinante “Cine de mujer(es)” y donde 
hemos de enmarcar a La vida secreta de las palabras.
 
1.1 Una de médicos y enfermeras: los “Filmes del discurso médico”

La adscripción del filme a la acepción más reciente de la categoría “Cine de muje-
res”, en cualquier caso, no desautoriza su filiación con la vertiente más tradicional 
del subgénero melodramático. No es difícil reparar en que el relato fílmico presenta 
una curiosa variación del tradicional esquema del subgénero de los “filmes del dis-
curso médico”8 (Mary Ann Doane, 1987: 38-39), que habitualmente reproduce un 
escenario narrativo donde un doctor hace alarde de sus dotes curativas y sagaz ojo 
clínico para tratar a una paciente enferma con algún tipo de patología física o psíqui-
ca. Uno de los rasgos más característicos de esta modalidad subgenérica del “Cine 
de mujer” hollywoodiense es, precisamente, la asociación explícita de la mujer con 
lo patológico dado que en la mayor parte de los casos la protagonista femenina ado-
lece de alguna enfermedad mental –depresión, ataques nerviosos, histeria, catatonia, 
amnesia, psicosis…- con  tendencia a somatizarse en algún tipo de disfunción física 
o funcional que se manifiesta como particularidad sintomática del personaje femeni-
no. Mary Ann Doane (1987: 39) señala además que en esta modalidad del “Cine de 
mujer” la habitual difusión de los límites entre lo psíquico y lo somático suele actuar 
también como resultado de un trastorno o disfunción en el tratamiento convencional 
-la tradicional fetichización- del cuerpo femenino en el cine clásico de Hollywood. 
De esta suerte, el cuerpo femenino dejaría de comparecer como superficie cosmética 
para configurarse como síntoma de una patología psíquica femenina más profunda 
que se manifestaría de forma latente, codificada o encriptada a través del cuerpo. 
Esta tendencia obedece a una estrategia de asociación entre la vertiente patológica 
del personaje, su desvío del tradicional narcisisimo femenino y la particular aparien-
cia física deficiente o, en su defecto, no placentera de la protagonista. La figura del 
doctor, comparecería, precisamente, para curar dicha patología y desentrañar así el 
“enigma” de la feminidad mediante la descodificación del síntoma y la aplicación 
de la terapia curativa del habla conducida a la paulatina conquista y re-erotización 
de la mujer enferma. Las resonancias freudianas en la narrativización del tradicional 
“enigma” de la feminidad tendrían aquí como telón de fondo la escenificación su-
bliminal de la ansiedad y problemática masculina frente al “oscuro continente” de la 
sexualidad femenina . 

A pesar de la inicial “despecularización” del cuerpo femenino en este tipo de 
filmes la relación entre el doctor y la paciente suele articularse, por tanto, en torno a 

7 Este término, claro está, vendría a marcar una diferencia fundamental respecto al tradicional “Cine 
de mujer” –“Woman’s film”- entendido como categoría melodramática referida a aquella produc-
ción hollywoodiense, mayormente a cargo de una realización masculina, pero orientada a una 
audiencia femenina.

8 Para una revisión pormenorizada de esta modalidad subgenérica del “Cine de mujer” véase DOANE, 
Mary Ann (1987: 38-69).  
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un juego de seducción derivado del régimen erótico/escópico del propio proceso de 
conocimiento y descodificación del “enigma” freudiano de la feminidad9. Un enigma 
que casi siempre aparece codificado como una patología sintomática que actuaría 
como resonancia y/o proyección de las “deficiencias” y problemática de la sexua-
lidad femenina. Es relevante recordar que la lógica del síntoma, tal y como señala 
Doane (1987: 40) suele apuntalarse en torno a la dialéctica entre la visibilidad e in-
visibilidad de la patología de la histeria que inspira la representación topográfica del 
cuerpo femenino concebido como superficie somática donde comparece el retorno 
de lo reprimido. La tarea del doctor consistiría precisamente en aplicar el ojo clínico, 
en traer a la luz aquella vertiente de la patología femenina que permanece oculta o 
latente con el ánimo de exteriorizar o hacer visible aquello que escapa a la vista. De 
esta suerte el proceso curativo se activa mediante el ejercicio escópico de la mirada 
masculina sobre el cuerpo femenino configurado como objeto principal del escruti-
nio médico, afianzando su representación como cuerpo histérico –como enigmáti-
ca superficie textual donde el retorno de lo reprimido comparece transformado en 
síntoma corporal- en un proceso orientado hacia la progresiva transformación de la 
mirada médica en mirada erótica y la consiguiente “cura” de la mujer enferma –léase 
su tradicional conversión en eventual objeto especular-.  
 
1.1.1 El juego de identidades

La vida secreta de las palabras reproduce y subvierte a un tiempo este formato 
tradicional al situarnos frente a un escenario dramático que no sólo trastoca la clá-
sica asignación de los roles de género de los “filmes del discurso médico”, sino 
que además ofrece un particular trastorno de los atributos que suelen caracterizar 
a dichos roles. Lo primero que llama la atención es que la habitual dramaturgia en 
torno a la paciente femenina y el doctor característica del subgénero sufre aquí una 
ligera variación que nos sitúa frente a una historia que gira en torno a la peculiar re-
lación entre una enfermera que hace tiempo que no ejerce su profesión y su paciente 
enfermo. Lo más curioso de esta variación estriba, precisamente, en que dentro de 
este cuadro de dramatis personae la relación entre el paciente y la enfermera se 
funda, a su vez, en una extraña inversión de roles que asigna al personaje de Josef, 
quien a priori encarnaría la figura del paciente enfermo, el tradicional ejercicio del 
“discurso médico” por medio del cual el protagonista, temporalmente ciego e in-
móvil por causa del accidente, trata de descifrar los pormenores de la inquietante 
identidad de su enfermera. El habitual escrutinio escópico del cuerpo y la identidad 
femenina que ejerce el ojo clínico masculino en este tipo de filmes se transfiere así al 
personaje que ejerce de paciente –un rol tradicionalmente reservado a la mujer-; un 
personaje que, en esta ocasión, ha sido además expropiado del atributo primordial 

9 Aunque como señala Geoffrey Nowell-Smith (1977:116), en el melodrama, la feminidad, dentro de los 
términos del argumento, no sólo es desconocida sino incognoscible. Dado que la sexualidad y la efica-
cia social sólo son reconocibles en una forma `masculina´, las contradicciones a las que se enfrentan 
los personajes femeninos se  plantean de un modo más intensamente problemático desde el principio”. 
Traducción propia ( “Femininity, within the terms of the argument, is not only unknown but unknow-
able. Since sexuality and social efficacy are recognisable only in a ̀ masculine´ form, the contradictions 
facing the women characters are posed in more acutely problematic form from the outset). 
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de la mirada. Precisamente su incapacidad para ver parece incentivar el deseo de 
Josef por conocer el aspecto o la apariencia física de su nueva enfermera, un deseo 
acrecentado por la extrema curiosidad que le suscita el extraño comportamiento y 
la enigmática identidad de Hanna. Durante su primer encuentro en el interior de la 
enfermería de la plataforma donde yace Josef, la conversación con Hanna aparece 
fuertemente marcada por el intimidatorio juego de seducción del protagonista y su 
irreprimible curiosidad – alimentada por su incapacidad para ver- por todo lo relacio-
nado con el aspecto y los pormenores de la identidad de la joven. Frente al incisivo 
interrogatorio de su paciente la reticencia de Hanna a desvelar información sobre sí 
misma no hará sino incentivar la curiosidad de Josef: -“¿No se llamará usted Cora 
por casualidad verdad?; -“No”; -“¿Cómo se llama?”; (Silencio de Hanna);  -“Creo 
que ahora que me ha cogido la polla y estoy meando ante usted podríamos decirnos 
nuestros nombres o incluso empezar una nueva vida juntos, casarnos, tener un par 
de hijos…¿De dónde es usted?, ¿Está casada?, ¿Tiene novio, novia?, ¿Prefiere el 
día o prefiere la noche?, ¿Prefiere los hombres circundados o cree que en el fondo 
da igual? (Silencio de Hanna); -“Me gusta su acento, ¿Qué es sueco, ruso?”; Y 
Hanna impertérrita, con su discurso clínico: -“Dentro de unas horas le pondré otro 
calmante, ¿Tiene hambre?”; Josef: -“¿Es rubia?...seguro que es rubia, tiene voz de 
rubia, como de mantequilla y canela, como esas galletas danesas que se venden en 
cajas azules de metal (…) ¿Seguro que no se llama Cora? (…) ¿No piensa decirme 
su nombre?; finalmente Hanna, resuelta a no soltar prenda, responde: -“Cora, puede 
llamarme Cora y soy pelirroja”.   

Durante este primer encuentro la fantasía de seducción de Josef nace de la censu-
ra, del deseo insatisfecho de ver aquello que no puede ver y de conocer aquello que 
se resiste al conocimiento. Sus elucubraciones acerca de los pormenores de la iden-
tidad y el aspecto físico de Hanna se convierten así en producto de la construcción 
fantasiosa de un objeto sexual diseñado a la medida de un deseo censurado por su 
incapacidad para ver. Con cada pregunta el protagonista articula así su tentativa de 
visualización de una fantasía femenina hecha a la medida de su deseo insatisfecho. 
No es casual que los abundantes primeros planos del rostro lacerado del personaje 
de Josef, magistralmente encarnado por el actor Tim Robbins, se recreen en la im-
potencia de una mirada incisiva y ciega, una mirada enajenada y perdida que busca 
transferir el poder masculino de la mirada al poder inquisitivo del lenguaje. Con 
su pertinaz interrogatorio Josef tratará de desentrañar así aquello que escapa a su 
control escópico mediante el uso de un lenguaje incisivo que le permita aprehen-
der y visualizar mediante la palabra aquello que es objeto de su deseo. Pero lo que 
el filme ratifica, en último término, es que el poder de la mirada en el cine resulta 
mucho más eficaz y certero que el poder del lenguaje, y que la identidad femenina 
siempre se construye sobre los falsos cimientos de una mascarada10 tras otra, tal y 
como demuestra la perseverante estrategia de silencio y la falsa identidad con la que 
finalmente Hanna se presenta a Josef: “Cora, puede llamarme Cora y soy pelirroja”. 

Si tenemos en cuenta que como señala Kaja Silverman (1984: 135), “permitir 
que el sujeto femenino sea visto sin que sea oído significaría activar los códigos 
hermenéuticos y culturales que definen a la mujer como `el oscuro continente´, in-
accesible a una interpretación masculina definitiva. Permitirle ser oída sin ser vista 

10 Sobre la feminidad como mascarada puede consultarse el ensayo clásico de RIVIÈRE, Joan (1929). 
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sería incluso más peligroso puesto que entorpecería el régimen especular sobre el 
que depende el cine hegemónico; la situaría más allá del control de la mirada mas-
culina(…) De hecho, expropiar al sujeto femenino del cuerpo de esta manera signi-
ficaría desafiar toda concepción por medio de la cual la hemos conocido puesto que 
es precisamente como cuerpo como es construida”11, se podría decir que, a priori, La 
vida secreta de las palabras apunta a una trasgresión femenina de naturaleza doble. 
Pues si la disfunción escópica de Josef desactiva, en buena medida, la tradicional 
concepción del sujeto femenino como cuerpo e imagen especular, el pertinaz mutis-
mo de Hanna desautoriza definitivamente toda tentativa hermenéutica masculina de 
descodificación del “enigma” -el “oscuro continente”- de la feminidad. Inaccesible 
a la vista y al oído masculino –desautorizados los regímenes escópicos y auditivos 
tradicionales del cine- la identidad de la protagonista, inicialmente expropiada de 
cuerpo y voz, queda  convertida en puro espectro y simulacro de la feminidad.

1.1.2 El despertar sexual

En este juego inicial de falsas identidades femeninas la pelirroja Cora actúa así como 
la máscara cosmética y narcisista –la proyección alegórica del yo-ideal- con la que 
Hanna tratará de ocultar su verdadera identidad. Una identidad caracterizada por sus 
extrañas idiosincrasias, su anodino aspecto físico, su deficiencia auditiva –marcada 
no sólo por la sordera que la mantiene convenientemente desconectada del mundo 
sino por la recurrente presencia/ausencia fantasmática de una extraña voz infantil-, 
una clara tendencia al mutismo, por no hablar de un acento ilocalizable, y sus auste-
ros gustos culinarios. Durante una de sus lacónicas conversaciones con Josef, éste le 
preguntará: “¿Qué le gusta comer Cora?”;  -“Me gusta el pollo”; -“Aleluya!  esta es 
la primera información que me da aparte de que es pelirroja, cosa que dudo. Estoy 
muy emocionado. ¿Pollo y qué más?”; -“Arroz, arroz blanco y manzanas”; -“Ya, y 
¿qué más?”; (Silencio y expresión de incomodidad de Hanna) -“Nada, nada más”; 
-“¿Nada más?, ¿Sólo come eso?, Venga, no puede ser!; ¿No le gusta el chocolate?, 
¿No siente debilidad por las barritas de coco bounty?, las pipas, los cacahuetes con 
miel? (…) Vamos Cora!, ¿Qué le pasa Cora?, ¿Dónde ha estado escondida?”. 

Precisamente los pequeños y extraños hábitos y particularidades que perfilan la 
enigmática caracterización de Hanna apuntalan una representación patológica del 
personaje femenino que tiene como telón de fondo la disfunción sexual y la falta 
de narcisismo femenino, dos de los leitmotivs centrales en este tipo de filmes. La 
cartografía de pequeñas idiosincrasias que caracterizan a la protagonista de La vida 
secreta de las palabras se perfila, de hecho, como proyección sintomática de la ina-
petencia sexual o una disfuncionalidad del deseo femenino derivada de una expe-
riencia traumática del pasado que tan sólo al final del filme nos será desvelada. Ante 

11 Traducción propia (“To permit the female subject to be seen without being heard would be to activate 
the hemeneutic and cultural codes which define woman as a `dark continent´, inaccessible to defini-
tive male interpretation. To allow her to be heard without being seen would be even more dangerous, 
since it would disrupt the specular regime upon which mainstream cinema relies; it would put her 
beyond the control of the male gaze(…) Indeed, to dis-embody the female subject in this way would be 
to challenge every conception by means of which we have previously known her, since it is precisely 
as body that she is constructed”).   
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esta confesión el propio Josef no podrá reprimir la tentación de asociar jocosamente 
los austeros gustos culinarios de Hanna con la castidad sexual: “Usted es Cora, 
hermanita de la orden del pollo y del arroz, Cora, hermanita de los desamparados 
(…)¿Qué clase de pelirroja es usted? ¿Loreal, gena, o de verdad?; no, no es monja, 
una monja me hablaría…”. No parece casual que, tras este episodio, el revelador 
plano que muestra a Hanna sentada en las escaleras del pasillo que separa la enfer-
mería de la cocina degustando con imparable voracidad los restos de la comida de 
Josef inaugure el comienzo del gradual despertar sexual y la activación del deseo 
femenino de la protagonista12. 

La terapia de seducción e intercambio de confidencias de Josef comenzará a mos-
trar su eficacia precisamente a partir de este momento, tal y como revela el contenido 
de algunas de las escenas que siguen a este episodio. Durante una de las rutinarias 
curas de limpieza  de las quemaduras de Josef, Hanna formula por primera vez una 
pregunta que delata una  mayor predisposición al habla y una actitud más receptiva 
frente al juego de seducción de su paciente:-“¿Por qué me llama Cora?”; -“Oh!, tú 
no me das ni un gramo de información, sólo unas mentiras absurdas, pollo, arroz, 
manzanas…y quieres que te cuente mis pequeños secretos. Oh, no! Lo siento, esto 
no va así. Cuéntame algo sobre ti, dame alguna información y te hablaré de Cora”. 

El discurso lúdico de seducción de Josef, entrecortado por el dolor que le produce 
el protocolo de limpieza de las quemaduras de su cuerpo lacerado, obedece aquí a 
un juego sadomasoquista del deseo (“Me tienes en tus sexys manos de látex Cora, 
soy todo tuyo…”) donde, por primera vez, Hanna comienza a tomar parte activa en 
el intercambio de roles de poder. Ella, no pudiendo reprimir su curiosidad, le con-
fiesa: -“Soy sorda. Llevo un aparato para oír, cuando no quiero escuchar algo lo 
desconecto. Entonces no oigo casi nada”; -“Es de nacimiento?”; -“No”; -“¿Puedo 
preguntar qué te pasó?”; -“No, no puede”.

 La progresiva receptividad de Hanna ante la terapia de seducción de Josef delata 
la apertura de la protagonista a un nuevo imaginario del deseo femenino que co-
mienza a vislumbrarse también, durante este juego de intercambio de confidencias, 
en el acusado interés y su lacrimógena reacción infantil cuando Josef le relata la 
melodramática historia de amor imposible de la enfermera Cora. En el transcurso 
de las siguientes escenas ella irá mostrando un cambio de actitud que se manifestará 
en una mayor elocuencia, en el incremento de su sentido del humor -y las esporá-
dicas sonrisas- así como en la progresiva activación de la mirada. Cuando Josef le 
dice: “La fiebre me das tú! Lo siento, ya me callo, hoy no pienso molestarte con 
mis chorradas”, ella le responde jocosamente con una sonrisa: -“Qué pena, justo 
ahora que empezaban  a divertirme, me imagino que tienes 15 años…”  Más ade-
lante, mientras ella le suministra una inyección de calmantes, él le susurra semi-
dormido: -“¿Con qué querrías soñar tú Cora, conmigo? (…) los dos solos en una 

12 La correlación entre el incremento gradual del apetito de la protagonista, el progresivo despertar de 
su apetencia sexual y su predisposición para la comunicación y el habla se irá haciendo patente a lo 
largo del filme. Así se hará notar en la escena desarrollada en la cocina durante uno de los almuerzos 
de los operarios cuando estos increpan al cocinero Simon por la comida que les prepara. Para sorpre-
sa de todos la silenciosa Hanna intervendrá en defensa de Simon al afirmar tajantemente: “Yo creo 
que es lo mejor que he probado en toda mi vida”, mientras devora con un apetito voraz el plato de 
uno de sus compañeros de mesa.   
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isla tropical abrazados, con nuestro sudor mezclándose sin que nada importe. Sólo 
tú y yo, Cora, sólo tú y yo…”. Después de arroparle ella permanece observándole 
ensimismada pensando que está dormido, pero él intuye que ella le está mirando: 
-“¿Me estás mirando Cora?; -“No”; -“¿Seguro? Yo creo que sí. Ya empiezas a 
mentirme, eso quiere decir que te gusto un poco…”.  Muy pronto Hanna comenzará 
a verbalizar tímidamente su deseo por Josef, tal y como revela la escena en la que 
la protagonista, a solas en su habitación y con el oído pegado al mensaje de amor 
que la antigua amante del protagonista dejó grabado en el contestador de su teléfono 
móvil,  recita como una letanía que se repite una y otra vez: “Te quiero, Te quiero, 
Te quiero…”             

2. Cuerpos textuales: el escenario femenino de la histeria

En La vida secreta de las palabras el despertar gradual del deseo femenino como 
respuesta a la terapia curativa del habla se enmarca así en el tradicional formato 
narrativo del “Cine de mujer” que reproduce la caracterización patológica del perso-
naje central femenino en base a un enigma inicial que actuaría como resonancia de 
una experiencia traumática del pasado de la protagonista. La representación de dicho 
trauma, en tanto que retorno de lo reprimido  que comparece a modo de síntoma re-
currente o compulsivo de algún tipo de disfunción o represión sexual -o del trastorno 
de la propia condición femenina de la protagonista- obedece aquí a una caracteriza-
ción histérica del cuerpo femenino que apunta, en última instancia, a la imposibi-
lidad de una representación coherente de la propia subjetividad femenina (Doane, 
1987: 46). De esta suerte, el enigma de la doble identidad de Hanna/ Cora, una iden-
tidad que, según referíamos, fluctúa entre la realidad y la ficción –o la construcción 
ficticia de “otra” identidad femenina- terminará por conducir a Josef a un callejón 
sin salida pues la “verdadera” identidad de la protagonista siempre se reinscribe, a 
modo de  palimpsesto, sobre “otra” identidad femenina a la que el protagonista nun-
ca tiene acceso. Por eso, cuando por fin Hanna, frente a la expresión de infinito dolor 
de Josef, termina de relatar los pormenores de la traumática experiencia que vivió en 
su reclusión en el hotel durante la guerra de los Balcanes –las vejaciones sexuales, 
los asesinatos, torturas y violaciones de las mujeres, la crueldad de los soldados y 
el lento sufrimiento y muerte final de su amiga- sabremos que la protagonista, en su 
inconsolable duelo melancólico por la amiga perdida, ha usurpado su nombre. Cuan-
do tras el espeluznante relato de Hanna, Josef le pregunta mientras se funden en un 
abrazo: -“¿Cómo se llamaba tu amiga?; ella le responderá entre sollozos: -“Hanna”.   

2.1 El cuerpo femenino como síntoma

La codificación de la identidad de Hanna en torno a la referida constelación de sín-
tomas femeninos -melancolía, pérdida del apetito, compulsivos hábitos de higie-
ne13, disfunción auditiva y dificultad para la comunicación, desconexión y pérdida 
del interés por el mundo, trastorno del narcisismo femenino, disfunción o repre-
sión sexual, etc…- demuestra hasta qué punto la narrativización de la subjetividad 

13 Como el hecho de que Hanna muestre la extraña manía de lavarse las manos con una pastilla de jabón 
de almendras que desecha después de cada lavado.  
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femenina en el “Cine de mujer” se configura en torno al tradicional escenario de 
la histeria femenina. Pues en la mujer histérica, como apunta Doane (1987: 43), 
el síntoma, en tanto que signo inscrito sobre el cuerpo femenino, es testimonio de 
la extremada cercanía o complicidad somática entre psique y cuerpo que vendría 
a excluir la posibilidad del deseo femenino: “Dado que el deseo está constituido 
por las operaciones de la sustitución y el desplazamiento en relación a un objeto, 
a la histérica, con sus síntomas inscritos sobre su cuerpo, le es negado todo acce-
so a una subjetividad deseante. Tan sólo podrá vanamente (…) tener el deseo de 
desear”14. En la misma línea Pam Cook (1983: 20) refiere que la narrativización 
de la patología femenina en el “Cine de mujer” suele fomentar que “su deseo sea 
a menudo presentado como síntoma, resultante de una enfermedad mental y física  
(…) de tal manera que su cuerpo se convierte en enigma, un acertijo que debe ser 
leído por sus síntomas, en lugar de en objeto para la contemplación erótica. Este 
cuerpo histérico es inaccesible al protagonista masculino, a menudo un doctor o 
psiquiatra que falla en comprenderlo adecuadamente, en explicarlo o curarlo (…) 
Por lo tanto, éste amenaza con escapar al control masculino 15.

En cualquier caso, el síntoma histérico femenino, en tanto que retorno recurrente 
de lo reprimido, suele manifestarse también como la clave o la puerta de acceso al 
enigma mismo de la feminidad, como la llave para la clarividencia hermenéutica del 
doctor y la eventual “cura” de la paciente enferma. Referíamos que la caracteriza-
ción histérica de la mujer en los “filmes del discurso médico”, inicialmente relocali-
za al cuerpo femenino no tanto como espectáculo erótico sino como un manuscrito 
encriptado presto para la interpretación de aquél que trata de dominar y controlar la 
subjetividad femenina. Sin embargo, la progresiva descodificación masculina del 
enigma de la feminidad, decíamos también, suele ir paralela no sólo a la re-eroti-
zación del cuerpo femenino sino a la reactivación y debida contención del deseo y 
la sexualidad femenina. Un atento seguimiento al cuadro sintomático de Hanna a 
lo largo del filme muestra una evolución del personaje que se perfila a partir de la 
imposibilidad y/o represión inicial del deseo femenino, pasando por el gradual des-
pertar del “deseo femenino de desear” hasta la manifestación expresa del deseo y la 
sexualidad femenina que sigue a su durísimo monólogo de confesión. En el momen-
to climático de la famosa escena en la que se nos revela el trauma, la protagonista 
se desabrocha la blusa para mostrarle a Josef las brutales cicatrices dejadas por los 
numerosos cortes que atraviesan toda la parte frontal de su tronco superior. Dada 
la ceguera del protagonista, Hanna tomará sus manos para guiarle en la palpación 
cartográfica de las cicatrices impresas en su torso y pechos en una escena cargada 
de tanto erotismo como dolor. Una escena que finalmente desembocará en la imagen 
de ambos fundiéndose en la primera manifestación física de su atracción sexual y su 
sufrimiento compartido. 
14 Traducción propia (“Because desire is constituted by the operations of substitution and displacement 

in relation to an object, the female hysteric, her symptoms inscribe don her body, is denied any access 
to a desiring subjectivity. She can only futilely and inelegantly (…) desire to desire”). 

15 Traducción propia (“Her desire is often presented as symptom, resulting in mental and physical ill-
ness (…) so that her body becomes an enigma, a riddle to be read for its symptoms rather than an 
object of erotic contemplation. This hysterical body is inaccessible to the male protagonist, often a 
doctor or psychiatrist who fails to understand it adequately, to explain it, or to cure it (…) Thus it 
threatens to slip out of male control”).
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2.1.1 La terapia curativa del habla

Esto demuestra hasta qué punto en los “filmes del discurso médico” las posibilidades 
del éxito de la “cura” de la protagonista -léase, la “des-histerización” de la mujer y la 
posibilidad de contención del deseo y la sexualidad femenina-  y el subsiguiente cie-
rre narrativo suelen ser proporcionales a su predisposición  para acceder a la “terapia 
del habla”. Como bien ilustra La vida secreta de las palabras, en este tipo de filmes 
“la asunción de la mujer de la posición de narradora se constituye como terapéuti-
ca, como componente esencial de su cura” (Doane, 1987: 53). El flujo narrativo sue-
le aparecer, por tanto, encauzado a que la mujer hable, a que la mujer verbalice, a que 
la mujer recuerde, a que la mujer cuente y rememore. Una tendencia en la que, como 
bien demuestran los inquisitivos e insistentes interrogatorios a los que Josef somete 
a Hanna, la “invitación” a la narración femenina no estaría exenta de violencia . Des-
pués de salir del hospital, una vez curado de sus heridas y su temporal ceguera, Josef 
toma un vuelo a Copenhague para entrevistarse con la antigua consejera de Hanna 
con la esperanza de que ésta pueda revelarle su paradero. 

Durante la entrevista él le relata: -“Conocí a Hanna, fue mi enfermera. Pero 
nunca llegué a verla”; ella con actitud irónica le responde: -“¿Quiere ver una fo-
tografía suya para ver si es tan bonita como su voz; él desconcertado le responde:- 
“No”; -“No, usted no ha venido hasta aquí para pedirme una fotografía” (…); 
-“Ella me contó lo sucedido en el hotel pero sé que hay algo más…sé que hay 
muchas cosas que no me dijo y que me gustaría saber”; - “Y quiere que yo se las 
diga, ¿No tuvo ya su ración de horror?, ¿Qué más quiere, qué es lo que realmente 
quiere?, ¿No leyó los periódicos durante los diez años de guerra?; -“Pues no lo sé, 
yo…Creo que quiero pasar el resto de mi vida con ella”; - “Ah! El resto de su vida 
con ella, ¡Qué romántico! Pasar el resto de su vida con una refugiada de una gue-
rra que todo el mundo ha olvidado. ¿Con una mujer a la que ni siquiera ha visto? 
Con una mujer de la que sólo sabe que ha sufrido cosas que ni usted ni yo seríamos 
capaces de soportar. ¿Ha pensado que quizá lo único que Hanna necesita es que 
la dejen en paz?; - “Sí, lo he pensado, pero sé que me necesita y yo a ella. Lo sé”. 
Ella le pide entonces que le acompañe a los archivos y le entrega una cinta de video: 
-“Esta es Hanna. Aquí está todo lo que quiere saber. Si sus sentimientos son verda-
deros, ¿Cree usted que eso le da derecho a ver esta cinta sin el consentimiento de 
Hanna?, ¿Sabe cuántas Hannas hay aquí?, ¿Cuánta sangre?, ¿Cuántas muertes?, 
¿Sabe cuantísimo odio hay en estas cintas?, ¿Sabe por qué las guardamos? (…) 
Han pasado diez años, ¿Quién recuerda lo ocurrido en los Balcanes? Los supervi-
vientes, los que por alguna argucia del destino han sobrevivido para contarlo, si es 
que pueden. Los que se avergüenzan de haber sobrevivido, como Hanna. Esa es la 
ironía, si puede llamarse así, la vergüenza que sienten los que consiguen sobrevivir. 
Y esa vergüenza que es más grande que el dolor, que es más grande que cualquier 
cosa, puede durar para siempre”

La resistencia inicial de Hanna a someterse a la terapia curativa del habla denun-
cia así la vergüenza y el dolor de una experiencia traumática inconfensable. El leit-
motiv de la pérdida del habla, el mutismo o la afasia del personaje femenino, como 
resultado de un trauma psíquico, y su posterior sometimiento a la cura terapéutica 
del habla es, refiere Doane (1987: 56) un elemento caracterizador de los “filmes del 
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discurso médico” pero como recuerda la autora, el fenómeno de la mujer muda es tan 
sólo un ejemplo extremo de una estrategia más generalizada por la que estos filmes 
simultáneamente ofrecen a la mujer el acceso a la narrativa y se lo arrebatan. La reti-
cencia narrativa de la mujer, su amnesia, silencio o mutismo actúan todos ellos como 
justificaciones para enmarcar su discurso en la narración masculina. La retahíla de 
recriminaciones que la antigua consejera de Hanna hace a Josef en el transcurso de 
su entrevista no hace sino denunciar la violencia simbólica implícita en la imperiosa 
insistencia de Josef por tener acceso al conocimiento y el control de la terrible “na-
rrativa” de Hanna.  

2. 1.2 Cuerpos que hablan, voces sin cuerpo

Plenamente operativos en el filme están los dos aspectos centrales de la histeria 
típicos del subgénero que, según Doane (1987: 66), resultan relevantes para la in-
corporación final de la mujer al discurso médico: 1) La caracterización de la histeria 
como mecanismo de conversión que utiliza el cuerpo femenino como espacio de ins-
cripción de sus signos y 2) la  fuerte conexión entre la narratividad y el cuerpo feme-
nino. Los “filmes del discurso médico” se caracterizan, de hecho, por una particular 
narrativización del cuerpo femenino que pone en primer término la incapacidad o 
dificultad de la mujer para hablar al hacer de los síntomas corporales los verdaderos 
locutores de una narrativa que dejaría ausente a la mujer como sujeto del discurso. 
De esta suerte, el cuerpo femenino actuaría como superficie y vehículo del discurso 
histérico dispersando y confinando dicho discurso sobre un cuerpo despecularizado 
pero, finalmente, sujeto al control, la interpretación y la descodificación de la mirada 
clínica del doctor que ha de garantizar la cura de la paciente enferma. Este es, ya 
lo hemos visto,  el patrón que sigue la caracterización del personaje de Hanna, un 
patrón, decíamos, sujeto a ciertas restricciones y en cierta medida frustrado, por el 
que finalmente la protagonista accederá progresivamente a someterse a la “cura del 
habla”, obedeciendo a un proceso que, según referíamos, sintonizaba la evolución de 
la “cura” con la gradual especularización/re-erotización del sujeto femenino y con el 
progresivo despertar del deseo y la sexualidad femenina.

Pero la vigencia de la tradicional concepción del cuerpo femenino como vehículo 
de la histeria –como superficie atravesada por “el retorno de lo reprimido” histérico 
femenino- adquiere en La vida secreta de las palabras una dimensión hiperbólica 
que va más allá de la problemática representación del cuerpo y de la sexualidad 
femeninas. Pues aquí la histeria femenina se proyecta sobre el propio texto fílmi-
co obedeciendo a lo que Geoffrey Nowell-Smith (1977: 113-119) designa como un 
proceso de somatización textual que vendría a filtrar el exceso melodramático que 
la acción narrativa no es capaz de contener o canalizar. Según refiere este autor, del 
mismo modo en que en la histeria (y más específicamente en lo que Freud denomina 
como la “conversión histérica) lo reprimido retorna a modo de síntoma somático 
-un retorno de lo reprimido que comparecería no en el discurso consciente sino en el 
cuerpo de la paciente histérica-, en el melodrama aquello que excede lo que permite 
la expresión del discurso o la acción de los personajes se desplaza o somatiza en el 
conjunto del cuerpo textual16 donde la música, el sonido y la puesta en escena, más 

16 En la misma línea de argumentación señala Doane (1987: 45): “La histeria frecuentemente atribuida a 
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allá de intensificar la emoción melodramática de la acción, vendrían a sustituirla 
simbólicamente17. En este sentido se puede decir que en La vida secreta de las pa-
labras muchos de los enigmáticos ingredientes de la puesta en escena y el sonido 
que, en la composición de la particular ambientación del filme, rebasan el carácter 
realista de la narración18 actuarían como resonancia y/o apéndice sintomático del 
cuerpo histérico femenino. La propia localización y aislamiento de la plataforma de 
gas –una isla artificial perdida en medio del océano- donde transcurre la mayor parte 
de la acción del filme se configura aquí como desplazamiento metafórico y resonan-
cia de la idiosincrasia insular y melancólica de Hanna. Como un espacio simbólico 
donde lo único que parece acontecer es el imparable embate de las olas que uno de 
los operarios trata de cuantificar inútilmente. Espacio que, al igual que Hanna, irá 
somatizando su particular retorno de lo reprimido, al compás del ruido sordo de la 
maquinaria de extracción en reposo que late bajo el placentero sonido del oleaje19: 
“En el fondo hay tan pocas cosas, millones y millones de litros de agua, rocas y gas; 
afecto, sangre, 100 minutos, 1000 años, cenizas, luz, ahora, ahora mismo, hace un 
rato. ¿Os lo he dicho antes verdad? Hay muy pocas cosas, silencio y palabras”. 

En el mismo sentido se puede decir que la enigmática voz en off de la niña que 
recita estas palabras al comienzo del filme   actuaría como manifestación sintomática 
o “conversión histérica” del texto fílmico en cuya superficie se proyectan “las extra-
ñas voces” interiores de la protagonista. Voces extrañas, esporádicas, inconfesables 
y secretas que atraviesan la superficie del texto fílmico para usurpar el silencio de 
Hanna y la narración de la historia20, y que se desvanecerán finalmente de un modo 
casi tan imperceptible como el juego de palabras ocultas que van desapareciendo, 

la protagonista femenina en el cine de mujer suele proliferar, efectuando una “conversión histérica” 
generalizada del texto como cuerpo de significantes”. Traducción propia (“The hysteria frequently 
attributed to the female protagonist in the woman’s film often proliferates, effecting a more general 
`hystericization´ of the text as a body of signifiers”).

17 Un ejemplo claro de esta contaminación histérica del texto fílmico lo encontramos en una de las 
imágenes inaugurales del filme que muestra a Hanna, tras una de sus cotidianas jornadas de trabajo, 
saliendo de la fábrica. El espectador toma conocimiento de la deficiencia auditiva de la protagonista 
en el mismo instante en el que el sonido diegético de la escena mimetiza el silencio de la sordera de 
Hanna, hasta que una de las operarias de la fábrica le hace una señal para que atienda a la voz de la 
megafonía que le llama y ésta activa su audífono. 

18 Como refiere Nowell-Smith (1977: 116), “habitualmente, el momento `histérico´ del texto puede ser 
identificado como el punto en el que la convención realista representativa se colapsa”. Traducción 
propia (“Often the `hysterical ´moment of the text can be identified as the point at which the realist 
representative convention breaks down”. (Traducción propia: “Often the `hysterical ´moment of the 
text can be identified as the point at which the realist representative convention breaks down”). 

19 A su llegada a la plataforma Hanna preguntará al médico por el extraño ruido del que le habían 
hablado. El médico le responderá que tras el accidente la maquinaria se detuvo hasta que la com-
pañía decidiera qué hacer con la plantilla y con la actividad de la plataforma. Aquí la relevancia del 
comentario radica en el sutil paralelismo entre la deficiencia auditiva de Hanna  y el ruido “sordo” 
de la maquinaria en reposo. Un paralelismo que ratifica la equivalencia topográfica entre el cuerpo 
femenino y la diminuta isla artificial. 

20 Ni que decir tiene que aquí la presencia de esta voz infantil en off dota a la narración de un in-
quietante aire fantástico que al exceder la verosimilitud realista de la historia ilustra de un modo 
ejemplar de qué modo los momentos de comparecencia del texto histérico irrumpen en la ilusión de 
verosimilitud  realista.



155

Melodrama y “Cine de mujeres” español contemporáneo: el caso de La vida secreta de las palabras

Zer 17-32 (2012), pp. 141-156

antes de que hayamos alcanzado a vislumbrarlas, tras las letras de los títulos de cré-
dito iniciales. 

En su desvanecimiento final esa fantasmática voz infantil –pura voz femenina 
expropiada del cuerpo21- nos desvelará, antes de desaparecer para siempre, el sentido 
último y la inconfesable verdad del trauma, la vergüenza y el perpetuo duelo melan-
cólico de Hanna por la doble pérdida de su amiga muerta y la hija que nunca llegó 
a nacer:”Me he ido hace mucho tiempo. Sólo a veces las mañanas de los domingos 
mientras él compra los periódicos y el pan y ella oye reír a los niños mientras juegan 
en la casa de al lado …Sí, sí, ahora tiene dos niños, mis hermanos. En esas mañanas 
frías y soleadas de invierno cuando tiene la casa para ella sola y se siente extraña, 
frágil y vacía, por un momento no sabe si todo ha sido un sueño. Entonces vuelvo a 
ella, me acuna y me acaricia el pelo y ya nada, nada de lo que ha ocurrido volverá a  
interponerse entre nosotras. Pero oigo regresar a los niños, me alejo, ya estoy muy 
lejos; quizás no vuelva nunca”.     
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