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Resumen

Si nos atenemos a la idea de Lévinas de que la realidad se acompafa de su sombra —un
doble esencial, su imagen, no-ser—, algunas de las instalaciones mas representativas del artista
Juan Mufioz nos permiten transitar por una alegoria urbana que proyecta su semejanza con la cara
mas inquietante de la ciudad contemporanea. El anonimato y la despersonalizacién de habitantes y
habitaculos dominan la atmésfera y aquello que en la ciudad tradicional tenia un cierto sentido, termina
por resultar contradictorio y ambiguo. Priman los espacios intersticiales que tanto recuerdan a los
no-lugares descritos por Augé en su imposibilidad de lectura de una historia comunitaria o de rela-
ciones humanas, terminando por devolver un sentimiento de incapacidad comunicativa no exenta de
intensidad emocional. Pero la ciudad de Mufoz también extiende sus tentaculos a los espacios de
intimidad. El medio radiofénico supone un descubrimiento donde explorar posibilidades de encuentro
con un oyente desatento mediante piezas de radio camufladas de programa convencional en la franja
horaria de la intimidad.

La ausencia de un mensaje cerrado, abierto a una polisemia extrema, no obsta para que esta
obra refleje algunos de los cuestionamientos vigentes con respecto a la ciudad, como la idea de reali-
dad en un ambito ambiguo entre lo fisico y lo virtual, la despersonalizacion ejercida sobre los ciudada-
nos por entornos familiares en su homogeneidad o la mera apariencia comunicativa de los medios.

Descriptores: representacion, teatralidad, imagen, realidad, despersonalizacion, extrafa-
miento, identidad.

Abstract

Assuming Lévinas’ idea that reality always bears its own shadow alongside of its being —an
essential double, its image, non-being—, some of the most representative installations of the artist
Juan Mufoz allow crossing an urban allegory that projects its resemblance to the most distur-
bing side of the contemporary city. Inhabitants’ and rooms’ anonymity and depersonalization
rules an atmosphere that turns hard to read and contradictory all which in traditional city made
sense. Profuse interstices recall Marc Augé’s description of so called non-places, in their rejection
of common history readability or human relations field, leaving a final feeling of impossible commu-
nication full of emotional intensity. Besides, mufiozean city also spreads into intimate spaces. Radio
medium/broadcasting came to be a discovery for the artist, enabling him to explore the possibilities of
an encounter between an inattentive listener and artistic creations camouflaged as conventional radio
programs broadcasted in the intimate evening time. The lack of a close message that loads the ouvre
with an extreme polisemy, poses not a problem for this creative proposal to reflect some of the most
actual questions about the city: the idea of reality in an ambiguous region between physical and virtual,
the citizen depersonalization produced by its homogenous environments or the just apparent commu-
nication of media.

Keywords: representation, theatricality, image, reality, depersonalization, defamiliarization,
identity.
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1. La ciudad y su sombra. Alegoria urbana

Permitanme comenzar con la visita imaginaria a una caracteristica
ciudad mufoziana. La eventual visitante a la sala expositiva comen-
zara recorriendo el interior de un gris entramado de calles desiertas
coronado por vigas diagonales cuyas puertas y ventanas —cerradas a
cal y canto— pareceran darle le espalda. Unos metros mas allay se ira
topando con figuras antropomorfas apenas distinguibles entre si que,
en pequefios grupos o en solitario, conforman dinamicas de reunién,
comunicacion frustrada, mirada o espera perenne, flanqueadas por
escaleras a ninguna parte, ascensores vacios que suben y bajan sin
cesar el mismo tramo o umbrales abiertos tan solo a la imaginacion.
Escenas de significacidon difusa se iran sucediendo casi como por
departamentos estancos a medida que la visitante avanza a través

Detalle de A PI Called . . . . .
Abroad o DIA Carfea forthe de aquella urbe, inscritas en su propio mundo, ajenas a su presencia,

Arts (New York), 1996. Fuente: para completar un todo confuso que la sumira en un progresivo estado

b e Ny 0 de extrafieza y exclusion.

La descripcion previa toma como referencia la gran instalaciéon que Juan Mufioz (Madrid 1953
- Ibiza 2001) desplegara en el DIA Centre For The Arts de Nueva York en 1996 e ilustra la
atmosfera de irrealidad que destila el entorno urbano evocado en el conjunto de su obra. Su
misterioso titulo —A Place Called Abroad [Un lugar llamado extranjero] (1996)— nos avanza
una clave para comprender en qué fundamenta este artista la representacion alegérica de
su citiyscape. Extranjero. Un lugar que soslaya el vinculo de pertenencia ;Qué alcance tiene
la elusién de la relacion de identidad-identificacion en un lugar que se define, en si mismo,
como extranjero? Todo su contenido, incluyendo sus genéricos habitantes e incluso el propio
espacio-contenedor proyectarian la sensacion de ser externos a si mismos, en una linea
convergente con los fundamentos filoséficos referentes a la representacion alegérica que
Emmanuel Lévinas expone en su ensayo “La realidad y su sombra”. Segun el filésofo, toda
realidad porta una dualidad: aquello que es —que se desvela en la verdad, accesible a la
inteligencia conceptual— y aquello que no es —su sombra, su caricatura, su imagen—. Asi,
siguiendo la légica del lituano, el procedimiento artistico mas elemental consistiria en sustituir
un objeto por su imagen.

En la ciudad-extranjero que nos ocupa nos vemos rodeados por imagenes que guardan gran
semejanza con personas, objetos y entornos cotidianos, familiares, sobradamente recono-
cibles —ventanas, escaleras, ascensores, figuras, espejos...— explicitando su propia artificia-
lidad —mediante la eliminacién de la funcionalidad de sus elementos arquitecténicos, conci-
tando valores en aparente oposicion, eliminando el cromatismo, homologando la apariencia
de sus habitantes que funcionan como mascaras genéricas, etc.— para conformar una ciu-
dad-escenografia que deviene inaprehensible, imposible de descodificar en su integridad.
Una sensacion latente de ausencia, larvada a través de estrategias de ocultacion, en un
marco escénico que no hace sino evidenciar carencias —el contenido de una charla, la natu-
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raleza de de una reunion, la visibilidad de zonas u objetos clave...— asi como un alto grado de
teatralidad, asociada a la conciencia del artificio en el sentido que formula Lévinas:

“La conciencia de la representacion consiste en saber que el objeto no esta ahi.
Los elementos percibidos no son el objeto, sino como sus «guifiapos», manchas
de color, trozos de marmol o de bronce. Estos elementos no sirven de simbolos y,
en ausencia del objeto no fuerzan su presencia, pero, por su presencia, insisten
sobre su ausencia”

(Lévinas, 2001: 54)

La aspiracién de Mufioz de suplantar temporalmente o anadir posibilidades a la realidad
con su obra se vale de profundas creencias, conocimientos y experiencias adquiridas por
el espectador que condicionan sus sensaciones y percepciones, si bien pudiera darse una
suspensioén voluntaria de su incredulidad —conocedor de hallarse ante un verosimil mundo de
ficcidn, se permitiria imbuirse en él-.

La cultura tecno-cientifica actual, caracterizada por la irrupcion de universos virtuales, en
que realidad y representacion se resisten a definir sus limites de forma neta, complejiza sus
relaciones asi como la distincion certera entre lo verdadero y lo verosimil. Uno puede desen-
volverse en las redes bajo la mascara de una identidad inventada e incluso viajar a ciudades
del otro extremo del mundo sin moverse del sitio es eso viajar “de verdad”?

Las practicas contemporaneas de turismo convencional —que incluye desplazamiento fisico—
descritas por Marc Augé no se inhiben de la influencia de la imagen, cuestionando el tradicio-
nal sentido del viaje como busqueda de nuevas realidades en favor de “escenarios codifica-
dos por distintas formas de ficcion”. Asi, cada vez con mas frecuencia el viajero experimenta
una extrana sensacion de familiaridad al recorrer las calles de la ciudad “X” por primera
vez, gracias a la abundante documentacion acumulada con anterioridad al desplazamiento a
través de, pongamos, comentarios e ilustraciones en blogs, una guia de viajes, un programa
televisivo de turismo o varias de sus peliculas favoritas que eligieron la ciudad “X” como telén
de fondo. Entonces comienza la carrera por corroborar la informacién previamente recopi-
lada apropiandose de su imagen a través de fotografias o videos que, a la postre, terminaran
por retroalimentar la realidad virtual de “X” mediante su introduccién en internet. La experien-
cia del viaje queda reducida a eso y poco mas, pues cada minuto cuenta urgiendo el transito
al siguiente punto destacado para seguir disparando la cdmara, arrinconando la vivencia del
presente —presencia— en aras de la representacion.

Y si nuestro viaje al extranjero se muestra tan dependiente de la imagen y tan ajeno a la
experiencia vivida de primera mano, cabe plantearse su influencia en lo entendido como
“realidad” —fisica y performativo/cultural— de esa ciudad. Inquieta observar que las ciudades
cada vez se prestan con mas ahinco a las practicas de consumo turistico previamente descri-
tas, acaso descuidando su “ser”, acaso queriendo parecerse cada vez mas a su imagen, me-
diante la potenciacién de ciertos iconos/emblemas (frecuentemente arquitectonico-escultéri-
cos) mientras el grueso de su entramado de relaciones y confluencias, se vuelve mas y mas
genérico, mas proximo a la sombra de ciudad inhdspita y sin identidad que plantea Mufoz.
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2. Urbanismo Alterado. Teatralidad y extrafiamiento

Las notorias operaciones de extrafiamiento de lo cotidiano, la homogeneizacién basica alu-
dida y la primacia del transito en el objeto de estudio alteran el sentido y orden tradicional
de determinadas convenciones urbanisticas —integradas en nuestra psique como expectati-
vas— a través de la incorporacién de valores aparentemente contrapuestos, dando lugar a la
paradoja o el extrafiamiento.

En la instalacién Hotel Declerq (1986) un conjunto de balcones flan-
queados por el rétulo “hotel” transforman la sala expositiva en una calle
inhdspita a ojos —y cuerpo— de nuestra espectadora. El hotel se carac-
teriza por constituir un habitaculo de paso que facilita el anonimato de
sus usuarios. Incluso fomenta cierto grado de homogeneidad y deso-
rientacion geografica a raiz de la proliferaciéon de cadenas hoteleras
multinacionales cuya imagen corporativa aporta un contexto fami-
liar a todos sus establecimientos, desconectado de las especifici-
dades locales de donde se asienta. Los balcones expuestos podrian
llegar a albergar alguno de sus ocasionales habitantes, quien contem-
plaria a los viandantes-espectadores transitar por la calle en que se
transforma la estancia museistica. Inversion en términos espaciales

Instalacion Hotel Declerq, en
Museu Serralves (Oporto) - : .
2008/2009. Fuente: propia. —un exterior evocado en un interior— y en los roles —el observador

potencialmente observado-.

Esta estética escenografica de inversion también encuentra hueco en nuevas infraestructu-
ras como la Alhdndiga de Bilbao, donde el interior alberga fachadas de ladrillo con ventanas
acristaladas, atravesadas por vias-calle y cuyo cielo-techo es coronado por un planeta rojizo,
mientras el exterior colindante se amuebla con sofas y lamparas de tulipa de bronce, entari-
mando su suelo con bajorrelieves o mosaicos en greca/estampado a modo de alfombra.

Las estrategias de inversiéon en la obra de Mufoz no implican elementos arquitectoni-
cos en exclusiva. La plaza en el entramado urbanistico tradicional tiene un sentido de
confluencia y encuentro en un cruce de caminos, su configuracion a menudo fomentaba
y respondia a actividades comunitarias de intercambio. La Plaza (1996) que Mufioz des-
plegd en el Palacio de Cristal de Madrid fue configurada por la disposicién circular de una
veintena de figuras antropomorfas de facciones orientales indistinguibles a primera vista
individualmente en actitud social —sonrisa, posicién convergente, etc.—. La cuestién de si
describen un encuentro o simplemente delimitan un espacio configurador de una plaza,
queda sumida en un misterio irresoluble. Un planteamiento de puesta en escena alter-
nativo —la pieza Many Times (2000)— donde un centenar de las mismas figuras orien-
tales se plantean en corrillos de diferente niumero, ha sido dispuesto en salas de pina-
cotecas como el Guggenheim Bilbao o la Tate Modern durante la exposicion retros-
pectiva dedicada al artista. Diferentes opciones de accesibilidad permitieron a los visitantes
sentir una empatia en la distancia fisica con aquellas estatuas que, a pie de sala, se convertia
en exclusion, toda vez que cada cual se cercioraba de la imposible comunicacién, ademas
de sentir cierta inquietud.
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Por otra parte, la plaza urbana, frecuentemente albergaba un monu-
mento central como elemento de identificacion colectiva, guardian
de la memoria que marca un enclave concreto y articula la ciudad
erigiendose en punto de referencia para orientarse a su través. El
sentido conmemorativo del monumento es sutilmente socavado en ;
la pieza Monument (1992). Su eventual enclave, a orillas del Tamesis  snamn ] ;
—zona de transito— ofrecié una pista falsa al paseante que tomara esa
escultura como punto referencial de articulacion desde el que orien-
tarse en la ciudad de Londres. Aunque el aspecto exterior de la escul-

tura conformada por una especie de murete-monolito sobre el que Fueﬁ”t‘;”KA”SiZTQSEZ"yrZTQ.lZﬁ
reposan tres banderas —de bronce— responde al lenguaje convencio- p176.
nal del monumento, este no guarda ni una relacidon permanente con
el lugar ni responde a la memoria de evento o colectivo alguno —expectativas que podrian
generar las banderas—. Lo que realmente capta Mufoz es el manto de olvido que envuelve a
tantos y tantos monumentos cuyo objeto ya ningun ciudadano recuerda y de cuya presencia
apenas se apercibe absorto en sus prisas y pensamientos diarios.

3. Anonimato y transito ¢confluencia?

Nuestra escenografia de ciudad enclavada en el exilio es habitada por inquietantes figu-
ras antropomorfas exentas de identidad e igualmente absortas en su instante dramatico o
en su mundo interior. Los ciudadanos-figuras constituyen la representacion de un “ofro” no
individuo que en primera instancia nos mueve a la identificaciéon —por semejanza antropo-
morfa— para rechazarla en un segundo momento —por diferenciaciéon a través de su homo-
geneidad mutua, por constituir la imagen de sustitutivos de individuos como mufecos o
formatos tomados del lenguaje de la historia del arte, por valerse de la estética de la anoma-
lia o el mero enmascaramiento de sus rasgos faciales,...—. Nos enfrentamos a la represen-
tacion de una alteridad despersonalizada, genérica, que elimina la posibilidad de auto-recono-
cimiento del espectador.

Esta carencia de identidad no exime su capacidad de generar una fuerte carga emocional.
Si en un principio los personajes mufiozianos permanecian absortos en la esfera interior de
su propia burbuja —absortos en esa soledad incluso cuando la pieza reunia varias figuras—
llega un punto en que el artista concibe una posible convivencia generando lo que podriamos
entender como espacios sociales que, si bien pueden inducir la idea de confluencia entre
figuras, finalmente ignoran y excluyen a la espectadora —como queda mentado respecto
a Plaza—. Los espacios de confluencia se revelan meras apariencias presentandose como
mundos suspendidos e ignorantes de todo acontecer.

Otras piezas sugieren situaciones dramaticas potencialmente amenazantes, una interaccion
entre figuras en conflicto como se muestra en las fotografias incluidas en La Naturaleza de
la llusién Visual (2000) justo sobre una escena desplegada en el espacio, aparentemente
cordial. La amenaza y el conflicto latente también resulta visible a partir de una sola figura
en la instalacién conjunta de tres piezas individuales —Figura gritando a su sombra (P0104)
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con la imagen fotografica con vista parcial de una calzada y seccion de coche y Loaded Car
(P0163) (2008)—. La escena urbana prefigura en su combinacion el peligro, un inminente
accidente de trafico.

La prevalencia del transito —habitualmente sin destino como el ascensor deshabitado en
continuo vaivén, el vehiculo descarrilado cuyo interior alberga un paisaje urbano plagado
de escaleras y calles perdidas, los habitaculos ocasionales, las cajas que desplazan a sus
pasajeros a lo largo de unas vias en circuito cerrado, etc.— y los espacios de cuestionable
confluencia o soledades yuxtapuestas nos devuelven a las reflexiones del antropdlogo Marc
Augé y sus denominados no-lugares. Caracterizados por constituir tramos de transicion, de
paso, usados y abandonados sin despertar ni responsabilidad ni apropiacién en sus ocasio-
nales pobladores, reducen a imposible la lectura de la identidad (ni individual ni colectiva),
de la historia comun o de las relaciones humanas. Lugares intercambiables que proliferan
en nuestros entornos urbanos aproximandolos a lo que Rem Koolhaas denomina la “ciudad
genérica”.

La descripcién que Mufioz hiciera del nivel inferior de la colosal instalacion en la sala de
Turbinas de la Tate Modern de Londres, titulada Double Bind (2001), con la que cerraria su
prolifica carrera a titulo pdstumo, resulta plenamente pertinente a este respecto:

“Este tipo de lugar anénimo, una especie de extension subterréanea como un apar-
camiento, nos resulta muy familiar. Es un espacio de nuestro tiempo. Nunca es
de dia o de noche. Es idéntico a las 11.00 de la mafiana y a las 3.00 de la noche
y podria estar practicamente en cualquier lugar del mundo. Este tipo de espacios
arquitectonicos son muy recientes. Son condicién de nuestra modernidad. Consti-
tuyen su quintaesencia tanto como la television y probablemente se convirtieron
en una experiencia comun en nuestra cultura al mismo tiempo aproximado”

(Mufioz, 2001: 71)

4. Espacio doméstico. Intimidad y comunicacién

Si la irrupcion de la television marca un hito en las experiencias propias de nuestro tiempo
comun con los no lugares, cabe preguntarse por laincursién del artista en un medio radiofénico
que acus6 un fuerte descenso en su popularidad con la generalizacion del audiovisual. La
radio abre un campo nuevo a Mufioz a la hora de abordar una imagen recurrente durante su
carrera —un hombre sélo en una habitacion— asi como de explorar la sutil intromision en el
espacio de intimidad del oyente. En sus Piezas de Radio juega con la imaginacién de éste
desde unas condiciones de emision que procuran una ficticia sensacién de cercania y desde
unas condiciones de recepcion que suponen la atencién dispersa propia de la multitarea
frecuente en el ciudadano contemporaneo. Presupone un oyente que sintoniza una emisora
publica —requerimiento expreso por parte del autor— en un horario de tarde-noche, quiza en
su coche de vuelta del trabajo, quiza en su casa tras la cena. Algunas de las voces que guian
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sus creaciones radiofénicas surgen de un espacio indeterminado para el oyente —gracias a la
insonorizacion del estudio— y se acompafian unicamente de una musica acorde con la franja
horaria orientada a la cercania con los individuos. Es el caso de A man in a room, gambling
(1992) en que el propio Mufioz explica determinados trucos de ilusionismo con naipes en un
tono de proximidad e intercalando preguntas que simulan un intercambio comunicativo como
“¢lo ves?” cuando son necesariamente retdricas. También John Berger, voz principal de Will it
be a likeness? (1996), simula mantener una conversacion en directo con un oyente que devie-
ne puro trucaje. Las palabras de Berger, descriptivas de lugares de despedida y ausencia, de
transicién, como una estacion de tren, se acompafan de sonidos ambiente realizados en la
version performativa por un foley artist a la vista del respetable.

El transito por la ciudad, tan recurrente en las instalaciones escultéricas, encuentra igual-
mente espacio-tiempo en la pieza de radio Building for Music (1993) donde el locutor de un
ficticio programa sobre arquitectura se afana en buscar —montado en su coche— el solar
donde una vez hubo un auditorio peculiar y en el presente ficticio —afios después del bom-
bardeo de la ciudad- reina el vacio. La retransmisién aparenta estar realizada a tiempo real
desde el coche del locutor gracias a la incorporacion de los sonidos propios de la circulacion.
Juega con las convenciones de cada medio con el objetivo de generar ilusionismo, sin lanzar
mensaje alguno, en todo caso su ausencia, un estruendoso silencio de fondo no respaldado
por intercambio comunicativo posible.

5. Una reflexién para concluir

La obra de Mufoz es descomprometida ideolégicamente, carece de intencion politica, no
pretende incidir en comportamientos o lanzar mensajes pero la amplia polisemia de sus re-
presentaciones de entornos arquitecténicos y habitantes nos brinda una atalaya desde la que
figurar la deriva que nuestras ciudades podrian estar tomando o llegar a tomar en su transfor-
macion sin tregua. Transformacion tanto mas acelerada en un entorno tecno-cientifico como
el actual que pone en jaque el sentido de lo real a cada minuto, que aniquila las certezas de
antafo sin proporcionar asideros perdurables alternativos. Merece una reflexién hasta qué
punto la obra de Mufioz nos aproxima o aleja de la sombra de aquello que una vez entendi-
mos como realidad urbana y nuestra forma de contemplar lo que en ella acontece. Nosotros
decidimos nuestros posicionamientos, cuanto tiene de compromiso y de evasion/pasividad.
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