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Resumen

El director Frederick Wiseman ha cartografiado, a lo largo de su dilatado periplo cine-
matografico, la forma y la vida de las instituciones. En este particular territorio filmico, la danza
conecta el espacio institucional con el suelo prosaico y anénimo de la vida cotidiana, de la ciudad
y de sus multiples recorridos. Esas pequefas coreografias insertas en el corazén de las insti-
tuciones presentan la fuerza disolvente de un extrafiamiento a través del cual la danza provoca
e imagina desbordamientos de lo sensible de una situacion. Actualizan también el ejercicio de
una mirada que funciona como una autoetnografia detallada de las tensiones contemporaneas.
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Abstract

Filmmaker Frederick Wiseman has been mapped, throughout his long cinematic journey,
the form and the life of institutions. In this particular film territory, dance connects the institutional
space with the prosaic and anonymous ground of everyday life of the city and its many tours.
These samall choreographies, embedded into the heart of institutions, have the corrosive force
of an estrangement, through which the dance produces and imagines overflows of the sensitive
of a situation. They also update the exercise of a gaze that works as a detailed autoethnography
of contemporary tensions.
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1. UNA HISTORIA NATURAL

Frederick Wiseman (Boston, 1930) ha elaborado, a través de mas de cuarenta
proyectos documentales como director y productor, una minuciosa diseccion
de las instituciones, lo que en expresién del propio autor forma una suerte
de historia natural de las tensiones y conflictos que caracterizan el mundo
contemporaneo. Ahora bien, jcual es la naturaleza de esta historia natural a
la que se refiere Wiseman y cual el trabajo del cine, y mas concretamente del
cine llamado documental en la produccién de esa historia?.

La idea de una historia natural bien pudiera remitir a la preceptiva del género
documental segun la cual, en su concepcion clasica, la camara tendria la
capacidad de recoger las huellas de lo real, ya se trate de la impronta dejada
en la imagen por el mundo profilmico, dispuesto ante la camara, ya se trate de
la capacidad de ésta para captar la ambivalencia de lo real (Bazin 2001), por
lo que estaria restringida cualquier mediacion o intervencién en el registro de
una situacion cuyo devenir estuviera abierto a la contingencia, a la eventua-
lidad o al azar. Sin embargo, frente a estos postulados genéricos, el cine de
Wiseman procede con frecuencia a contrario, planteando juegos, paradojas y
extrafiamientos que lejos de naturalizar la relacion de la camara con el mundo,
lo sefiala y en ese mismo gesto sefiala también el trabajo de la figura que lo
enuncia y actua tras la camara. Ese gesto adquiere la densidad de una escri-
tura autoetnografica (Rusell 1999), en el momento en que en el filme se apre-
cia una mirada, un posicionamiento reflexivo frente al mundo documentado, a
través del cual dialoga con los sujetos y acontecimientos en curso con el fin
de indagar e identificar situaciones criticas, desgarros y fracturas. Un dialogo
que no se resuelve mediante entrevistas o simulacros dialdgicos, sino a través
de interacciones durante el proceso mismo de encuentro con el mundo, para
restituir aquello que las instituciones han silenciado e invisibilizado. En este
cine de interacciones mostrar es montar pequefos sucesos para que asome
su condicién de crisis en miniatura y asi “romper el silencio” (Didi-Huberman
2015, 113).

La presencia de la danza en estos juegos y extrafiamientos adquiere la consis-
tencia de un estilema, de una marca inscrita en el filme que, si bien puede ser
interpretada como un indicio autoral, también constituye una suerte de ruptura
o interrupcion del régimen representacional de las imagenes, una rasgadura
en el tejido de la convencion documental que puede traducirse en una amplia-
cion del horizonte de lecturas posibles del film.
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La inscripcion de la danza en estos filmes afirma una mirada, una maniobra
extrafia en el desarrollo del film, a través de la cual la pelicula performa otra
mirada, la del espectador, descentrado y desplazado del pacto fiduciario recla-
mado por el verosimil documental. Y no es extrafio que estos juegos de la
mirada inmersos en la historia natural del mundo contemporaneo se produz-
can en los afios 60, precisamente cuando lo real y sus posibles abordajes son
problematizados por las practicas artisticas en torno a la idea de performativi-
dad (Fischer-Lichte 2014, 47).

La mirada implicada en los filmes de Wiseman no es un mero punto de vista
perceptual desde el que acceder a la representacion, ni siquiera una via de
acceso cognoscitivo al universo desplegado por el film, sino mas bien un posi-
cionamiento, una forma de experimentar las situaciones, los acontecimientos
y las acciones puestas en escena. La cdmara se adhiere a los acontecimien-
tos filmados, pero lejos de tratar de naturalizar su presencia, neutralizandola
como si nadie hablara a través del film, al estilo de los nobody shot documen-
tales, es frecuente observar que los sujetos reaccionan a su presencia, asi
como la propia camara reacciona a sus acciones en el curso de los aconteci-
mientos. Pero la mirada no es solamente una forma de estar y de posicionarse
ante el mundo. Constituye también un compromiso de la enunciacion con lo
enunciado, una forma de reconstruccién y una estrategia de interpelacion del
sujeto al que el filme piensa y se dirige, el espectador. La mirada implicada,
posicionada y reflexiva con que Wiseman reconstruye la vida de las institu-
ciones, de su funcionamiento y coerciones, da cuenta no solo del anonimato
y de lo prosaico de su acontecer, sino también de su propia participacion en
su curso, en el devenir incierto de los acontecimientos objeto de atencion. Al
programa rutinario y pautado de la disciplina institucional, Wiseman responde
con la experiencia de una filmacion abierta al devenir de los procesos y con
la acumulacion de hechos fortuitos, incongruentes, dislocados de la l6gica del
relato, para abrir también esa experiencia a multiples lecturas y apropiacio-
nes de sentido. Wiseman filma experiencias que él mismo vivencia, transfor-
mandolas en materia sensible de la relacién con el mundo, disponiendo todos
estos materiales como una propuesta abierta, participativa e involucrada en la
problematizacion del mundo iniciada por el film.

Al abordar la cuestion del cine como practica artistica, Jacques Ranciére distin-
gue entre el sistema de la representacion y el régimen estético de las artes, de
tal forma que en tanto que en el primero se distinguian las formas de la expre-
sion en funcion de la dignidad y representatividad de los temas y géneros, el
régimen estético de las artes disuelve esta distincion a partir del momento en
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que lo anénimo deviene en tema del arte (Ranciére 2014, 51). Se trataba del
transito de los grandes eventos y personajes heroicos a las vidas anénimas y
acontecimientos prosaicos, “para encontrar —segun el autor- los sintomas de
un tiempo, de una sociedad o de una civilizacion en los detalles infimos de la
vida comun [...], y reconstruir esos mundos a partir de sus vestigios (2014, 52).
Lo que el filosofo denomina el régimen estético del arte propiciaria también
un nuevo modo de visibilidad que desplaza el logocentrismo dominante y el
poder de las palabras en favor de la interpretacion de las huellas de todo tipo
que han quedado inscritas en el cuerpo de los sujetos, de los espacios y de
las cosas. De esta forma, lo prosaico y vulgar devienen objeto del arte, asi
como las condiciones de visibilidad —o de invisibilidad- de los mismos, si bien
a condicion de renunciar a la explicacion, a la definicion y a la evidencia, para
plantear por el contrario, problemas, juegos o enigmas que animen y reclamen
busquedas, indagaciones y experimentacion en el proceso de reconstruccion
del sentido incoado por el film.

Las peliculas de Wiseman renuncian al cierre, a la clausura que supone la
explicacién de los hechos y acontecimientos para proceder a la presentacion
ante el espectador de los materiales filmicos en bruto, apenas organizados en
la mesa de montaje para componer una situacion, un contexto o simplemente,
una acumulacién de indicios precarios e imprecisos, desde el punto de vista
de su significacion. Tanto se trate de un acontecimiento en curso, al que la
camara accede en su devenir, como de un intercambio verbal, el espectador
se encuentra con la sensacion de asistir a una serie indicios y eventualidades,
carentes de encadenamientos (crono)légicos, ante los que es preciso actuar
interpretativamente, estableciendo hilos argumentales inestables, locales
y provisionales. Esta légica inestable provoca en el espectador una intensa
sensacién de encontrarse inmerso en el devenir de los acontecimientos que
desbaratan cualquier teleologia que permita realizar anticipaciones o retros-
pecciones seguras de un sentido apropiado, recto, atribuible a las acciones en
curso. Ante este mutismo argumental, las peliculas de Wiseman reclaman una
atencion intensificada a los pequefios detalles, a las acciones efimeras, a los
gestos cotidianos y a las actitudes de los sujetos anénimos inmersos en las
instituciones contemporaneas, desde el hospital y la carcel, hasta la escuela,
el laboratorio, la fabrica o el juzgado. La historia natural de Wiseman es la del
registro de lo anénimo y lo prosaico que, sin embrago, guarda las huellas de
los procesos y del trabajo que lo ha conformado. En ocasiones, esa historia
natural entra en confrontacion con la transparencia y con el borrado de las
marcas dejadas por el dispositivo institucional sobre los objetos, los espacios y
los cuerpos. Desde este punto de vista, la razén por la que el cine de Wiseman
constituye una historia natural del mundo contemporaneo no consiste en el
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mero archivo de sus imagenes, sino en la indagacién del régimen de visibilidad
de esos sujetos, objetos y cuerpos desplazados, oscurecidos e invisibilizados
por el propio funcionamiento del régimen institucional.

Lo relevante de este cine denominado documental, orientado a lo real, esto es,
a lo que se resiste a la l6gica del discurso, vendria determinado por su capa-
cidad para vislumbrar indicios locales, fragmentarios y difusos que apuntan
hacia los mecanismos de invisibilizacion del dispositivo institucional.

El cine documental de Wiseman juega con diferentes tipos de indicios, desde
el registro de situaciones en bruto, hasta la filmacién de entrevistas en vivo, en
su devenir, para ofrecer una propuesta abierta a diferentes formas de pensar
tanto una historia, como historias potenciales y alternativas. El cine de Wise-
man no aspira a un registro fiel, ni pretendidamente objetivo de los aconteci-
mientos. Tampoco pretende ser una guia certera de viaje por el sentido de
los acontecimientos en curso, sino mas bien un transito por los limites difusos
entre la razén de los hechos y la razén de sus posibles relatos, con la expec-
tativa de establecer nuevas conexiones entre la presentacion sensible de los
hechos y las formas de inteligibilidad de los mismos.

Y seria esta posibilidad abierta de pensar y de relatar historias la que expande
también las capacidades de accion en el documental, tanto de la figura discur-
siva descentrada que actua y organiza el enunciado filmico, como de aquella
otra figura a la que se dirige, el espectador, en tanto que sujeto politico y
agente histérico competente, al menos en la medida en que esos enunciados
filmicos posibilitan lecturas abiertas, organizaciones inéditas de materiales
expresivos, signos e imagenes, relaciones inexploradas entre lo que vemos y
lo que decimos y entre lo que hacemos y lo que podriamos hacer.

No se trata con ello de relativizar la Historia, sino de afirmar la posibilidad de
otras historias y de esa forma romper la disciplina de quien puede y tiene la
competencia reconocida para componer el relato de la Historia. Se trata mas
bien de prestar atencién al modo en que el mundo histérico y social se hace
visible a si mismo a través de las marcas inscritas en su superficie, a través
de lo sensible de una situacion y de la practica del relato como aspiracion a
construir sentido en el universo empirico de acciones opacas, complejas, apa-
rentemente dispersas y azarosas. Tampoco se trata, con todo, de sumergir el
mundo empirico en una infinidad indistinguible de historias posibles, sino de
dar la posibilidad de que las historias emerjan y con ellas nuevas oportunida-
des de lectura de la configuracion de un lugar o de una ciudad, de las marcas
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y gestos de un rostro o de la expresion silenciosa de los cuerpos, todo ello
como afirmacion de lo banal y de lo prosaico en confrontacion con la necesi-
dad y la causalidad que guia la economia aristotélica del ordenamiento de los
acontecimientos.

La légica precaria que sirve de sustento a estos relatos reconfigura el mapa y
la fabrica de lo sensible, asi como su reparto politico en una situacién deter-
minada. Al afirmar la posibilidad de otras historias y lecturas de las marcas
inscritas en los objetos y en los sujetos, se afirma también la posibilidad de una
percepcion expandida, desbordada de lo sensible de una situacion. La fabrica
de lo sensible une en una misma idea la actividad que fabrica y su visibilidad
(Ranciére 2014, 68). Saca al artesano, como al artista, del lugar asignado de
trabajo, para proporcionarle un espacio en las discusiones publicas, en calidad
de ciudadano deliberante.

El filme La danse, la Opera de Paris (Frederick Wiseman, 2009) se desarro-
lla en una de las arquitecturas monumentales que caracterizan la ciudad y
su historia, asi como los imaginarios y las actividades que acoge esa monu-
mentalidad. El monumento es un exceso de memoria, un objeto recubierto
de escrituras de la historia que advierten al ciudadano de su disponibilidad:
“puedes olvidar, yo recuerdo” (Todorov 2000). Pero el reverso de esta promesa
de memoria inmediatamente accesible como relato y sentido de los grandes
acontecimientos, consiste precisamente en la disipacion de otras memorias,
de otros relatos y otras historias, acaso disensuales y alternativas. El edificio
de /a Opera de Paris no es simplemente una arquitectura noble, es la marca
de la nobleza inscrita en sus formas, en su organizacion y en las practicas
que acoge, y también el rastro y la huella, de las que excluye e invisibiliza. En
una secuencia del film, uno apicultor trabaja silenciosamente en un panal de
abejas en la azotea del edificio. La naturaleza irrumpe en el espacio civilizado,
noble, amenazando su legibilidad, por lo que debe permanecer oculto, apar-
tado de la vista y del conjunto monumental. El panal representa una huella no
autorizada por lo que su borrado requiere una actividad silenciosa, anénima y
prosaica, la del artesano que opera sobre la historia de fondo de las practicas
que el edificio autoriza y el film, hasta ese momento, ha puesto en escena.
Wiseman responde a la danza de ese espacio candnico con la contradanza
que el artesano, pacientemente, ejecuta con las abejas. Pero en ese gesto
filmico, al contraponer la actividad muda del artesano con la sonoridad propia
del edificio, el silencio se hace elocuente y habla, nos interpela como espec-
tadores acerca de la actividad puesta en escena, por supuesto, pero también
acerca del modo en que en esa situacion la distribucion politica de lo sensible

AusArt 3 (2015), 1, pp. 21-40 www.ehu.es/ojs/index.php/ausart JYURTNREY

-26 -



Los suelos de la danza, en las etnografias escenificadas de Frederick Wiseman

silencia el trabajo del apicultor, escondiéndolo en el anonimato de su espacio
prosaico.

Al traer a escena esa fabrica de lo sensible, el film realiza una doble operacién.
Por un lado, sefiala el marco sensible, acotado, de las practicas visibles, auto-
rizadas por la institucién dancistica. Ocultar los panales supone preservar su
monumentalidad de otras historias, de otras lecturas y sentidos posibles. Pero,
por otro lado, al encaramar al artesano al edificio, no solo a la arquitectura,
sino al edificio filmico, al imaginario, el dispositivo que limita las practicas y
lecturas autorizadas de la danza como del cine es puesto en evidencia, mos-
trando las condiciones de visibilidad en las que se sustenta la monumentalidad
del edificio, el arte académico y la coherencia del propio relato documental, al
tiempo que el artesano, el apicultor, como el bailarin o el cineasta son restitui-
dos al espacio publico. Se trata asi de incorporar el trabajo silenciado de este
artesanado al espacio ciudadano y deliberativo abierto por el gesto filmico
que ha comprometido en una misma secuencia al apicultor, al bailarin y al
cineasta, estableciendo entre ellos un didlogo imaginario que se hace sensible
para el espectador. El trabajo silente del apicultor, como el trabajo disciplinado
del cuerpo del bailarin o el trabajo invisibilizado del cineasta por la censura
genérica documental, cuyos productos Unicamente son apreciados en el mer-
cado, ya se trate de la miel vendida a los turistas, del virtuosismo de la repre-
sentacioén coreografica o de la propia pelicula una vez realizada, son restitui-
dos al espacio publico, expandiendo con ello las posibilidades de percepcion,
deliberacion vy juicio restringidos y custodiados por la institucion de la danza.

Ese gesto quiebra la coherencia del relato monumental abriéndlo a multiples
lecturas y expectativas de sentido acaso disensuales con el sentido autori-
zado por el monumento. Frente a la renuncia a la memoria y la invisibilizacién
del trabajo del artesano y del bailarin, el filme proyecta un nuevo espacio de
escritura y de relato, de historias en potencia y de sentido que se transforma
en un espacio politico en el momento en que el pretexto monumental es inter-
sectado por una sensibilidad expandida en la que tienen cabida voces y textos
alternativos, un espacio de deliberacion y de disenso en el que el espectador
actua interpretando, recurriendo a su propio archivo y memoria, y recorriendo
en definitiva, con su competencia y experiencia el bosque de los signos inscri-
tos en ese particular objeto y dispositivo urbano que es el edificio de la danza.
Esta es la fabrica de lo sensible del film, el de la visibilizacion del trabajo de lo
que ha quedado encerrado y oculto, y el de la apertura de un espacio ciuda-
dano inédito. Esta es también la continuidad de los suelos de la danza que el
film no circunscribe al espacio arquitectonico, ni a la institucion, sino que se
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conecta con el espacio urbano y politico, alli donde la configuracion de la ciu-
dad constituye la pantalla sobre la que se proyecta un orden social (Lefebvre
2013). En este espacio intersticial, comprometido, es donde se situa la camara
de Wiseman para realizar un trabajo de desmontaje mediante el esbozo de
una escritura, aquella de la historia natural de la sociedad contemporanea
construida a través de las vidas anénimas y prosaicas que habitan y cuestio-
nan las instituciones, incluida la fabrica del propio cine.

2. DESVIACIONES,
EXTRANAMIENTOS,
DESBORDAMIENTOS

Jean-Luc Godard afirmaba en sus Histoire(s) du cinema (1988-1998)que el
cine es un pensamiento que forma y una forma que piensa, con lo que parece
llevar al territorio de lo filmico los prolegdmenos de aquella teoria del lenguaje
en la que Louis Hjelmslev (1974) quiso fundamentar un nuevo tipo de investiga-
cion de las relaciones de significacion, donde la forma de la expresién sale al
encuentro de la forma del contenido conformando una sustancia, esto es, una
manifestacion particular y especifica de ese encuentro. De este modo, el pos-
tulado godardiano se despliega en planos, como un origami filmico, mediante
el cual la forma del film, su forma expresiva, sale al encuentro de una forma
de pensamiento que ya no puede confundirse con el referente de la imagen
filmica, ni con el mundo representado, sino que se trata mas bien de un modo
de pensar, de observar y de posicionarse ante el mundo.

El documental, asociado convencionalmente a una forma filmica mas cercana
o respetuosa con la realidad que la ficcion, ha sido objeto de un renovado inte-
rés desde el momento en que el cine de la modernidad ha puesto en cuestion
los limites y modelos genéricos, asi como las convenciones mas asentadas
acerca de los modos de representar la realidad. La renuncia a los cédigos de
escritura filmica establecidos por la convencion documental, tales como el
verosimil o la produccion de efectos de realidad, busca el establecimiento de
un contrato de lectura abierto a las contingencias del proceso de desenvolvi-
miento del film y a las posibles lecturas en un horizonte de sentido expandido.

El documental contemporaneo impugna los efectos de realidad basados en la
ilusion referencial de la imagen cinematografica, consistente en la connivencia
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directa entre un referente y un significante, de tal forma que el significado que-
daria expulsado del signo y con él la posibilidad de pensar e intervenir en su
organizacion formal (Barthes 1970, 100). La produccién de efectos de realidad
en el cine documental presupone la asuncion de pretextos formales acerca
de la conformidad del mundo documentado con la imagen que lo documenta,
pero a cambio de renunciar tanto al reconocimiento del trabajo de enuncia-
cion que se esconde tras esa supuesta conformidad, como a la asuncion de
una forma del contenido, de una determinada forma de pensar y concebir el
mundo representado bajo la apariencia de realidad. En este sentido, el rea-
lismo implica tanto una ocultaciéon de las opciones tomadas en el proceso
de representacion del mundo, como una invisibilizacién de los compromisos
ideologicos y politicos de dicha ocultacion.

El verosimil, por su parte, consiste en una reduccion de lo posible, una restric-
cion cultural y arbitraria de los posibles reales que pudieran proporcionar otras
aproximaciones al mundo, de tal forma que deviene en una forma de censura
ideoldgica e insidiosa (Metz 1970, 23).

Consecuentemente, con la refutacion de las convenciones formales que en
el caso del documental restringen los posibles filmicos, no se trata tanto de
buscar nuevas maneras de ilustrar una idea o pensamiento, como de elaborar
a través de la experiencia filmica un desvio entre la forma de la expresion y del
contenido que abra un espacio inédito de posibilidades para pensar y poner
en forma el mundo, mas alla del modo en que el dispositivo documental lo
ha dispuesto y conformado. De esta manera el cine puede indagar e investi-
gar espacios inexplorados por el pensamiento y a través de ellos instaurar un
ambito privilegiado de cuestionamiento e interrogacion de lo real.

En el caso de las piezas denominadas documentales de Friedrick Wiseman
ese encuentro singular entre la forma expresiva del film, la forma del contenido
y el posicionamiento ante el objeto de la filmacion, adquiere el caracter de una
experiencia del mundo, de una vivencia que se transfiere al espectador como
un espacio disponible para nuevas vivencias y proyectos de sentido. Pero para
poner en escena esa experiencia y vivencia posicionada Wiseman recurre
a juegos irdénicos, paradojas y extrafiamientos, mediante los cuales produce
desvios y distanciamientos de la lectura literal del film.

En Titicut Follies (1967), la primera de las realizaciones documentales de Frie-
drick Wiseman, asistimos a la puesta en escena del funcionamiento cotidiano
del Bridgewater State Hospital de Massachussets, una institucién correccional
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destinada a la reclusion de enfermos mentales acusados de crimenes y delitos
sexuales. La secuencia inicial del film presenta una situacién desconcertante.
Un grupo de varones, convenientemente ataviados para la ocasion, representa
Strike Up the Band, un tema compuesto por George e Ira Gershwin, mediante
el cual se ironiza acerca de la musica militar. La ironia introduce un extrafa-
miento, una desviacion en la relacion entre el decir y lo dicho, un desvio entre
la expresion y el contenido que al mismo tiempo que apunta hacia la figura de
la enunciacién que actua en el texto, cuyo gesto resulta imprescindible para
captar e iniciar la deriva irénica, abre un espacio inédito de sentido, un espacio
potencialmente critico y disensual con el orden del discurso. Pero, al mismo
tiempo, la ironia implica también un juego de espejos entre el hacer discursivo
y el saber presupuesto en el interlocutor. Reclama un trabajo interpretativo,
una atencion especial al uso del lenguaje.

La ironia apela a la competencia del interlocutor, movilizandola, ya se trate
mediante el reconocimiento de las huellas dejadas en el texto, una especie de
lectura entre lineas alejada de su literalidad, ya se trate de la movilizacion de
la experiencia y del archivo compartido con el espectador, cuya torsién irénica
deja la expectativa de sentido en entredicho. Desde esta perspectiva, la ironia
presenta una innegable fuerza performativa y socializadora, debido a su capa-
cidad para articular espacios provisionales de significado (Schultz 1962, 207),
poniendo la relacion con la realidad en suspenso y dejando que lo informal, lo
censurado y lo desplazado emerjan, para crear complicidades, connivencias
y comunidades disensuales que movilizan nuevas y en ocasiones divergen-
tes expectativas de sentido. De esta forma, siguiendo ahora a Paul Ricoeur,
el discurso irénico estimula la “configuracion de significados alternativos no
explicitos que el lector ha de figurarse [...], apelando a la actividad misma del
receptor a través de la incoherencia textual”. La ironia anima al lector a ejercer
una lectura distanciada y a la vez desviada del sentido comun. En el momento
en que el lector advierte la posibilidad de encontrarse ante una maniobra ir6-
nica, introduce una duda, una lectura desasida de la literalidad del texto, gra-
cias ala cual, en cada movimiento interpretativo se proyecta el sentido un paso
mas alla, a lo largo de una potencial cadena interminable de interpretaciones.
Esta es la maniobra radical de la ironia, pues “llevada hasta el final, una acti-
tud irénica puede acabar desbaratando todo significado en una serie infinita
de movimientos disolventes” (De Man 1996, 235). La estrategia disolvente de
la ironia adquiere entonces un nuevo giro, mas radical si cabe, a partir del
momento en que el lector advierte que lo que pudiera estar en cuestién no
es solo la discrepancia entre el decir y lo dicho y sus potenciales derivas de
sentido, sino la posibilidad de comprension misma, la dificultad para detener
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el juego irénico y acceder a un sentido apropiado, recto, lo que transformaria
toda lectura en una inevitable desviacion.

Esta capacidad corrosiva y disgregadora del sentido comun que posee la iro-
nia, constituye un hacer que mueve a hacer, reclama una actuacién por parte
del espectador que produce desbordamientos de las censuras genéricas del
cine. Y esta movilidad del espectador para actuar en el espacio abierto por
la ironia entre el decir y lo dicho, puede alcanzar una dimensién politica en la
medida en que apela a posibles reales que habian sido desplazados, invisibi-
lizados, y a la posibilidad de nuevas opciones de accién en el espacio abierto
entre la forma expresiva, el pensamiento y el mundo intermediado por el film.

La ironia inicial de Titicut Follies reclama la atencidén del espectador hacia
el gesto autoral que ha dispuesto esa secuencia al comienzo del film, como
puerta de acceso a su particular universo diegético, en tanto que, por el mismo
hecho de sefialarla, pone en entredicho la actividad de esa misma figura auto-
ral como garante de la experiencia y del sentido del film. La ironia alcanza al
trabajo de enunciacion, introduciendo sospechas, cuestionamientos y conni-
vencias que afectan al contrato fiduciario que el film documental reclama del
espectador.

En la secuencia inicial nada permite diferenciar en los cuerpos uniformados de
esa precaria coreografia si nos encontramos frente a vigilantes o internos vy,
a proposito de estos ultimos, tampoco hay indicaciones fidedignas acerca de
donde se encuentran los limites de esa difusa condicidén de paciente-recluso
que constituye la poblacion de la institucidon correccional. Seran las siguientes
secuencias de Titicut Follies las que se adentren en la vida del centro, a través
de una rutinaria y reiterada sesién de control de los reclusos, ahora bien dife-
renciados entre quienes ejercen el control y la vigilancia y exhiben indiscrimi-
nadamente sus cuerpos uniformados y quienes son obligados a desvestirse y
a exponer, ante la camara, sus cuerpos desnudos. La escena presenta cierto
aire grotesco que incomoda la mirada y la presencia misma del espectador.
La desnudez de los cuerpos expuestos choca con la indiferenciacion de la
secuencia inicial en la que la puesta en escena de la confusion, entre caba-
retera y carnavalesca, es confrontada ahora por el orden estricto que domina
el espacio institucional. Los cuerpos silenciosos, déciles y anénimos exhiben
la desnudez como marca y expresion de ese régimen silente, autoritario y
despersonalizado que invade el espacio de la institucidn correccional. La des-
nudez es la forma expresiva que apunta hacia la forma de pensamiento y las
practicas que imperan en el correccional. El propio término correccional alude
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a esa correlacion formal. Corregir significa traer de nuevo a la norma lo que se
habia desviado de la misma, negar la diferencia, invisibilizar y silenciar la disci-
plina del cuerpo del recluso que no cumple condena, sino que habita un espa-
cio y un tiempo transitorio entre la desviacién y la norma. La desnudez es la
marca inscrita en el cuerpo que transita entre la indisciplina y la norma. La iro-
nia inicial adquiere asi el caracter de una estrategia que actua de cufia entre la
forma anodina y convencional de la institucidn correccional y la forma del pen-
samiento que anima su funcioén correctora, abriendo un espacio inédito entre
ambas en el que el espectador experimenta un silencio elocuente a medida
que los cuerpos desnudos comienzan a adquirir consistencia, presencia, bajo
la forma de comportamientos y actitudes no siempre coherentes con la ena-
jenacion o la enfermedad mental. La locura, advertia Michel Foucault (2012),
no es tanto un desorden de la razén como una razon del orden disciplinar que
la administra y gestiona en tanto que disciplina especifica del cuerpo social.

El cine de Wiseman tiene el caracter de documento de lo difuso, de un extra-
namiento formal, en este caso irénico, que interpela y moviliza una mirada, a
la vez posicionada y critica con la forma genérica y convencional con que el
cine documental precisamente la niega. Si el cine documental se erigi6 como
un gesto airado frente a los excesos y distorsiones de la ficcion, reclamando
una ontologia de la imagen en contacto con lo real, la afirmacién de cualquier
tipo de mirada, de subjetivacion o mediacion entre la imagen y el mundo no
podia constituir sino una perversiéon de sus limites y postulados genéricos.
Sin embargo, es ese precisamente el espacio en el que se mueve Wiseman
al afirmar la actuacion en el mismo, tanto del exceso de mirada que despliega
las ironias y falacias expuestas en el film, como de aquella otra que la ironia
performa como posibilidad de ejercitar una mirada posicionada y reflexiva por
parte del espectador. De este modo, la torsién formal y el gesto documental
operados por Wiseman adquieren el caracter de un extrafiamiento, similar a
aquel propuesto por Bertolt Brecht (2004), con el que el dramaturgo y poeta
aleman trataba de traer a escena no ya una realidad mas real si cabe con la
que representar ante el espectador el drama contemporaneo, sino el gestus a
través del cual el espectador se reconoce comprometido y se posiciona ante
un drama que le foca, que perturba y conmueve.

La Danse, por su parte, comienza con una inmersion en la practica de la danza
que funciona a su vez como un ejercicio critico con el pensamiento y transmi-
sion académica del espectaculo coreografico. El film se inicia con una serie
de planos panoramicos de la capital, similares a las vistas postales con el
caracteristico sky line de la ciudad, para presentar a continuaciéon un plano
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de la fachada del edificio de la Opera de Paris, encuadrado con una cuidada
simetria mediante la cual se ofrece al espectador una imagen institucional de
la tradicién y autoridad que éste representa. El Ballet de la Opera de Paris es
una institucion creada en 1661 como la Acedémie Royale de Danse, por Luis
XIV, apodado Rey Sol precisamente por su participacion en el Ballet de la
Nuit, de Jean-Baptiste Lully ataviado de Apolo, dios griego del sol y patrono
de las artes. Tras estas imagenes inaugurales inmersas en el ruido de la urbe,
la cdmara se adentra en un espacio insolito, rompiendo la progresion insti-
tucional de la representacion. Las imagenes muestran las galerias subterra-
neas del edificio, una suerte de espacio laberintico acompafiado de un sonido
sordo, una especie de vibracion que si bien posibilita una escucha también
se propaga por la piel y el cuerpo del espectador generando una inquietante
sinestesia o interferencia sensorial. Nuevas imagenes de artefactos y maqui-
naria escénica conducen hasta una sala de baile en la que una serie de bai-
larines ejercitan algunos pasos codificados de la danza clasica. El profesor
de ballet conduce los ejercicios, apuntando, matizando o corrigiendo su eje-
cucién, acompafado por la camara, en un prolongado plano-secuencia que
afirma asi su presencia e intimidad con el curso de los acontecimientos. Una
nueva sala. Un nuevo sonido. Aqui, el ballet master corrige incesantemente.
Tiene en mente un modelo de movimiento que impone, con inusitada rapidez,
a la pareja de bailarines para que procedan a su ejecucion. El pretexto coreo-
grafico y su cédigo de movimientos codifican asi el cuerpo de los bailarines.
Nuevas secuencias ponen en escena ese cuerpo disciplinado de la danza,
hasta que, de pronto, una secuencia inesperada, aparentemente ajena al ejer-
cicio de la danza, sorprende al espectador con una presencia extrafa que
conduce de la disciplina de la danza a la disciplina productiva que gobierna
este particular universo. La produccion del espectaculo, representada por un
grupo de personas que negocia, teléfono en mano, con creadores, técnicos y
servicios, advierte de los objetivos, de las condiciones y de los acuerdos que
rigen el funcionamiento del espectaculo y del cuerpo disciplinado por una eco-
nomia simbdlica y monetaria puesta al servicio de la institucion.

Si la sorpresa y la desorientacion constituyen las torsiones formales mediante
las cuales Wiseman abre un espacio entre la factura formal del film y sus posi-
bles lecturas, el film procede a continuacion a generar una suerte de puesta
en abismo mediante la reduplicacion de esos ejercicios hasta la extenuacion
compartida por el cuerpo del bailarin y por la observacion participante del
espectador. Este recurso que ya habia utilizado el realizador en Ballet, una
pieza de cuatro horas de duracién que provoca cierta sensacion de cansan-
cio y malestar en el cuerpo del espectador, es nhuevamente ensayado en La
danse, si bien la distribucién del documental ha obligado a proyectar en dos
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partes diferenciadas lo que no es sino una Unica pieza documental. La perfor-
matividad de estas torsiones formales alcanza el cuerpo del espectador en el
momento en que su fatiga progresa asociada a la obstinada reiteracion de los
ejercicios de los bailarines.

Por otra parte, si la danza moderna constituia la realizacion del espiritu de
los tiempos, en tanto que ser para el movimiento, la extenuacién del cuerpo
disciplinado de la danza pone en cuestion ese principio coreografico gene-
rando espacios de fractura y confusién por los que se cuela la busqueda for-
mal compartida por el film con el espectador. Asi, al extrafiamiento provocado
por el laberinto inicial, figura mitica de la pérdida y desorientaciéon con que
el espectador se adentra en la institucién de la danza, le suceden nuevos
extrafamientos e incertidumbres introducidos por el modo en que la disciplina
agota el cuerpo de la danza y condiciona su transmision en tanto que adecua-
cion estricta al pretexto coreografico y al virtuosismo de su ejecucion. El film
interpela a la institucién académica y a sus practicas mediante la puesta de
escena de un espacio incierto, desasosegador y disciplinado al que es invitado
a incorporarse el espectador a través de la experiencia no solo interpretativa
de lo que las imagenes exponen, sino también de la vivencia del esfuerzo, del
agotamiento y de la desorientacion. Estas imagenes no son meras representa-
ciones del mundo de la danza, sino que toman cuerpo y se posicionan en ese
espacio liminar en el que la disciplina deja las huellas del desfallecimiento en
el cuerpo del bailarin, agotando la danza (Lepecki 2009) y el espectaculo de la
misma y produciendo con ello un desbordamiento desde el que repensar sus
pretextos y presupuestos.

National Gallery, la Ultima de las realizaciones de Wiseman hasta el momento,
finaliza con una escena insdlita que afecta retrospectivamente a la experien-
cia y sentido del film. La mirada inquisitiva del autor realiza una inspeccion
del espacio museistico, poniendo en escena los mecanismos relevantes del
dispositivo institucional. EI complejo museistico inserto en el contexto urbano
y en el imaginario de la ciudadania, se va revelando, a lo largo del film, como
un mecanismo narrativo que transforma la experiencia de ese espacio y de las
piezas que contiene en una coreografia milimétricamente estudiada de cuer-
pos en movimiento, desplazamientos, estancias e incluso errancias previstas y
autorizadas por el programa espacial del museo. Pero, la experiencia museis-
tica no se reduce a una mera experiencia visual, sino que, como institucion a
la vez expositiva y enunciativa que es, la National Gallery dispone de una estu-
diada estrategia didactica mediante la cual se crea un espacio narrativo que
media entre el observador y lo observado. La visita guiada es la encargada de
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abrir ese espacio intersticial, el cual al mismo tiempo que dispone y programa
el movimiento del visitante por ese espacio, genera un discurso, un relato que
explica, relaciona y dramatiza la experiencia espectatorial.

El espacio museistico se transforma, pasando de ser un espacio de experien-
cia disponible para multiples apropiaciones de sentido, a un espacio regu-
lado y normalizado para asegurar una propedéutica del arte, una forma de
apreciacion y de consumo visual del conjunto expositivo que educa el ojo del
espectador. A lo largo de la visita guiada, el espectador conducido por la légica
curatorial, encuentra en la superficie del cuadro el azogue en el que se refleja
su propia mirada educada, disciplinada, sin apercibirse de que es observado
precisamente por el objeto prefigurado de su mirada (Didi-Huberman 2004).
Mediante la visita guiada, la experiencia estética potencial de la pintura es
reemplazada por un relato que se instala entre el ojo que observa y desea
comprender y el objeto orientado de la observacion, de tal forma que cualquier
desbordamiento de esa comprension es colapsada por el discurso que guia
la mirada y la apreciacion por parte del observador. De esta forma, la pintura
no devuelve otra cosa que el reflejo, mas o menos satisfactorio, del deseo del
observador.

Esta misma experiencia es la sefialada por Wiseman, mediante la torsion formal
operada en la secuencia final del film. En ella, una galeria de retratos observa
una cuidada coreografia interpretada por una pareja de bailarines. La danza
opera aqui en un doble sentido. Por un lado, sefiala la paradoja del dispositivo
museistico y la falacia de una supuesta libertad interpretativa por parte del
espectador. La secuencia cuestiona la condicion misma de ser espectador en
tanto que sujeto que contempla y a la vez espera en continuo movimiento, de
unas imagenes a otras, de un acontecimiento a otro, siempre en la confianza
de que esa expectacién sera convenientemente regulada y guiada hasta su
efectiva resolucion. Los rostros impasibles de los retratos parecen observar la
coreografia que se representa ante ellos como una expectativa de sentido que
no pueden resolver y que requiere de la copresencia de otros espectadores,
interpretantes activos, para despejar la incognita planteada por la presencia
extrafia de la danza en el espacio museistico.

Y por otro lado, la escena en su conjunto clausura y refuta también el espacio
intersticial y logocéntrico, supuestamente mediador entre el saber de quien
guia la visita y representa el discurso de la institucion, y quien ve negada
su competencia para relacionarse abiertamente con las obras, a través de la
experiencia museistica. La coreografia ejecutada frente a los retratos mudos
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e inanes de la galeria actualiza la coreografia museistica, el pretexto que anti-
cipa y guia la actuacion del espectador colapsando ese espacio para otras
apropiaciones de sentido. National Gallery invita a posicionarse ante la fabrica
de lo sensible que es el museo, una institucion del arte que exhibe obras y
administra lecturas guiadas, autorizadas, como garantia de que el arte con-
tiene complejos significados que solo la voz experta puede revelar y la obser-
vacion disciplinada apreciar. Pero frente a esta propedéutica del arte, la peli-
cula propone una experiencia insdlita, un itinerario erratico que aprecia en los
pequefos encuentros, en los detalles y paradojas del programa museistico,
las huellas de un dispositivo que ha desplazado la experiencia y la compe-
tencia del espectador, a la vez que ha invisibilizado el trabajo potencial que le
corresponde en la busqueda de sentido.

Tres pliegues filmicos para tres desmontajes, correspondientes respectiva-
mente al de la supuesta inmediatez de la imagen cinematografica impugnada
por la distancia irénica, en Titicut Follies; al del verosimil filmico atribuido al
género documental puesto en cuestion por la pregnancia de la forma del pen-
samiento disciplinario sobre el cuerpo de la danza, en La danse; y al del régi-
men de censura que el género filmico opera sobre el cuerpo del film, puesto en
evidencia en el momento en que las miradas silentes de los retratos colgados
en el espacio expositivo parecen impugnar el juego de miradas instalado entre
el pretexto coreografiado por la exposicion y el cuerpo del espectador, trans-
grediendo con ello la pretension de cualquier objetividad.

3. REESCRITURAS

Mediante la incursion de la danza en los espacios disciplinados de la enfer-
medad mental y la reclusion, de la tradiciéon y transmisiéon coreografica y del
itinerario museistico, la mirada filmica de Wiseman opera una diseccion de las
instituciones que es, a su vez, una subversion de la propia mirada filmica, tor-
nandola reflexiva y autoconsciente. De esta forma, “el cuerpo que danza, sin
dejar de ser una imagen, se convierte también en generador de discurso y dia-
loga con la mirada —o con el cuerpo- del espectador en una dimensién ya no
absolutamente condicionada por lo sensible” (Sanchez 2013, 175). La mirada
filmica de Wiseman plantea un juego inédito con esas otras miradas mediante
la ironia, mediante el desbordamiento y la apertura de espacios inéditos que
activan y reclaman el archivo y la memoria inscrita en el cuerpo del especta-
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dor como una huella de luz dejada por la reclusion, por la educacién o por la
experiencia disciplinada que sefala desplazamientos, ausencias y rechazos.
La memoria, como el archivo no es una mera recuperacion de algo retenido,
guardado e inerte, sino que actua como un dispositivo, como una transfor-
macién simultanea del pasado, presente y futuro, como una recreacién de
la economia temporal en su conjunto (Lepecki 2010, 30). Activar el archivo
del espectador significa actualizar y reconfigurar esa economia temporal de
selecciones, olvidos y rechazos a través de la cual se escribe y reescribe ince-
santemente la memoria.

El cuerpo del espectador resulta asi tocado por una mirada que performa a
través del extrafilamiento y de la distancia. Lejos del cuerpo de la danza como
espectaculo, Wiseman parece afirmar que “bailar es una accion visible de la
vida” (Cunningham 2013, 185) compartida con el espectador. Todo ello hace
que esta practica filmica se asemeje mas a un ensayo filmado que a un pro-
ducto conforme con las convenciones del dispositivo documental pues, si el
cine de Wiseman algo documenta es precisamente el encuentro y entrecru-
zamiento de lineas de tension entre cuerpos, miradas y marcos discursivos
e institucionales que “actian en y a través de ellos” (Leigh 2013, 16), lugares
de intercambio, de atravesamiento (Nancy 2005). De esta forma, los cuerpos
visibilizados en estos filmes son presentados como objeto de experiencia y
de escrutinio de las marcas que los han dispuesto como cuerpos confinados,
disciplinados, guiados u orientados.

Esta mirada supone también un modo de desterritorializacién de las practicas
filmicas en el umbral del espacio publico, alli donde las instituciones permean
el espacio ciudadano transformandolo en espacio de vigilancia y control de
las practicas y de los cuerpos. Aqui el territorio designa “una apropiaciéon y
ordenacién del espacio como forma de dominio y disciplinamiento de los indi-
viduos” (Haesbert 2004, 94). El territorio es una red de representaciones que
desembocan en comportamientos, en tiempos y espacios sociales, culturales,
estéticos y cognitivos (Guattari y Rolnik 1986, 323).

Esta es la continuidad de los suelos de la danza en la que trabaja el cine de
Wiseman, a un lado y otro de la apertura del espacio publico y del cerramiento
operado por las instituciones. Por otra parte, los cuerpos grotescos, disciplina-
dos, ausentes o desrealizados de las peliculas de Wiseman constituyen tam-
bién un lugar conceptual, una forma de pensamiento potencial y una practica
que piensa mas alla del sujeto, a partir de “formas de subjetivacion” (Bardet
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2012) de la mirada que explora y se posiciona, reflexivamente, ante los acon-
tecimientos en curso.

El cine de Wiseman trabaja en ese contexto, inmerso en el conjunto de cir-
cunstancias en las que se inserta un hecho, estableciendo una relacion directa
entre la filmacion y la situacion en que esta se produce. Lo doméstico, lo ané-
nimo y cotidiano de estas situaciones adquiere una carga social, politica e
ideologica en el momento en que el trabajo de camara, ademas de registrar
los procesos en su desenvolvimiento, toma posicion a través de la explora-
cion de la escena, de su experimentacion y agenciamiento. Cada posicién de
camara, cada encuadre y reencuadre representa, antes que realidad alguna,
un punto de vista, no solo Optico y perceptual, sino también selectivo, un
encuadre y un corte entre lo que accede al campo filmico y lo que queda rele-
gado fuera de campo, entre lo que potencialmente puede acceder a él y lo que
es desechado, silenciado, olvidado. Y es precisamente este contexto abierto
y procesual, en el que opera la mirada, el que hace del cine de Wiseman una
practica contextual por la que el realizador se anexiona la realidad con el fin
de intervenir sobre ella, “haciendo valer el potencial critico y estético de las
practicas artisticas —entre ellas el cine- mas volcadas en la presentacién que
en la representacion” (Ardenne 2006, 25). Tejer el texto filmico con la realidad,
con la situacién y el contexto significa poner atencion a esa realidad no como
cosa, sino como campo de maniobras filmicas que abren espacios potenciales
de disenso con el modo en que se han institucionalizado las practicas sociales
y las propias practicas filmicas. Y si el cine pone atencién a esas relaciones
entre espacios, contextos y formas de habitarlos es precisamente para des-
bordar la percepcion de los hechos y advertir en ellos, visibilizando la fabrica
de lo sensible de esa situacion, como son anticipados por un determinado con-
texto, como son gestionados, relegados o privilegiados por las instituciones y
por los dispositivos sociales que las sostienen, incluido el cine y la expectativa
de lectura en que ha sido educado el espectador.

Esta practica filmica contextual, posicionada y reflexiva produce en el cine
de Wiseman un doble registro, el de la continuidad de los suelos de la danza
que prolifera por el espacio urbano y sus instituciones, y el de una experiencia
autoetnografiada, una escritura que se expresa a través de la mirada con que
el realizador escenifica y desborda, mediante juegos y paradojas y a través de
la danza, el objeto invisibilizado de la representacion.
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