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Resumen

El género del paisaje se consolidé con el arranque del mundo contemporaneo hasta
convertirse en una de las vias mas transitadas del terreno artistico. El paisaje esta de moda y
el bosque es uno de los espacios mas aludidos en la escena artistica. Baste recordar la proli-
feracion de parques de esculturas situados en estas areas frondosas. Pero, antes que analizar
la capacidad museistica del bosque, o su relacion con la ciencia o los discursos que tratan de
hacer del arte una bandera en pro de la sostenibilidad, los parrafos que siguen van a delinear
los modos en que algunos creadores han vuelto al bosque, un argumento que tiene que ver con
la relacién emotiva que los individuos han venido estableciendo con este espacio a lo largo del
tiempo.
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BACK TO THE FOREST NOSTALGIA,
UTOPIA AND PLAY

Abstract

The genre of the lanscape was consolidated with the start of the contemporary world to
become one of the busiest roads of the artistic field. The landscape is fashionable and the forest
is one of the most alluded spaces in the artistic scene. Suffice it to recall the proliferation of sculp-
ture parks located in these leafy areas. But, before analyzing the museistic capacity of the forest,
or its relationship with science or the discourses that try to make art a banner of sustainability,the
paragraphs that follow are going to delineate the ways in which some creators have returned to
the forest, an argument that has to do with the emotional relationship that individuals has been
stablishing with this space over time.
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Irse al bosque, emboscarse, decia Ernst Jung en su libro La emboscadura no
es una actividad idilica y sencilla. La denominacion del bosque tampoco es
diafana, su semantica es compleja e imprecisa y son numerosas las palabras
que se usan designarlo. Bosque es tanto un espacio indéomito, un lugar ameno
para el deleite o una espesura tenebrosa. Es madrastra hostil y madre fértil,
nutricia y espiritual. Fuente de recursos y santuario. Vedado en el que habita
la divinidad y lugar de desenfreno. Escondite para los proscritos y camino de
busqueda y hallazgo para los nedfitos. Casa primera del hombre vy tierra de
nadie, es nucleo de la condicion salvaje, margen de la civilizacion y origen
inseparable de la misma.

En la tradicion occidental la relacion que los hombres tienen con el bosque es
eminentemente bipolar. La dimension salvaje del bosque queda contrarrestada
con el afan de domesticacion que viene de la cultura; la de lugar sagrado, con
el utilitarismo y la de locus horridus con la de locus amoenus. Segun el bosque
desaparece debido al avance de la civilizacion, se potencian, sus dimensiones
positivas y aumenta el interés por su custodia. Asi, los parajes verdes se han
convertido en un simbolo de naturaleza sin mancillar en los que la utopia con-
temporanea se torna verosimil. Cuestion que recogié Ernest Callenbach en
Ecotopia (1975), que se convirtié en una novela de culto entre los ecologistas.
El principal logro de la sociedad ecotopiana (en la que perviven la segregacion
racial y la agresividad), es que ha sido capaz de devolver a los bosques a una
Edad de Oro primordial.

Pero, el anhelo de un estado primigenio ideal es nostalgia y no utopia, pues la
utopiaes siempre porvenir y el Edén habita en la idea de un pasado originario,
cuando hombre y naturaleza eran una sola cosa. A medida que el ser humano
avanzaba hacia la civilizacién, se separaba del entorno salvaje y se gestaba
en él una conciencia, cada vez mas vaga, de aquello que habia dejado atras.
El abandono del estado de naturaleza acompafiado de un sentimiento nostal-
gico por la pérdida de algo que no se va a poder recuperar, es un lugar comun
en el acervo cultural de muchos pueblos. Casi todas las culturas albergan
entre sus creencias la idea de que existe un lugar idilico, generalmente fron-
doso, en el que todos los aspectos penosos de la realidad no tienen cabida,
pero al que no es facil acceder.

Thomas Struth comenzd en 1998 a tomar fotografias de distintas selvas y
bosques de Asia, América y Australia y las titulé New Picturesfrom Paradise.
Espacios enmarafados que no permiten delimitar formas Unicas porque son
inabarcables en un golpe de vista, paraisos imposibles que no se dejan con-
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templar. Un extranamiento similar muestra Axel Hitte en algunas de sus obras
que muestran el bosque como un espacio sin hombres, que hablan de lo que
no puede atraparse, de lo que no se ha visto, de lo incélume y desconocido.
Son fragmentos de fragiles ensofiaciones, de lo que no puede ser, que no fue
Yy que no sera porque su acceso ha sido vetado.

Thomas Struth, Paradise 01, 1998.
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La nostalgia suele ir de la mano del sentimiento de culpa por el menoscabo
que la accién humana ha infligido al Edén. Esta actitud se une a una voluntad
restitutoria, como sucede en E/ bosque hueco (2004) obra en la que Lucia
Loren rellend los huecos de los arboles con tejidos vegetales para devolverles
simbdlicamente aquello que les habia sido arrebatado. En otras ocasiones, la
reintegracion se convierte en un ejercicio arqueoldgico que rememora el bos-
que anterior a la presencia humana. Asi se muestra en algunas intervenciones
de Alan Sonfist, Time Landscape (1965) y Circles of time (1986); en Give and
Take Wall (1988), en la que Andy Goldsworthy hizo que el bosque regresase a
lo que se habia convertido en zona de pasto por la explotacién ganadera; en
El bosque virgiliano en Fattoria Celle (1985) de lan Hamilton Finlay, que alude
al bosque sobre el que se fundé Roma; o en Arboles como arqueologia(2003),
de Fernando Casas que utiliza la idea de ruina para incidir en el concepto de
pérdida.

Rosemary Laing, Groundspreed (Red Piazza), 2001.

Otras veces, el regreso al bosque es un intento de recuperar la sacralidad olvi-
dada. Asi aparecen, en la obra de lan Hamilton Finlay titulada Five Columnsor
Cortot Saint-Just(1982), en la Cattedrale vegetale (2001) de Giuliano Mauri, o
en los numerosos santuarios que ha creado Hermann de Vries en las ultimas
décadas y que se basan en la idea de no intervencion. Hay ejemplos en los
que se pone el acento en la presencia de lo artificial en cualquier paraje del
planeta. Este fue el discurso que Rosemary Laing abordo en Groundspeed
(Red Piazza) (2001), unas fotografias en las que se apreciaba un entorno apa-
rentemente salvaje cuyo suelo era una alfombra industrial. Aparecia una natu-
raleza marginada por la actividad humana con un lenguaje plastico inquietante
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que evidenciaba, al mismo tiempo,la artificialidad y el misterio impenetrable
del bosque que solo se puede leer a través de simbolos o imagenes construi-
dos por la cultura.

Alexander Timtschenko o Alex Dorsfman se han sentido fascinados por los
espacios artificiales que se recrean en los zooldgicos para reproducir visual-
mente el habitat de algunos animales o por lo turbadores que resultan las ima-
genes tomadas de los dioramas de algunos museos de ciencias naturales que,
en imagenes escindidas de sus entornos museisticos, parecen mas auténticos
que los propios bosques. Igual que esas imagenes de espacios salvajes que
decoran a diario nuestra vida, un tema que abordé Manuel Sendén en Pai-
saxes (1989-1991). Estas fotografias que se pueden encontrar en cualquier
vivienda particular o en cualquier establecimiento publico,reproducen escenas
de la vida natural salvaje en las que no aparece el hombre, para componer otra
realidad bien distinta.

Asi, el bosque del origen se convierte en una elaboracion de la imaginacion,
como en los grafitos de Julio Blancas o las imagenes de Bielowieza que tomé
en 2001 Joachim Koester, para investigar el lugar imaginario a través de su
realidad material. Bielowieza es la patria primera que polacos, rusos, alema-
nes o lituanos reclaman como propias, un bosque de la memoria en el que
Koester convoca al silencio en el que conviven memoria historia y vegetacion,
un documento dramatico ante el que el espectador no encuentra solucion por-
que es una historia sin historia. Porque el bosque reproduce una situacién
primitiva, una edad sin memoria, inmoévil que ha escapado del tiempo historico:
“Las edades han pasado sobre él porque él viene de mucho mas lejos. Su
historia termin6é cuando empezaron nuestros anales” (Roupnel 1932, 110- 1).

Parece inevitable topar con la nocién de paraiso cuando se trata de explicar la
historia, decia Emil Cioran en Desgarradura. Esta seria una negacion gradual,
un distanciamiento paulatino de una situacién que resulta tanto convencional
como seductora: “kitsch a base de nostalgia”, un camino sin retorno dentro de
ese tiempo que en occidente se entiende como lineal e irreversible. Al negar la
posibilidad de regreso, se suefa con la utopia, con el porvenir que esta en el
otro extremo de la cuerda temporal que acentua el caracter bipolar de la rela-
cion que los hombres mantienen con la naturaleza. Quizas sea la mitica obra
de Joseph Beuys, 7000 robles que presenté en la Documenta VII de Kassel
en 1982, la obra que consiguié materializar de forma excepcional una breve
utopia en la que el arte actuaba como una herramienta capaz de cambiar el
mundo. La obra operaba mas alla de la mejora de la ciudad, exigia la puesta
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en practica de que todo hombre era un artista al tiempo que implicaba a los
ciudadanos en una proteccion activa del medio ambiente al tener que plantar
los arboles en la ciudad.

Joseph Beuys, 7000 robles, 1982.

Sin embargo,las fotografias del brasilefio Caio Reisewitz son un ejemplo claro
de una tensién no resuelta. Unas muestran espacios virgenes, salvajes, que
parece que no existen yotras, como Utopias amenazadas (2005), hacen hinca-
pié en la pugna entre la voracidad de la explotacion humana y la selva virgen
del territorio brasilefio. La utopia de Reiseweitz incide en la magnificencia de
un entorno no contaminado y sugiere que esta era incompatible con la pre-
sencia humana, con lo que dificilmente esta utopia se referia a un proyecto de
perfeccion colectiva civil. Un trasfondo similar ofrece el grupo finlandés 1C-98
desde 2013 con Abendland, una serie de animaciones digitales en las que
se imagina el mundo después de la Edad Humana'. Los espacios, oscuros y
misteriosos dejan entrever esperanza y cierto alivio ante la desaparicion del
hombre y el triunfo de la naturaleza en el fin de los tiempos histéricos. Las
imagenes se suceden en un ambiente en el que se ha silenciado lo humano,
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solo se escucha el sonido de una bandada de pajaros solitarios, el batir suave
de las olas del mary el sordo rumor del bosque.

Los caminos que conducen a la nostalgia o a la utopia tienen en comun la
manifestacion de una profunda tensién con el elemento salvaje que se traduce
en angustia y en formas alienadas de mirar el bosque. John Fowles analiza
este sentimiento en El arbol (1979) y recurre a la expresion latina Aut Caesar,
autnullus para evidenciar lo que considera una trampa heredera del Roman-
ticismo. Si algo no se puede entender completamente, si no puedo ser un
verdadero salvaje porque he perdido la selva originaria, ya no quiero tener
nada (Fowles 2015, 42). Incluso, si se contempla una imagen boscosa esta
ha de trasladar al sujeto a una naturaleza incélume. “The wildness pleases”, lo
salvaje gusta, es una conocida frase de Shaftersbury que muestra el malestar
producido por la civilizacién y la desesperacion de haber perdido el paraiso,
un concepto tan incierto como eficaz para funcionar como convencionalismo
culposo. Fowles dice que no esta en peligro la naturaleza sino nuestra acti-
tud hacia ella. El bosque ni ha desaparecido ni es inaccesible, esta ahi pese
a los avatares de la historia. Lo que se ha desvirtuado es nuestra manera
de acercarnos a él, una forma que niega el descubrimiento individual porque
incide en discursos intelectuales codificados de antemano (Fowles 2015, 50).
La naturaleza, el bosque y el arte, tienen una faceta de autodescubrimiento y
de autoexpresion intransferible que se lleva a cabo de una forma tan desinte-
resada como lo es el juego para un nifio.

A través del proceso del juego se descubre el mundo sin tener que trasladarse
a lugares ignotos. El encuentro con lo salvaje esta tan a mano como los des-
campados de las ciudades para sus habitantes. Esos espacios como decia
Ignasi de Sola-Morales, llenos de posibilidad que,desde el olvido, elaboran
una nueva virginidad selvatica. La nueva wilderness, dice Careri(2016, 23),
crecida como un bosque desde los despojos de la modernidad. Jeff Wall rea-
liz6 una serie titulada Foresten el ano 2000, en la que mostraba estas espe-
suras marginales como un lugar en el que se puede volver a empezar. Lara
Almarcegui se ha aproximado también a la poética de estas areas fronterizas
en la que el olvido es el sustrato de lo salvaje. Zonas que no encajan en la
trama urbana, que son una alternativa alejada del principio de utilidad que rige
el pensamiento occidental:“territorios residuales en los que no hay nada: ni
pasado, ni futuro, nada que no sea el presente, hecho diagrama, de quienes
los cruzan. Espacios también para el juego, porque, pareciendo decrépitos,
acaso son en realidad la infancia de todo territorio” (Delgado 2017).
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Otros artistas como Giusepppe Penone, tampoco han sentido la necesidad de
trasladarse a lugares remotos, sino que han elegido espacios que les resul-
taban familiares. Penone, intervino con Alpi Maritimi (1968) en el bosque que
estaba al lado de su casa. Del mismo modo que los nifos modelan el barro, él
dio forma al flujo de la materia del arbol. En Continuera a cresceretranne che in
quel punto, una réplica de la mano del artista en bronce abraza un joven arbol
que, al crecer, ha envuelto la escultura en un abrazo eterno. También Andy
Goldsworthy operaba en lugares cercanos al sitio donde vivia al comienzo
de su carrera. En el bosque de Alwoodley realizé algunas de sus primeras
obras efimeras, Pine treebentreleased y Brackenthrown, (1976). Tiraba de las
ramas de un pino y luego la soltaba o lanzaba helechos sobre las copas de los
arboles. Goldsworthy elabora asi, a modo de juego, un “lugar practicado” y, las
acciones de golpear, arrojar, soltar y saltar se convertian en una manifestacién
del propio artista dentro del espacio que le rodeaba y vividos en un presente
absoluto (Fiske 2007, 27).Un espacio que no se experimenta ni con nostalgia
ni con el idealismo imposible de la utopia, que no es, por tanto, ni pasado ni
futuro, sino que es presente puro como lo es el descubrimiento. David Hock-
ney regresé hace pocos afos a Yorkshire, su tierra natal para pintar sus bos-
ques y colinas al aire libre, para tener también la vivencia de la vision directa
del entorno sin ningun tipo de proétesis visual y entregarse al espiritu del lugar
sin ideas preconcebidas, y sin exceso de pensamiento, habitando el momento
preciso de la creacidon porque, segun apunta el artista, “es el presente lo que
es eterno” (Wollheim 2009).

Uno de los juegos predilectos de los nifios y que cualquiera ha practicado en
la infancia es fabricar una cabafa. Esta es una de las formas habituales de
sumergirse en el bosque que muchos han utilizado para practicar una soledad
activa en la naturaleza: H. D. Thoreau, T.H. Lawrewnce, Edvard Grieg, Virginia
Wolf o Gustav Mahler, son algunos de ellos. Hacer una cabafia es también una
de las formas mas recurrentes de los creadores que penetran en el bosque.
Chris Drury, Patrick Dougherthy, Nils Udo, Giuliano Mauri o Lucia Loren han
recurrido a este tipo de estructura en algunas de sus piezas. La cabafa es un
espacio de transito que permite ir al bosque y volver, que son extrafios y fami-
liares al mismo tiempo, que estan dentro y fuera del bosque a la vez y definen
tanto la esencia de la espesura como la del ser humano. El que construye una
cabafa no quiere volver a un estado de semibestialidad sino “ensefiar a los
hombres a vivir de nuevo, a vivir de otra manera...sobre la tierra” (Duque 2015,
50), con conciencia de presente.
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El acceso al paraiso del pasado es imposible y el futuro es incierto. Rego-
dearse en la desazén de no poder volver al estado de naturaleza es tan
absurdo como la de imaginar utopias enajenadas de cualquier connotacion
humana. Es imposible entender el bosque desde esas lindes, al bosque hay
que entrar, jugar a perderse dentro y después regresar. El “emboscarse” lleva
implicita la intencion de mantenerse oculto, como en el juego del escondite.
Dentro del bosque uno puede permanecer apostado un tiempo, pero lo que
sostiene el placer que produce mantenerse fuera de la vista de los otros es
que el que se esconde sabe que esa situacion tiene que tener un fina. Los que
juegan al escondite saben que tarde o temprano se van a hacer vivibles a los
otros, ya sea porque les descubran o porque el escondido decida que llego el
tiempo de abandonar su refugio.

Esconder es preservar, proteger es también un acto creador y fundacional y
propicia el descubrimiento de lo oculto. Algo a lo que ha jugado Penone en
Ripetereilbosco, accién en la que el artista descubre a golpe de gubia los
arboles que se esconden en objetos elaborados por la cultura. Perejaume
también gusta de esconderse, uno de sus textos lleva este nombre precisa-
mente, Esconderse (2006) y acompafiaba a un video que mostraba personas
escondidas entre la vegetacion. Esconderse ante el exceso de presencia del
hombre y sus obras en el mundo contemporaneo, dejar de hacer y ocultarse
para lograr el merecimiento del hacer, para generar lugares habitables y poder
escuchar el lenguaje de la naturaleza.

Lars Vilks construy6 una obra que recoge muchos de los elementos a los que
se han hecho alusion en este breve ensayo. Vilks parece partir de la premisa
citada anteriormente y que se refiere a que solo puede manifestarse aquello
que ha permanecido oculto. El artista consiguié esconder durante mas de dos
afos una de sus piezas mas polémicas, Nimis (lat. “demasiado”). Nimis es
una amalgama de viviendas elementales, erigida en la Reserva Natural de
Kullaberg, en Suecia y realizada con maderas que el mar habia devuelto a
la orilla. Al ser descubierta comenzé una larga contienda del gobierno contra
Vilks, quien tuvo que pagar algunas multas para que no se derribara la escul-
tura. Después Vilks erigié otras obras que también fueron objeto de polémica
con las autoridades. Posteriormente, el 2 de junio de 1996, Lars Vilks junto
con otros artistas declararon la independencia ese territorio, designado como
Ladonia respecto de Suecia. Ladonia se ha convertido en una performance
continua, en un lugar de juego y en una utopia del arte (Blazquez 2006, 174).
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Notas

' Abendland significa Occidente, define el lugar del crepusculo, el punto por que el sol se pone.
El camino hacia el Oeste se ha relacionado en numerosas ocasiones con la persecu-
cion del paraiso, pues Cain fue desterrado al este del Edén. Y el Oeste es la meta para
los colonos norteamericanos que buscaban en occidente la tierra prometida. Durante el
mundo antiguo, el occidente fue considerado el confin del mundo, el final de la tierra. En
ese punto situan los mitos de muchas culturas el mundo de ultratumba, un emplazamiento
que se concebia como un lugar ameno. Alli estaban el gran Océano que simbolizaba la
inmortalidad y el principio, el Jardin de las Hespérides, los Campos Eliseos, las Islas de
los Bienaventurados, o el amplio valle feliz al que partian los indios Comanches después
de morir. Lugares de acceso vetado al hombre mortal donde la utopia es realizable preci-
samente porque el hombre, como tal, ya no esta presente.

(Articulo recibido 18-03-18; aceptado 23-04- 18)
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