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Resumen
Max Aub encarna uno de los testimonios concentracionarios más llamativos del s.XX 

Afiliado a la libertad del hombre, únicamente puede escapar a la desapacible realidad que marcó 
la era del exterminio refugiándose en el seno de la ficción. La vivencia debe transformarse en 
experiencia para evitar el memoricidio. Huyó del maniqueísmo haciendo hablar a sus innumera-
bles personajes dándole la última palabra al lector que formará su crónica de la era más aciaga 
de la Historia. El universo de sus textos sobre los campos se convierte en una perfecta metáfora 
de la concepción laberíntica que Aub mantenía del ser humano y de la propia existencia y en una 
demostración de que no es necesaria la escritura autobiográfica para hallar la verdad de una 
vida. Eso sí, se necesita un nuevo modo de mirar, donde lo mimético, lo diegético y extradiegé-
tico se fundan. Una literatura cinematográfica, pues cine y literatura comparten territorio: el de 
los sueños. 
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MAX AUB'S CINEMATOGRAPHIC LITERATURE: 
A NEW PERCEPTION OF EXTERMINATION 

Abstract
Max Aub embodies one of the most striking testimonies of the concentration camps of 

the 20th century. Affiliated with the freedom of man, he can only escape the unpleasant reality 
that marked the era of extermination by hiding beneath fiction. The life must be transformed 
into experience to avoid memorization. He fled from manichaeism by making his innumerable 
characters speak, giving the last word to the reader who will form his chronicle of the most ill-
fated era of History. The universe of his texts on the camps becomes a perfect metaphor of the 
labyrinthine conception that Aub maintained of the human being and of his own existence and in a 
demonstration that autobiographical writing is not necessary to find out the truth of life. Obviously, 
a new way of looking, where the mimetic, the diegetic and the extradiegetic merge is needed. A 
cinematographic literature, because cinema and literature share territory: the territory of dreams.
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INTRODUCCIÓN

El siglo XX ha sido uno de los períodos de la Historia más intensos y convulsos 
que le ha tocado vivir a la humanidad. Siglo de paradojas y de contrastes, se 
inició con optimismo, fue testigo del apocalipsis de dos guerras mundiales y 
terminó con un progreso científico inimaginable que nos condujo a una nueva 
civilización, que aún no podemos intuir. Nietzsche afirmaba que Europa se 
había vendido matando bienes tan preciados como la ilusión, la imaginación, 
el pensamiento o la facultad de generar nuevos ideales. El nuevo modelo de 
racionalidad moderna está basado en la propiedad y el dominio. La frialdad 
ante la realidad externa permite al yo ganar estabilidad y reducir las posibles 
fuentes de sufrimiento y ansiedad, si bien al precio del endurecimiento y la 
pérdida de flexibilidad. La consigna implícita de este endurecimiento es la 
estoica indiferencia hacia el dolor propio y ajeno. La frontera entre el bien y el 
mal se diluye. Sólo de esta manera puede explicarse el estado de excepción 
propuesto por los regímenes totalitarios, donde lo alegal termina siendo equi-
valente a lo legal.

Hanna Arendt llega a afirmar que lo más grave, como en el caso de Eichmann, 
es precisamente que hubo muchos hombres como él, que no eran sádicos ni 
locos sino tremendamente normales. La banalidad del mal (Arendt 1963) o las 
zonas grises de Primo Levi son las situaciones que se dan en los campos de 
concentración donde es complicadísimo establecer responsabilidades, como 
es el insano deseo de la muerte de un compañero para obtener así una ración 
mayor de comida, fruto de la más absoluta necesidad. Mantenerse con vida en 
el espacio letal del campo de concentración no resulta nada fácil y hace brotar 
del hombre, o de lo que queda de él, las pasiones más bajas. La suerte y la 
crueldad sin límites son el pasaporte para la supervivencia, ‘adaptarse o morir’ 
reza el lema. El campo de concentración ha instituido una nueva forma de 
muerte, la apoteosis de lo ínfimo, el contacto con la nada. Despoja al individuo 
de su identidad mediante una serie de mecanismos perfectamente delineados 
y que hasta provocan en el vilipendiado un sentimiento de culpa y vergüenza 
que roza lo siniestro. Además de la ruptura moral, el preso asiste a la des-
trucción de su espacio y de su tiempo. Encerrado, presencia cómo borran su 
pasado y no dejan opción a su futuro. Se les deshumaniza y se les domina. 
Las condiciones extremas a las que se les somete, los trabajos forzados y 
la violencia que soportan los débiles cuerpos propician la ruina del sujeto, la 
creación del Muselmänner1.



La literatura cinematográfica de Max Aub: Una nueva percepción del exterminio

- 165 -

www.ehu.es/ojs/index.php/ausart AusArt 6 (2) - 2018, pp. 163-179

Afortunadamente no todo estaba perdido. Olvidaban un dato: es posible matar 
a los hombres, pero no convertirlos en otra cosa. Por ende, algo en lo más 
recóndito del ser humano se mantiene con vida y hace del testimonio y de la 
memoria la base de la recuperación de la arrebatada humanidad y la apertura 
de un mundo escarmentado por lo anterior y dispuesto a reparar el daño.

La mejor o quizá única manera de testimoniar es mediante la elaboración artís-
tica de estos acontecimientos. Afirma Svetlana Alexijevich (2015) que al contar 
una historia los humanos crean, luchan con el momento como el escultor lucha 
con el mármol, siendo así, actores y creadores. Ellie Wiesel (1977), sentencia 
que nuestra generación ha inventado una nueva forma de literatura donde el 
testimonio deja de ser una declaración enmarcada en un debate, para pasar a 
ser una institución natural dialógica.

LA LITERATURA ES LA VERDADERA 
SOLUCIÓN FINAL

A pesar de vivir una experiencia digna de ser contada podemos no saber 
reconstruirla de una manera significativa, convertirla en algo comunicable, por 
lo que es estrictamente necesario el uso del arte para transmitir la esencia 
(Semprún 2002).

La posibilidad de ser de otro modo es un lujo que supone cualquier vida 
humana y que debe ser revelada continuamente. Por ello no se buscará reali-
dad única ni preeminente sino se acentuará la diversidad de realidades que el 
hombre es capaz de abrir, crear y habitar, en las que se conserve la dignidad 
del ser humano frente a la intención de des-animar del campo. La literatura es 
donde nuestros anhelos se disuelven ante las formas de ficción que nos rega-
lan determinadas representaciones imaginarias. No olvidemos que el tiempo 
nos hace entender todo suceso pasado como si fuera una ficción.

El campo de concentración conduce a la transformación del sujeto en objeto. 
El hombre queda fatalmente confinado en un espacio de absoluta indiscrimi-
nación de lo público-privado del cual sólo puede salir mediante el testimonio 
que al pasar a través de sí mismo como sujeto, supone la clave de la transfor-
mación simbólica. Los hechos llegan al lector reconstruidos por la experiencia 
de los protagonistas y se instalan en la memoria colectiva de la sociedad como 
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denuncia de la destrucción ética. Lo realmente importante es hacer historia, 
no registrar los hechos tal y como ocurrieron realmente. El arte, en este caso 
la literatura, nos muestra no sólo el Holocausto, sino la consecuencia ética de 
este reflejada en la conciencia universal. Nuestra relación con el pasado debe 
ser emotiva: “el pasado tiene que ver con nuestros muertos, y a ellos no los 
podemos recordar con actitud aséptica, científica” (White 2003, 191).

LA NECESIDAD DE CONTAR

Como demostró la estética de lo sublime las experiencias ligadas a la muerte, 
a la supervivencia, al terror, suponen las experiencias más intensas, estética-
mente hablando. La destrucción personal es la chispa que ilumina la creación 
estética, pero en muchas ocasiones, los recuerdos no permiten que el sujeto 
arme con ellos un texto, de ahí que se recurra a la literatura puesto que la 
ficción amplía las posibilidades para solventar las carencias de la representa-
ción de su experiencia. El superviviente sólo puede apropiarse la vivencia si 
consigue narrarla, la posibilidad de narrar deriva de la transformación a través 
del tiempo de la Erlebnis en Erfahrung (Benjamin 1936), de la vivencia en 
experiencia, transformando a quien lo produce pero también a quien lo escu-
cha y debe ser considerado un instrumento de reconstrucción de identidad. El 
dato objetivo debe traspasar al lector para alcanzar el ‘qualia’, de lo contrario 
se alojará en el cerebro como mera información.

En este tipo de literatura, testimonial para unos, activa o soterrada para otros, 
lo realmente importante es lo narrado, no el sujeto narrador. Lo plasmado 
sobre la hoja de papel no es literatura a la manera habitual, sino la acción de 
asomarse al propio abismo (Müller 2015). De hecho, se plantea que el verda-
dero testigo, el testigo integral, es el musulmán.

El musulmán ha vivido la experiencia hasta el final, pero no puede testimoniar. 
Serán los salvados, como los denomina Primo Levi, los que den cuenta al 
mundo de las atrocidades. Ellos también han de ser testigos de algo que la 
muerte ha impedido que vivan los hundidos, los derroteros de la vida después 
del campo.
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Para algunos el hecho de que la literatura medie entre el hombre y sus viven-
cias le resta fidelidad al resultado, lo que obliga a los escritores a distinguir y 
explicar la verdad y la verosimilitud en sus escritos. Así, los testigos se sitúan 
ante la paradoja de tratar de eliminar la subjetividad de su experiencia a pesar 
de ser esta misma la que dota de validez a sus palabras. La ficción anestesia 
el sufrimiento para hacerlo más agudo, afirma el propio nombre reivindicando 
el nombre de los otros, aniquila el mundo para crearlo de nuevo, protege la 
verdad. A pesar de las diferencias en los escritos de los supervivientes todos 
ellos desembocan en síntesis similares. Se establece, por tanto, un relato 
común que se inscribe en la memoria colectiva y lo dota de atemporalidad. 
El testimonio colabora con el archivo en la construcción del pasado y el plan-
teamiento del futuro. Con su testimonio el escritor nos autoriza a revivir la 
experiencia transfiriéndonos la propiedad de la misma. Por todo esto, cobra 
especial importancia la confianza que los lectores depositamos en el interlocu-
tor, lo que no excluye que debamos mantener un criterio selectivo para evitar 
ser engañados. Cada testimonio va engrosando la memoria colectiva en un 
periodo de la humanidad en el que se ha producido un cambio semántico res-
pecto al concepto de justicia, término cada vez más acotado. No sólo debemos 
castigar al culpable sino tratar de reparar el daño causado. 

No olvidemos que Auschwitz no fue disuelto por ser Auschwitz 
sino porque la evolución de la guerra dio un vuelco; y desde Aus-
chwitz no ha ocurrido nada que podamos vivir como una refutación 
de Auschwitz.

(Kertész 2002)

Pero, una vez decididos a reproducir el mal surge un nuevo obstáculo, el len-
guaje no basta para conseguirlo y se deben escudriñar otras técnicas que den 
el resultado esperado. Con el estallido de las guerras Max Aub, como tantos 
otros miembros de su generación, adquiere conciencia de que los tiempos 
reclaman una escritura más ligada a su referente, más transparente ante una 
realidad que merece ocupar el primer plano de la obra de ficción. Pero, al 
mismo tiempo, el escritor alberga la convicción de que las nuevas tendencias 
artísticas, las vanguardias, tienen mucho que decir a la hora de narrar unos 
acontecimientos con los que, a fin de cuentas, comparten los mismos condi-
cionantes históricos ¿Qué papel puede jugar la razón ante un contexto irra-
cional? Se opta por un realismo vanguardista pluriforme para intentar traducir 
a palabras una realidad que presenta mil caras, donde el punto de vista del 
narrador tenga un hueco, pero diluido junto a tantos otros puntos de vista que, 
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no por el hecho de ser divergentes, dejan de ocupar un lugar destacado en el 
mapa moral y amoral de la humanidad del siglo XX.

Aub es consciente de que los documentos pueden mentir, como muestra de 
ello está el devenir de su propia existencia provocado por una denuncia falsa. 
Max Aub concibió su literatura como un problema moral, como un ejemplo 
más de la indignación sentida. La literatura ha evolucionado, no es sólo imitatio 
sino que crea historias y personajes de los cuales mana verdad y poesía. Crea 
una ficción y la dota de realidad, de la realidad con la que nosotros como lec-
tores queramos completar el texto. Forja una copiosa variedad de enfoques y 
repite los acontecimientos según cada perspectiva para que el lector se sienta 
envuelto en la ilusión de verdad que proyecta. De este modo, con su literatura 
nos instaura en el principio de empatía pues resulta más fácil identificarnos 
con un ‘otro’ que hacerlo con entes abstractos.

AUB, EL HÉROE DE LAS MIL CARAS2

Max Aub, uno de los escasos testimonios de los campos de concentración del 
siglo XX, desarrolla una escritura original, experimental y altamente compro-
metida, sin dejarse tentar por la retórica mitificadora ni por la parálisis creativa 
que afectó a muchos de sus compañeros. Su gran sentido del humor y de la 
ironía y su admirable capacidad distanciadora le permitieron cumplir esta tarea 
de una manera excepcional. Formado literariamente por la vanguardia de los 
años 20 interpretó el dilema existencial como una licencia para dedicarse a la 
experimentación, en un intento sistemático por derrumbar los muros entre la 
ficción y la historiografía. La paradoja propia de la ficción es que si recurre a lo 
falso lo hace para aumentar su credibilidad. En un contexto irracional no hay 
lugar para una escritura marcada por la razón. 

Tanto para poder dar a sus obras el contenido testimonial que tienen, como 
para escribir luego en México los cuatro discursos tan abundantes en infor-
maciones precisas sobre el campo de Djelfa, leídos ante la Asamblea contra 
el poder nazifascista, Aub tuvo que transformarse en observador atento de lo 
que ocurría a su alrededor y para lo que no pudo presenciar y sin embargo 
relata, en receptor no menos atento de los testimonios de sus compañeros.
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Aub obliga al espectador a ver el ser del abandono, el campo de la vida des-
nuda cuya relación se da entre la sospecha, la denuncia y el acecho de la 
traición. Esto lo relaciona con Giorgio Agamben, pero Aub refleja en sus tex-
tos concentracionarios una dimensión que Agamben olvida, la dimensión polí-
tica de la que nos habla Gustavo Matías Robles (2008). El testimonio no sólo 
supone una fractura en el sujeto y una imposibilidad de comunicación como 
él sostiene, sino que también corresponde a un particular modo de la praxis 
pública: aquel que testifica quiere algo más que referir lo que ha sufrido, quiere 
también dar cuenta de sus verdugos, quiere hacer una denuncia, señalar un 
estado de cosas que no debería haber ocurrido y ajusticiarlo, aunque sólo sea 
simbólicamente, es decir, el testimonio crea una particular manera de posicio-
narse ante el pasado. Este es el núcleo político del testimonio y sin este modo 
de confrontación el relato de Aub no podría ser comprendido. Su literatura es 
un lamento por la traición a los ideales modernos de quien aún cree en ellos. 
Ni mitificación ingenua ni conciliación insulsa, el gesto político de Aub va en 
esta construcción incidente que no debe dejar descansar la culpa, mostrando 
que la humanidad es aquello que debió sobrevivir a su propia vergüenza, a 
la xenofobia, a la persecución, a la intolerancia, a todo aquello que no debió 
haber sucedido y que no debe ya olvidarse.

Cuando hablamos de la literatura aubiana, equiparamos los términos posibili-
dad y ficción y desterramos el uso de la ficción como mentira o falseamiento. 
El rechazo escrupuloso de todo elemento ficticio no es un criterio de verdad. 
Muestra de ello es el tan recurrido género non fiction, cuya especificidad se 
basa en desechar cualquier elemento ficticio, sin embargo, comprobamos 
que esto no garantiza la verdad. Lo que nos convence de la verdad de la fic-
ción es la sinceridad de los sentimientos expresados. Sería absurdo obviar la 
falta de veracidad que atesta las obras de autores como Aub, pero debemos 
tomarla como instrumento que nos conduce irremediablemente a la verdad 
una vez higienizado el texto. Max Aub no nos miente. En ningún momento 
nos transfiere su intención de expresar la verdad absoluta, sino que, además, 
emplea tácticas en las que un lector avezado puede perfectamente descubrir 
el engaño. De este modo, el lector se transforma en un contrincante intelec-
tual del autor, convocado a descubrir pistas, percibir ironía y autoironía, deba-
tirse entre la verdad y la ficción y, sobre todo, confundirse irremediablemente. 
Ejemplo de esto es la creación de su personaje Jusep Torres Campalans. No 
es un personaje borroso, sino que su autobiografía está perfectamente docu-
mentada y por ello hubiera sido extremadamente fácil descubrir si existió o no, 
pero cuando Aub quiso revelar la broma, cuando trató de convencer al público 
de que se trataba de un personaje ficticio, Campalans ya existía. La precisión 
de datos y el excepcional conocimiento de los problemas del arte moderno 
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mostrado por el autor dieron tal autenticidad a su criatura de ficción, que sólo 
él mismo pudo desmentir su existencia. De esta forma logra extender la ficción 
fuera del libro, que es uno de sus grandes aciertos como escritor, ser capaz de 
que la obra literaria absorba la vida. 

Según afirma Francisco Ayala, el problema de la realidad o fantasía que sirve 
de base a una creación poética es un falso problema. El autor queda ficciona-
lizado dentro de la estructura imaginaria que él mismo ha producido, aún en el 
caso de que aparezca en ella ostentando los caracteres de la más comproba-
ble identidad personal.

Aub no trata de reflejar la realidad, y en el momento que descubre un agujero 
en lo real echa mano del fantasma de la ficción. 

Puestos a mentir, hagámoslo de cara; que nadie sepa a qué 
carta quedarse. Sólo en esta inseguridad crecemos grandes, solos, 
cara a cara con el otro.

(Aub [1958] 1975, 229)

A lo largo de sus obras nos va realizando preguntas tan llenas de detalles y 
de alusiones específicas que exigen respuestas emotivas por parte del lector. 
A pesar de que nos hallamos frente a un genial espejismo narrativo, Aub nos 
sumerge en la realidad más cruda mediante la presencia de objetos cotidia-
nos o las alusiones explícitas a que estamos siendo víctimas de un engaño. 
Repite los acontecimientos según cada perspectiva para que el lector se 
sienta envuelto en la ilusión de verdad que proyecta. Es característico en su 
obra el desfile de personajes conocidos con una idiosincrasia profundamente 
detallada para avalar su verdad y dar sensación de vida auténtica. A veces 
incluso el propio Aub forma parte de la obra o bien descubrimos un alter ego 
que, en contra de lo que se pueda pensar, no es un fraude, como no lo es la 
imagen propia que se reproduce en la memoria. Todo personaje proyectado 
en la memoria por la imaginación o el recuerdo, viene a ser tan real como 
queremos que sea. 

 La invención está apoyada en hechos, personajes y fechas de indiscutible 
autenticidad. La verdad en sus obras tiene la función de convencernos, para 
que estemos más vulnerables ante la mentira. La mixtificación procede de 
no poder discenir entre lo inventado y lo acontecido en la realidad fuera de la 
novela. El problema es ¿con cuánta atención lee uno página tras página tantos 
datos? 
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Sus obras están cargadas de verdades a medias y de toques de humor, a 
veces gratuito y la mayoría de las veces negro. Una de las técnicas más efi-
caces que usa para apoyar su invención en una realidad conocida es lo que 
podríamos llamar el procedimiento de ‘dime con quién andas y te diré quién 
eres’. Escolta a su personaje guía, porque no podemos hablar de protagonis-
tas absolutos, con compañeros o antagonistas que modificarán la realidad 
según proyecta Aub para esclarecer lo que desea comunicar. Cuando Aub 
dota a sus personajes de ilustres amigos es motivo de sospecha, por ser un 
recurso que emplea a menudo para crear esa ilusión de verdad. La abundan-
cia de personajes le permite adoptar divergentes puntos de vista contradicto-
rios, así da rienda suelta a su sensibilidad inherentemente anárquica, lo que 
Carlos Mainer (citado en García Lora 1973) llama su medular vanguardismo, 
actitud dadá e irrefenable tendencia al collage. Aub logra embaucar al lector 
por medio del humor. Si los personajes existen de veras, el tono festivo nos 
hace dudar. Si son inventados, los detalles personales los hacen parecer ver-
daderos a pesar del tratamiento humorístico. 

Concluiremos este apartado con las palabras de Iván M. Ivanov, uno de los 
poetas recogidos e inventados por Max Aub en la Antología Traducida de 
1972: “No eres lo que te ves en el espejo”, y está en lo cierto, porque el espejo 
refleja una sola imagen y nuestra realidad es múltiple, como lo son las másca-
ras de Max Aub.

LA ESTÉTICA AUBIANA 

Sánchez Zapatero dice que a pesar de que no fue el único que pasó por los 
centros de internamiento europeos y africanos, sí fue el único autor de la lite-
ratura española para el que la estancia en los campos supuso la génesis de un 
tópico recurrente de su producción. La mayoría de las narraciones de Aub de 
la década de los 40 son interpretadas por dicho autor como híbridos entre lo 
autobiográfico, lo histórico y lo novelesco, y así desgrana sus características: 
la aludida obsesión por el recuerdo, la polifonía de voces, la heterogeneidad 
textual, el artificio como forma de expresar lo inefable y la universalidad de la 
experiencia individual y el valor de quienes mantuvieron firmes sus ideales 
pese a haber sido condenados por defenderlos. Asistiremos a la superioridad 
ética de los internados y al categórico desprecio por los responsables de los 
campos. Puso de relieve su confianza en el ser humano, enfatizó su creen-
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cia en la justicia y remarcó la necesidad de mirar hacia el pasado sin odio ni 
rencor, a pesar de que el pasado (el yo pasado), en su literatura, se niega a 
dejarse enterrar (Coetzee & Kurtz 2015)

Deseó legitimar la literatura como forma de conocimiento y otorgar estatuto de 
realidad a elementos ficticios, diluyendo así los límites entre ambos. Parece 
que la única meta debiera ser suministrarles a los lectores una historia que 
les permita vivir de forma más adecuada. Que les ayude, sobre todo a los que 
sufrieron los acontecimientos relatados, a sentirse parte de la Historia. La lite-
ratura de Max Aub no sólo fue un antídoto para luchar contra la derrota moral 
que supuso el fracaso militar, sino también el medio con que lidiar la tergiver-
sada historia oficial gestada por el régimen fascista porque la historia estaba 
contraída bajo la mentira. Aunque hemos llegado tarde a nuestra cita con el 
otro, debemos al menos salvarlo de la muerte hermenéutica. 

Si tomamos como referencia cuatro de las obras de Max Aub escritas en la 
década de los 40, la novela Campo cerrado, la tragedia San Juan, el poemario 
Diario de Djelfa y por último la recopilación de ensayos que supone Manuscrito 
Cuervo podríamos explicar de forma axiomática lo sucedido en el momento 
histórico en que están inmersas. Así Campo cerrado muestra la necesidad de 
ser en el mundo. Narra la iniciación a la vida de un joven obligado a luchar para 
sobrevivir y cómo una vida particular puede ser completamente mediatizada y 
modificada por el devenir histórico.

Diario de Djelfa supone uno de los pocos testimonios poéticos de los campos 
del siglo XX. Los poemas surgen como medio para mantenerse atado a la 
vida, como una construcción racional de la subjetividad. Aub pretende encon-
trarse a sí mismo, y lo hace reflejándose en los otros, dejando claro que dentro 
del campo lo importante no es mantenerse vivo, sino mantenerse humano. 

San Juan además de mostrar un conflicto histórico, el éxodo de los judíos ante 
la persecución nazifascista (Souto 1982) y de constituir un valioso testimonio 
del mismo, puede interpretarse como la metáfora del hombre contemporáneo, 
a la deriva, víctima de su insolidaridad individual y colectiva. Tras la caída del 
telón en la oscuridad de un patio de butacas en silencio y acongojado, algo 
íntimamente humano se extingue con los hundidos.

Manuscrito Cuervo es una obra donde un cuervo que sobrevuela el campo 
francés de Vernet d’Ariège va trazando un afilado e irónico dibujo de la condi-
ción humana desde el discurso neutro propio del zoólogo que examina a una 



La literatura cinematográfica de Max Aub: Una nueva percepción del exterminio

- 173 -

www.ehu.es/ojs/index.php/ausart AusArt 6 (2) - 2018, pp. 163-179

especie inferior. Aub parece abominar de ser hombre. El problema no es la 
ideología política sino que el hombre ha fracasado como tal, como ser social. 

Campo cerrado supone la apertura al dolor del alma, dicho dolor aparecerá 
descarnado en su Diario de Djelfa y quedará personalizado en un grupo de 
judíos a la deriva en el drama San Juan. Finalmente el laberinto quedará 
cerrado. El autor reniega del género humano y decide narrar desde la pers-
pectiva enajenada de un cuervo en Manuscrito Cuervo ejemplificando el sin-
sentido del proyecto totalitario. 

Estas obras reflejan que su creatividad fue más allá de la labor de cronista y 
su desbordante imaginación aportó contribuciones en las que dio rienda suelta 
a una fantasía extraordinaria. Si el objeto histórico es inaprensible de manera 
directa y los caminos indirectos, como son los documentos y los testimonios, 
tienen una veracidad dudosa y una validez cuestionable (…) se ha de entrar en 
el terreno de la ficción (Sánchez Zapatero 2007).

El autor es el arqueólogo que encuentra ruinas y las hace hablar. Hablar de 
recuerdos es simplificar demasiado porque podríamos afirmar que lo que 
poseemos son vestigios de recuerdos que han sido sometidos a una interpre-
tación detrás de la cual hay una determinada voluntad interpretativa. 

 ¿Acaso es posible, filosóficamente pero también neurológica-
mente, hablar de un recuerdo prístino que no esté teñido por la 
interpretación?

(Coetzee & Kurtz 2015)

Se basa, por tanto, en la confianza en la ficción como medio de conocimiento 
y de forma paradójica, en la interpretación de la memoria como un elemento 
volátil y fácil de llevar a equívocos. Hace de la suya una de las más interesan-
tes reacciones literarias al sufrimiento de la intolerancia, la barbarie y la margi-
nación. Reivindica la necesidad de inventar y de evocar de forma artificiosa la 
realidad de los campos para poder transmitir a los lectores el verdadero drama 
que su existencia supuso. 

El autor llegó a afirmar que la realidad es una cosa construible que hay que 
fabricar. De ahí que sus obras no traten de describir el mundo sino de escri-
birlo, dejando que se produzca a sí mismo a través de una escritura capaz de 
aunar el objetivismo y la mirada solidaria, la distancia crítica y la proyección del 
propio yo. En su literatura, por tanto, hay lugar para la verdad.
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LITERATURA CINEMATOGRÁFICA.

Estamos en un siglo donde el horror es cierto y contemporáneo. Ante esto, el 
estilo antiguo se queda corto, insuficiente y Max Aub se ve obligado a crear 
una forma propia de decir, una manera sorprendentemente rica a la hora de 
nombrar las cosas, admirablemente bella en los adjetivos y extremadamente 
moderna en la línea de la más avanzada vanguardia novelística de aquel 
tiempo y de las nuevas concepciones filosóficas sobre la naturaleza humana.

Son obras de aluvión, de acumulación de escenas que se suceden ante la 
mirada extática del lector. Tienen estética de reportaje. Al ser tan inmediato 
el punto de vista, acaba trascendiendo la cronología. Las horas de los hom-
bres que viven la guerra son horas llenas y completas en las que todos los 
instantes son utilizados y vividos. Las escenas son más cinematográficas que 
novelescas, apenas hay descripciones de los personajes que hablan y actúan 
como si estuvieran físicamente presentes, lo que hace superflua toda descrip-
ción. Su lucha lleva el germen de un mañana más hermoso, por eso los perso-
najes que nos presentan son sobre todo hombres de palabras que razonan y 
debaten, que piensan. El diálogo, por tanto, es la columna vertebral de todo el 
relato. Bien mirado, más que las ideas enunciadas importan las maneras de la 
enunciación, cómo Max da cuenta mediante determinados recursos literarios 
de la materia histórica. Es notable la forma que tiene de insertar, casi embutir 
en el discurso, numerosas citas de extensión variable y cuya procedencia se 
suele mencionar.

Los tiempos verbales que dominan son el presente y el imperfecto. Y es que 
el tiempo de Aub es el tiempo vivido, el sentimental. Con ellos subraya la 
continuidad del tiempo y su permanencia. Se trata de evitar la distinción entre 
presente, pasado y futuro por ser demasiado racional y no convenir a la con-
cepción de los personajes. No cabe razón en la sinrazón del campo. El tiempo 
imperfecto es un tiempo inconcluso que tiende a borrar las divisiones tempo-
rales de la racionalidad. La discontinuidad de lo narrado en Aub (paso de una 
historia a otra y de un personaje a otro) confiere a la temporalidad un carácter 
mortífero y plasma el sinsentido de la existencia. 

La guerra se adivina a menudo por el sonido. En las obras asistimos a una 
pugna de los sonidos unos con otros con la voz humana, que suele estar 
bregando por hacerse oír en el tumulto de la guerra. No obstante, también 
hay sonidos artificiales como las sirenas, lo que implica una dimensión lírica 
que rebasa los límites del lenguaje. También abundan las melodías populares, 
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alentadoras y animosas. De esta manera, los personajes se unen en el dolor 
con sus semejantes. 

Al leer nos queda la sensación de que lo narrado está desencadenado, que se 
siguen múltiples voces como sucede en el cine. Centra su interés en el hombre 
utilizando el punto de vista como una cámara para mostrarnos los aconteci-
mientos, lo que aporta una gran profundidad pluridimensional. La guerra está 
vista a ratos de una forma panorámica, a ratos a través del prisma de los per-
sonajes. Esto confiere dinamismo a la acción y permite infundir dramatismo a 
la historia colectiva. 

A menudo se le reprochó el carácter fragmentario del hilo narrativo, lo que 
hace pensar en una acumulación de escenas a menudo sin conexión directa. 
La elipsis, abundantemente usada, le sirve para recalcar el sentido de lo 
absurdo ante la guerra. 

Es interesante comentar el importante papel que juegan el cromatismo, la luz 
y los cuadros. El contraste siempre violento entre luz y sombra suele opo-
ner esperanza y desesperación. La principal referencia pictórica es Goya y 
muchas escenas parecen sacadas de su pincel, además, su estética está tam-
bién presente en los retratos de los personajes. 

Como no puede ser de otra manera, la muerte es el tema omnipresente. 
Muchos de los personajes miran a la muerte cara a cara, ella es el enemigo 
que acaba venciéndoles. Hay personajes que saben morir mejor que otros. 
Son los que encaran la muerte como algo inevitable, lo que hace de ellos 
héroes de tragedia al enfrentarlos a un poder que rebasa sus fuerzas. A estas 
muertes individuales se opone otra forma de muerte masiva, la provocada por 
los bombardeos. Las bombas provocan espanto y deshumanizan la muerte: 
ya no es un duelo cara a cara sino un castigo ciego venido del cielo al que el 
hombre no puede enfrentarse. La muerte es una caída física que se acompaña 
de un derrumbe moral. La vida está más dramatizada que la muerte, impregna 
cada instante y a menudo se busca como una liberación. 

El estilo dialogado y su estructura de guión cinematográfico, las descripciones 
de paisajes y escenarios concisas, como pinceladas, que tienden a la acota-
ción teatral, el retrato inmediato de cada personaje por muy fugaz que sea su 
papel y la exposición de la vida del mismo como pequeño cuento en la historia 
general, la anáfora que evoca un ritmo litúrgico unido al uso abusivo del len-
guaje -no es que hallemos vocablos en desuso sino vocablos que jamás se 
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han usado-, supone la dicotomía de la literatura Aubiana; es paradójicamente 
lo mejor y lo peor de ella. Lo mejor por su falta de maniqueísmo y por los razo-
namientos lógicos y coherentes de los personajes, independientemente de su 
ideología y lo peor porque ese afán de querer contarlo todo roza el paroxismo. 

Max Aub muestra un control absoluto del espacio, muestra acontecimientos 
producidos en varios lugares al mismo tiempo, lo que concuerda con la forma 
que tenemos los humanos de captar la realidad. A su vez es portador de una 
omnisciencia neutra al mostrar un narrador que quiere volverse invisible con 
el fin de que la historia resulte más impersonal y por lo tanto más objetiva. 
Por otro lado podríamos decir también, que nos hallamos ante un narrador de 
omnisciencia multiselectiva. El narrador renuncia a ver la historia desde una 
posición privilegiada y muestra la perspectiva del personaje, pero al ser tal 
la multitud de personajes, la información que nos llega a los lectores es casi 
completa. Es tarea del lector, tras la lectura completa del relato, reordenar los 
datos y llegar a la historia. 

En su literatura el lenguaje es símbolo y no denotación. La complejidad de sus 
obras reside en lo no dicho y su emisión involucra a un lector-espectador que 
lo actualice. Lo realmente importante es el compromiso que adquiera el lector 
tras cerrar el libro.

CONCLUSIONES

En un tiempo en que el hombre se olvida de lo que es para estimarse por lo 
que vale, donde la guerra se erige como el estado natural de las relaciones 
humanas, las obras de Max Aub nacen a modo de exorcismo para contarse 
y contarnos la tolvanera de sentimientos en la que se halla inmerso. La inten-
ción memorialista de Aub nace de un fuerte compromiso con la realidad his-
tórica y de una conciencia artística que consideraba que una obra literaria 
sólo adquiere su significado completo si es puesta en relación con su marco 
contextual político, histórico y social. Escribir es una manera de salvaguardar 
la esencia propia y de no sumirse en la invisibilidad a fuerza de ser invisible 
para otros. Testimoniar supone una razón que justifica la vida de los que han 
sobrevivido, supone una ventaja para los lectores de estas vidas y mantiene 
el recuerdo de aquellos que murieron. La literatura surge como una glosa a la 
civilización. 
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Pero el testimonio del paso de Aub por los campos de concentración y por la 
Historia no va a efectuarse con un discurso tradicional caracterizado por la 
identidad entre instancias textuales y extratextuales, sino a través de la confi-
guración de un universo narrativo en el que su experiencia biográfica va a ser 
ficcionalizada por una suma de voces; se produce en los textos una estruc-
tura de narración mise en abyme3 en la que una historia se somete a otra. 
Las diferentes historias individuales van enlazándose a través de diversos y 
variados modos similares al montaje cinematográfico. Acaban por adoptar una 
estructura de “vidas cruzadas”, todos son protagonistas de sus propias histo-
rias, pero al mismo tiempo, son secundarios de las de los demás y del propio 
contexto en el que están inmersos. Para él la autobiografía abre las puertas 
a la mentira y a la deformación, mientras que la ficción, cuando nace de la 
documentación y el cotejo de datos, acoge una interpretación de la realidad 
poliédrica y compleja en la que tiene cabida tanto lo que fue como lo que pudo 
haber sido. Más que una mera actitud lúdica, la difusión de los límites de rea-
lidad y ficción en la literatura aubiana ha de entenderse como un aviso a los 
lectores sobre la necesidad de ser críticos y activos ante lo leído.

Aub utiliza la enunciación típica del cine clásico, en sus obras late la esencia de 
las películas clásicas hollywoodienses de décadas posteriores, que parecen 
ofrecerse al espectador sin intermediarios. El narrador permanece en ellas 
voluntariamente oculto, cada personaje tiene su momento y muchas de sus 
intervenciones dibujan los pensamientos del autor que se graban en nuestra 
lectura como consignas para la vida. Max Aub se inserta en la ficción transgre-
diendo los niveles de la narración, disolviendo la distinción creador-criatura, 
convirtiéndose en simple transmisor de lo hallado, permitiendo al lector ser su 
propio cronista. En su literatura todo vale porque todo fue.

Como bien la definió Gonzalo Sobejano (1985) se trata de un tipo de literatura 
que, al tiempo de ser la escritura de una aventura, resulta ser la aventura de 
una escritura.

A pesar de todo esto, no hay nada nuevo bajo el sol. La abulia acabará apo-
derándose de todo y absorbiendo sus gritos de libertad hasta, como bien titula 
Aub una de sus obras, morir por cerrar los ojos. En palabras del propio Aub, 
nunca se ha visto un país regido por la inteligencia, por este motivo, quizá, 
autores como él aún no hayan visto la luz demostrando que, como dijo Heine: 
Allí donde se queman los libros, se acaba por quemar a los hombres.

https://www.proverbia.net/autor/frases-de-heinrich-heine
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Notas

1 ‘Musulmán’: se denominaba así al concentrado que había perdido su espiritualidad, cuya vida 
había quedado reducida al cuerpo, un cuerpo metonímico. Encorvados hacia delante, 
como los mahometanos en oración, vagaban solos, con la mirada perdida, sin habla, sin 
voluntad, despreciados incluso por sus compañeros, porque les recordaba en qué podían 
convertirse y les mostraba que cualquier atisbo de resistencia o escape, era inútil… Supo-
nían el triunfo del lager.

2 Calificativo con que lo definió Manuel Durán (1963, 92: 125-38)
3 Dällenbach, en un trabajo orientado a la especularidad narrativa, divulgaría el término mise 

en abyme, tomado de la heráldica (el escudo dentro del escudo) aplicado a la ruptura de la 
lógica formal de los diferentes niveles narrativos y el encajamiento de unos sobre otros.
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