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Resumen

Max Aub encarna uno de los testimonios concentracionarios mas llamativos del s.XX
Afiliado a la libertad del hombre, Unicamente puede escapar a la desapacible realidad que marcé
la era del exterminio refugiandose en el seno de la ficcién. La vivencia debe transformarse en
experiencia para evitar el memoricidio. Huy6 del maniqueismo haciendo hablar a sus innumera-
bles personajes dandole la ultima palabra al lector que formara su crénica de la era mas aciaga
de la Historia. El universo de sus textos sobre los campos se convierte en una perfecta metafora
de la concepcion laberintica que Aub mantenia del ser humano y de la propia existencia y en una
demostraciéon de que no es necesaria la escritura autobiografica para hallar la verdad de una
vida. Eso si, se necesita un nuevo modo de mirar, donde lo mimético, lo diegético y extradiegé-
tico se fundan. Una literatura cinematografica, pues cine y literatura comparten territorio: el de
los suerios.
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MAX AUB'S CINEMATOGRAPHIC LITERATURE:
A NEW PERCEPTION OF EXTERMINATION

Abstract

Max Aub embodies one of the most striking testimonies of the concentration camps of
the 20th century. Affiliated with the freedom of man, he can only escape the unpleasant reality
that marked the era of extermination by hiding beneath fiction. The life must be transformed
into experience to avoid memorization. He fled from manichaeism by making his innumerable
characters speak, giving the last word to the reader who will form his chronicle of the most ill-
fated era of History. The universe of his texts on the camps becomes a perfect metaphor of the
labyrinthine conception that Aub maintained of the human being and of his own existence and in a
demonstration that autobiographical writing is not necessary to find out the truth of life. Obviously,
a new way of looking, where the mimetic, the diegetic and the extradiegetic merge is needed. A
cinematographic literature, because cinema and literature share territory: the territory of dreams.
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INTRODUCCION

El siglo XX ha sido uno de los periodos de la Historia mas intensos y convulsos
que le ha tocado vivir a la humanidad. Siglo de paradojas y de contrastes, se
inicié con optimismo, fue testigo del apocalipsis de dos guerras mundiales y
termind con un progreso cientifico inimaginable que nos condujo a una nueva
civilizacion, que aun no podemos intuir. Nietzsche afirmaba que Europa se
habia vendido matando bienes tan preciados como la ilusion, la imaginacion,
el pensamiento o la facultad de generar nuevos ideales. El nuevo modelo de
racionalidad moderna esta basado en la propiedad y el dominio. La frialdad
ante la realidad externa permite al yo ganar estabilidad y reducir las posibles
fuentes de sufrimiento y ansiedad, si bien al precio del endurecimiento y la
pérdida de flexibilidad. La consigna implicita de este endurecimiento es la
estoica indiferencia hacia el dolor propio y ajeno. La frontera entre el bien y el
mal se diluye. Sélo de esta manera puede explicarse el estado de excepcion
propuesto por los regimenes totalitarios, donde lo alegal termina siendo equi-
valente a lo legal.

Hanna Arendt llega a afirmar que lo mas grave, como en el caso de Eichmann,
es precisamente que hubo muchos hombres como él, que no eran sadicos ni
locos sino tremendamente normales. La banalidad del mal (Arendt 1963) o las
zonas grises de Primo Levi son las situaciones que se dan en los campos de
concentracion donde es complicadisimo establecer responsabilidades, como
es el insano deseo de la muerte de un compariero para obtener asi una racién
mayor de comida, fruto de la mas absoluta necesidad. Mantenerse con vida en
el espacio letal del campo de concentracion no resulta nada facil y hace brotar
del hombre, o de lo que queda de él, las pasiones mas bajas. La suerte y la
crueldad sin limites son el pasaporte para la supervivencia, ‘adaptarse o morir’
reza el lema. El campo de concentracion ha instituido una nueva forma de
muerte, la apoteosis de lo infimo, el contacto con la nada. Despoja al individuo
de su identidad mediante una serie de mecanismos perfectamente delineados
y que hasta provocan en el vilipendiado un sentimiento de culpa y verglenza
que roza lo siniestro. Ademas de la ruptura moral, el preso asiste a la des-
trucciéon de su espacio y de su tiempo. Encerrado, presencia como borran su
pasado y no dejan opcion a su futuro. Se les deshumaniza y se les domina.
Las condiciones extremas a las que se les somete, los trabajos forzados y
la violencia que soportan los débiles cuerpos propician la ruina del sujeto, la
creacion del Muselménner!.
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Afortunadamente no todo estaba perdido. Olvidaban un dato: es posible matar
a los hombres, pero no convertirlos en otra cosa. Por ende, algo en lo mas
recondito del ser humano se mantiene con vida y hace del testimonio y de la
memoria la base de la recuperacion de la arrebatada humanidad y la apertura
de un mundo escarmentado por lo anterior y dispuesto a reparar el dafo.

La mejor o quiza unica manera de testimoniar es mediante la elaboracion artis-
tica de estos acontecimientos. Afirma Svetlana Alexijevich (2015) que al contar
una historia los humanos crean, luchan con el momento como el escultor lucha
con el marmol, siendo asi, actores y creadores. Ellie Wiesel (1977), sentencia
que nuestra generacion ha inventado una nueva forma de literatura donde el
testimonio deja de ser una declaracién enmarcada en un debate, para pasar a
ser una institucion natural dialdgica.

LA LITERATURA ES LA VERDADERA
SOLUCION FINAL

A pesar de vivir una experiencia digna de ser contada podemos no saber
reconstruirla de una manera significativa, convertirla en algo comunicable, por
lo que es estrictamente necesario el uso del arte para transmitir la esencia
(Semprun 2002).

La posibilidad de ser de otro modo es un lujo que supone cualquier vida
humana y que debe ser revelada continuamente. Por ello no se buscara reali-
dad unica ni preeminente sino se acentuara la diversidad de realidades que el
hombre es capaz de abrir, crear y habitar, en las que se conserve la dignidad
del ser humano frente a la intencién de des-animar del campo. La literatura es
donde nuestros anhelos se disuelven ante las formas de ficcion que nos rega-
lan determinadas representaciones imaginarias. No olvidemos que el tiempo
nos hace entender todo suceso pasado como si fuera una ficcion.

El campo de concentracion conduce a la transformacion del sujeto en objeto.
El hombre queda fatalmente confinado en un espacio de absoluta indiscrimi-
nacion de lo publico-privado del cual so6lo puede salir mediante el testimonio
que al pasar a través de si mismo como sujeto, supone la clave de la transfor-
macién simbdlica. Los hechos llegan al lector reconstruidos por la experiencia
de los protagonistas y se instalan en la memoria colectiva de la sociedad como
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denuncia de la destruccion ética. Lo realmente importante es hacer historia,
no registrar los hechos tal y como ocurrieron realmente. El arte, en este caso
la literatura, nos muestra no solo el Holocausto, sino la consecuencia ética de
este reflejada en la conciencia universal. Nuestra relacion con el pasado debe
ser emotiva: “el pasado tiene que ver con nuestros muertos, y a ellos no los
podemos recordar con actitud aséptica, cientifica” (White 2003, 191).

LA NECESIDAD DE CONTAR

Como demostro la estética de lo sublime las experiencias ligadas a la muerte,
a la supervivencia, al terror, suponen las experiencias mas intensas, estética-
mente hablando. La destruccién personal es la chispa que ilumina la creacion
estética, pero en muchas ocasiones, los recuerdos no permiten que el sujeto
arme con ellos un texto, de ahi que se recurra a la literatura puesto que la
ficcion amplia las posibilidades para solventar las carencias de la representa-
cion de su experiencia. El superviviente s6lo puede apropiarse la vivencia si
consigue narrarla, la posibilidad de narrar deriva de la transformacién a través
del tiempo de la Erlebnis en Erfahrung (Benjamin 1936), de la vivencia en
experiencia, transformando a quien lo produce pero también a quien lo escu-
cha y debe ser considerado un instrumento de reconstruccion de identidad. El
dato objetivo debe traspasar al lector para alcanzar el ‘qualia’, de lo contrario
se alojara en el cerebro como mera informacion.

En este tipo de literatura, testimonial para unos, activa o soterrada para otros,
lo realmente importante es lo narrado, no el sujeto narrador. Lo plasmado
sobre la hoja de papel no es literatura a la manera habitual, sino la accién de
asomarse al propio abismo (Muller 2015). De hecho, se plantea que el verda-
dero testigo, el testigo integral, es el musulman.

El musulman ha vivido la experiencia hasta el final, pero no puede testimoniar.
Seran los salvados, como los denomina Primo Levi, los que den cuenta al
mundo de las atrocidades. Ellos también han de ser testigos de algo que la
muerte ha impedido que vivan los hundidos, los derroteros de la vida después
del campo.
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Para algunos el hecho de que la literatura medie entre el hombre y sus viven-
cias le resta fidelidad al resultado, lo que obliga a los escritores a distinguir y
explicar la verdad y la verosimilitud en sus escritos. Asi, los testigos se situan
ante la paradoja de tratar de eliminar la subjetividad de su experiencia a pesar
de ser esta misma la que dota de validez a sus palabras. La ficcidén anestesia
el sufrimiento para hacerlo mas agudo, afirma el propio nombre reivindicando
el nombre de los otros, aniquila el mundo para crearlo de nuevo, protege la
verdad. A pesar de las diferencias en los escritos de los supervivientes todos
ellos desembocan en sintesis similares. Se establece, por tanto, un relato
comun que se inscribe en la memoria colectiva y lo dota de atemporalidad.
El testimonio colabora con el archivo en la construccion del pasado y el plan-
teamiento del futuro. Con su testimonio el escritor nos autoriza a revivir la
experiencia transfiriéndonos la propiedad de la misma. Por todo esto, cobra
especial importancia la confianza que los lectores depositamos en el interlocu-
tor, lo que no excluye que debamos mantener un criterio selectivo para evitar
ser enganados. Cada testimonio va engrosando la memoria colectiva en un
periodo de la humanidad en el que se ha producido un cambio semantico res-
pecto al concepto de justicia, término cada vez mas acotado. No sélo debemos
castigar al culpable sino tratar de reparar el dafio causado.

No olvidemos que Auschwitz no fue disuelto por ser Auschwitz
sino porque la evolucién de la guerra dio un vuelco; y desde Aus-
chwitz no ha ocurrido nada que podamos vivir como una refutacion
de Auschwitz.

(Kertész 2002)

Pero, una vez decididos a reproducir el mal surge un nuevo obstaculo, el len-
guaje no basta para conseguirlo y se deben escudrifiar otras técnicas que den
el resultado esperado. Con el estallido de las guerras Max Aub, como tantos
otros miembros de su generacion, adquiere conciencia de que los tiempos
reclaman una escritura mas ligada a su referente, mas transparente ante una
realidad que merece ocupar el primer plano de la obra de ficciéon. Pero, al
mismo tiempo, el escritor alberga la conviccidn de que las nuevas tendencias
artisticas, las vanguardias, tienen mucho que decir a la hora de narrar unos
acontecimientos con los que, a fin de cuentas, comparten los mismos condi-
cionantes historicos ;Qué papel puede jugar la razén ante un contexto irra-
cional? Se opta por un realismo vanguardista pluriforme para intentar traducir
a palabras una realidad que presenta mil caras, donde el punto de vista del
narrador tenga un hueco, pero diluido junto a tantos otros puntos de vista que,
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no por el hecho de ser divergentes, dejan de ocupar un lugar destacado en el
mapa moral y amoral de la humanidad del siglo XX.

Aub es consciente de que los documentos pueden mentir, como muestra de
ello esta el devenir de su propia existencia provocado por una denuncia falsa.
Max Aub concibié su literatura como un problema moral, como un ejemplo
mas de la indignacion sentida. La literatura ha evolucionado, no es sdélo imitatio
sino que crea historias y personajes de los cuales mana verdad y poesia. Crea
una ficcion y la dota de realidad, de la realidad con la que nosotros como lec-
tores queramos completar el texto. Forja una copiosa variedad de enfoques y
repite los acontecimientos segun cada perspectiva para que el lector se sienta
envuelto en la ilusion de verdad que proyecta. De este modo, con su literatura
nos instaura en el principio de empatia pues resulta mas facil identificarnos
con un ‘otro’ que hacerlo con entes abstractos.

AUB, EL HEROE DE LAS MIL CARAS?

Max Aub, uno de los escasos testimonios de los campos de concentracion del
siglo XX, desarrolla una escritura original, experimental y altamente compro-
metida, sin dejarse tentar por la retérica mitificadora ni por la paralisis creativa
que afectd a muchos de sus compafieros. Su gran sentido del humor y de la
ironia y su admirable capacidad distanciadora le permitieron cumplir esta tarea
de una manera excepcional. Formado literariamente por la vanguardia de los
afos 20 interpreté el dilema existencial como una licencia para dedicarse a la
experimentacion, en un intento sistematico por derrumbar los muros entre la
ficcion y la historiografia. La paradoja propia de la ficcién es que si recurre a lo
falso lo hace para aumentar su credibilidad. En un contexto irracional no hay
lugar para una escritura marcada por la razon.

Tanto para poder dar a sus obras el contenido testimonial que tienen, como
para escribir luego en México los cuatro discursos tan abundantes en infor-
maciones precisas sobre el campo de Dijelfa, leidos ante la Asamblea contra
el poder nazifascista, Aub tuvo que transformarse en observador atento de lo
que ocurria a su alrededor y para lo que no pudo presenciar y sin embargo
relata, en receptor no menos atento de los testimonios de sus compafieros.
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Aub obliga al espectador a ver el ser del abandono, el campo de la vida des-
nuda cuya relacion se da entre la sospecha, la denuncia y el acecho de la
traicion. Esto lo relaciona con Giorgio Agamben, pero Aub refleja en sus tex-
tos concentracionarios una dimension que Agamben olvida, la dimension poli-
tica de la que nos habla Gustavo Matias Robles (2008). El testimonio no sélo
supone una fractura en el sujeto y una imposibilidad de comunicacién como
él sostiene, sino que también corresponde a un particular modo de la praxis
publica: aquel que testifica quiere algo mas que referir lo que ha sufrido, quiere
también dar cuenta de sus verdugos, quiere hacer una denuncia, sefialar un
estado de cosas que no deberia haber ocurrido y ajusticiarlo, aunque solo sea
simbodlicamente, es decir, el testimonio crea una particular manera de posicio-
narse ante el pasado. Este es el nucleo politico del testimonio y sin este modo
de confrontacion el relato de Aub no podria ser comprendido. Su literatura es
un lamento por la traicién a los ideales modernos de quien aun cree en ellos.
Ni mitificacion ingenua ni conciliacién insulsa, el gesto politico de Aub va en
esta construccion incidente que no debe dejar descansar la culpa, mostrando
que la humanidad es aquello que debid sobrevivir a su propia verglenza, a
la xenofobia, a la persecucion, a la intolerancia, a todo aquello que no debid
haber sucedido y que no debe ya olvidarse.

Cuando hablamos de la literatura aubiana, equiparamos los términos posibili-
dad y ficcidon y desterramos el uso de la ficcion como mentira o falseamiento.
El rechazo escrupuloso de todo elemento ficticio no es un criterio de verdad.
Muestra de ello es el tan recurrido género non fiction, cuya especificidad se
basa en desechar cualquier elemento ficticio, sin embargo, comprobamos
que esto no garantiza la verdad. Lo que nos convence de la verdad de Ia fic-
cion es la sinceridad de los sentimientos expresados. Seria absurdo obviar la
falta de veracidad que atesta las obras de autores como Aub, pero debemos
tomarla como instrumento que nos conduce irremediablemente a la verdad
una vez higienizado el texto. Max Aub no nos miente. En ningun momento
nos transfiere su intencién de expresar la verdad absoluta, sino que, ademas,
emplea tacticas en las que un lector avezado puede perfectamente descubrir
el engafo. De este modo, el lector se transforma en un contrincante intelec-
tual del autor, convocado a descubrir pistas, percibir ironia y autoironia, deba-
tirse entre la verdad y la ficcidn y, sobre todo, confundirse irremediablemente.
Ejemplo de esto es la creacion de su personaje Jusep Torres Campalans. No
€s un personaje borroso, sino que su autobiografia esta perfectamente docu-
mentada y por ello hubiera sido extremadamente facil descubrir si existio o no,
pero cuando Aub quiso revelar la broma, cuando traté de convencer al publico
de que se trataba de un personaje ficticio, Campalans ya existia. La precision
de datos y el excepcional conocimiento de los problemas del arte moderno
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mostrado por el autor dieron tal autenticidad a su criatura de ficcién, que sélo
€l mismo pudo desmentir su existencia. De esta forma logra extender la ficcion
fuera del libro, que es uno de sus grandes aciertos como escritor, ser capaz de
que la obra literaria absorba la vida.

Segun afirma Francisco Ayala, el problema de la realidad o fantasia que sirve
de base a una creacion poética es un falso problema. El autor queda ficciona-
lizado dentro de la estructura imaginaria que él mismo ha producido, aun en el
caso de que aparezca en ella ostentando los caracteres de la mas comproba-
ble identidad personal.

Aub no trata de reflejar la realidad, y en el momento que descubre un agujero
en lo real echa mano del fantasma de la ficcion.

Puestos a mentir, hagamoslo de cara; que nadie sepa a qué
carta quedarse. Sélo en esta inseguridad crecemos grandes, solos,
cara a cara con el otro.

(Aub [1958] 1975, 229)

A lo largo de sus obras nos va realizando preguntas tan llenas de detalles y
de alusiones especificas que exigen respuestas emotivas por parte del lector.
A pesar de que nos hallamos frente a un genial espejismo narrativo, Aub nos
sumerge en la realidad mas cruda mediante la presencia de objetos cotidia-
nos o las alusiones explicitas a que estamos siendo victimas de un engafio.
Repite los acontecimientos segun cada perspectiva para que el lector se
sienta envuelto en la ilusion de verdad que proyecta. Es caracteristico en su
obra el desfile de personajes conocidos con una idiosincrasia profundamente
detallada para avalar su verdad y dar sensacion de vida auténtica. A veces
incluso el propio Aub forma parte de la obra o bien descubrimos un alter ego
que, en contra de lo que se pueda pensar, no es un fraude, como no lo es la
imagen propia que se reproduce en la memoria. Todo personaje proyectado
en la memoria por la imaginacién o el recuerdo, viene a ser tan real como
queremos que sea.

La invencion esta apoyada en hechos, personajes y fechas de indiscutible
autenticidad. La verdad en sus obras tiene la funcion de convencernos, para
que estemos mas vulnerables ante la mentira. La mixtificacién procede de
no poder discenir entre lo inventado y lo acontecido en la realidad fuera de la
novela. El problema es ¢con cuanta atencion lee uno péagina tras pagina tantos
datos?
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Sus obras estan cargadas de verdades a medias y de toques de humor, a
veces gratuito y la mayoria de las veces negro. Una de las técnicas mas efi-
caces que usa para apoyar su invencion en una realidad conocida es lo que
podriamos llamar el procedimiento de ‘dime con quién andas y te diré quién
eres’. Escolta a su personaje guia, porque no podemos hablar de protagonis-
tas absolutos, con compafieros o antagonistas que modificaran la realidad
segun proyecta Aub para esclarecer lo que desea comunicar. Cuando Aub
dota a sus personajes de ilustres amigos es motivo de sospecha, por ser un
recurso que emplea a menudo para crear esa ilusion de verdad. La abundan-
cia de personajes le permite adoptar divergentes puntos de vista contradicto-
rios, asi da rienda suelta a su sensibilidad inherentemente anarquica, lo que
Carlos Mainer (citado en Garcia Lora 1973) llama su medular vanguardismo,
actitud dada e irrefenable tendencia al collage. Aub logra embaucar al lector
por medio del humor. Si los personajes existen de veras, el tono festivo nos
hace dudar. Si son inventados, los detalles personales los hacen parecer ver-
daderos a pesar del tratamiento humoristico.

Concluiremos este apartado con las palabras de Ivan M. lvanov, uno de los
poetas recogidos e inventados por Max Aub en la Antologia Traducida de
1972: “No eres lo que te ves en el espejo”, y esta en lo cierto, porque el espejo
refleja una sola imagen y nuestra realidad es multiple, como lo son las masca-
ras de Max Aub.

LA ESTETICA AUBIANA

Sanchez Zapatero dice que a pesar de que no fue el Unico que pasé por los
centros de internamiento europeos y africanos, si fue el Unico autor de la lite-
ratura espafola para el que la estancia en los campos supuso la génesis de un
tépico recurrente de su produccion. La mayoria de las narraciones de Aub de
la década de los 40 son interpretadas por dicho autor como hibridos entre lo
autobiografico, lo histérico y lo novelesco, y asi desgrana sus caracteristicas:
la aludida obsesion por el recuerdo, la polifonia de voces, la heterogeneidad
textual, el artificio como forma de expresar lo inefable y la universalidad de la
experiencia individual y el valor de quienes mantuvieron firmes sus ideales
pese a haber sido condenados por defenderlos. Asistiremos a la superioridad
ética de los internados y al categérico desprecio por los responsables de los
campos. Puso de relieve su confianza en el ser humano, enfatizé su creen-
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cia en la justicia y remarco la necesidad de mirar hacia el pasado sin odio ni
rencor, a pesar de que el pasado (el yo pasado), en su literatura, se niega a
dejarse enterrar (Coetzee & Kurtz 2015)

Desed legitimar la literatura como forma de conocimiento y otorgar estatuto de
realidad a elementos ficticios, diluyendo asi los limites entre ambos. Parece
que la unica meta debiera ser suministrarles a los lectores una historia que
les permita vivir de forma mas adecuada. Que les ayude, sobre todo a los que
sufrieron los acontecimientos relatados, a sentirse parte de la Historia. La lite-
ratura de Max Aub no sélo fue un antidoto para luchar contra la derrota moral
que supuso el fracaso militar, sino también el medio con que lidiar la tergiver-
sada historia oficial gestada por el régimen fascista porque la historia estaba
contraida bajo la mentira. Aunque hemos llegado tarde a nuestra cita con el
otro, debemos al menos salvarlo de la muerte hermenéutica.

Si tomamos como referencia cuatro de las obras de Max Aub escritas en la
década de los 40, la novela Campo cerrado, la tragedia San Juan, el poemario
Diario de Djelfa y por ultimo la recopilacién de ensayos que supone Manuscrito
Cuervo podriamos explicar de forma axiomatica lo sucedido en el momento
historico en que estan inmersas. Asi Campo cerrado muestra la necesidad de
ser en el mundo. Narra la iniciacién a la vida de un joven obligado a luchar para
sobrevivir y cémo una vida particular puede ser completamente mediatizada y
modificada por el devenir histérico.

Diario de Djelfa supone uno de los pocos testimonios poéticos de los campos
del siglo XX. Los poemas surgen como medio para mantenerse atado a la
vida, como una construccion racional de la subjetividad. Aub pretende encon-
trarse a si mismo, y lo hace reflejandose en los otros, dejando claro que dentro
del campo lo importante no es mantenerse vivo, sino mantenerse humano.

San Juan ademas de mostrar un conflicto histérico, el éxodo de los judios ante
la persecucion nazifascista (Souto 1982) y de constituir un valioso testimonio
del mismo, puede interpretarse como la metafora del hombre contemporaneo,
a la deriva, victima de su insolidaridad individual y colectiva. Tras la caida del
telon en la oscuridad de un patio de butacas en silencio y acongojado, algo
intimamente humano se extingue con los hundidos.

Manuscrito Cuervo es una obra donde un cuervo que sobrevuela el campo
francés de Vernet d’Ariege va trazando un afilado e irénico dibujo de la condi-
cion humana desde el discurso neutro propio del zoélogo que examina a una
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especie inferior. Aub parece abominar de ser hombre. El problema no es la
ideologia politica sino que el hombre ha fracasado como tal, como ser social.

Campo cerrado supone la apertura al dolor del alma, dicho dolor aparecera
descarnado en su Diario de Djelfa y quedara personalizado en un grupo de
judios a la deriva en el drama San Juan. Finalmente el laberinto quedara
cerrado. El autor reniega del género humano y decide narrar desde la pers-
pectiva enajenada de un cuervo en Manuscrito Cuervo ejemplificando el sin-
sentido del proyecto totalitario.

Estas obras reflejan que su creatividad fue mas alla de la labor de cronista y
su desbordante imaginacion aporté contribuciones en las que dio rienda suelta
a una fantasia extraordinaria. Si el objeto histérico es inaprensible de manera
directa y los caminos indirectos, como son los documentos y los testimonios,
tienen una veracidad dudosa y una validez cuestionable (...) se ha de entrar en
el terreno de la ficciéon (Sanchez Zapatero 2007).

El autor es el arquedlogo que encuentra ruinas y las hace hablar. Hablar de
recuerdos es simplificar demasiado porque podriamos afirmar que lo que
poseemos son vestigios de recuerdos que han sido sometidos a una interpre-
tacion detras de la cual hay una determinada voluntad interpretativa.

¢Acaso es posible, filoséficamente pero también neurologica-
mente, hablar de un recuerdo pristino que no esté teriido por la
interpretacion?

(Coetzee & Kurtz 2015)

Se basa, por tanto, en la confianza en la ficcion como medio de conocimiento
y de forma paraddjica, en la interpretacion de la memoria como un elemento
volatil y facil de llevar a equivocos. Hace de la suya una de las mas interesan-
tes reacciones literarias al sufrimiento de la intolerancia, la barbarie y la margi-
nacion. Reivindica la necesidad de inventar y de evocar de forma artificiosa la
realidad de los campos para poder transmitir a los lectores el verdadero drama
que su existencia supuso.

El autor llegd a afirmar que la realidad es una cosa construible que hay que
fabricar. De ahi que sus obras no traten de describir el mundo sino de escri-
birlo, dejando que se produzca a si mismo a través de una escritura capaz de
aunar el objetivismo y la mirada solidaria, la distancia critica y la proyeccion del
propio yo. En su literatura, por tanto, hay lugar para la verdad.
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LITERATURA CINEMATOGRAFICA.

Estamos en un siglo donde el horror es cierto y contemporaneo. Ante esto, el
estilo antiguo se queda corto, insuficiente y Max Aub se ve obligado a crear
una forma propia de decir, una manera sorprendentemente rica a la hora de
nombrar las cosas, admirablemente bella en los adjetivos y extremadamente
moderna en la linea de la mas avanzada vanguardia novelistica de aquel
tiempo y de las nuevas concepciones filosoficas sobre la naturaleza humana.

Son obras de aluvion, de acumulacion de escenas que se suceden ante la
mirada extatica del lector. Tienen estética de reportaje. Al ser tan inmediato
el punto de vista, acaba trascendiendo la cronologia. Las horas de los hom-
bres que viven la guerra son horas llenas y completas en las que todos los
instantes son utilizados y vividos. Las escenas son mas cinematograficas que
novelescas, apenas hay descripciones de los personajes que hablan y actuan
como si estuvieran fisicamente presentes, lo que hace superflua toda descrip-
cion. Su lucha lleva el germen de un mafiana mas hermoso, por eso los perso-
najes que nos presentan son sobre todo hombres de palabras que razonan y
debaten, que piensan. El didlogo, por tanto, es la columna vertebral de todo el
relato. Bien mirado, mas que las ideas enunciadas importan las maneras de la
enunciacion, como Max da cuenta mediante determinados recursos literarios
de la materia histérica. Es notable la forma que tiene de insertar, casi embutir
en el discurso, numerosas citas de extension variable y cuya procedencia se
suele mencionar.

Los tiempos verbales que dominan son el presente y el imperfecto. Y es que
el tiempo de Aub es el tiempo vivido, el sentimental. Con ellos subraya la
continuidad del tiempo y su permanencia. Se trata de evitar la distincion entre
presente, pasado y futuro por ser demasiado racional y no convenir a la con-
cepcion de los personajes. No cabe razén en la sinrazén del campo. El tiempo
imperfecto es un tiempo inconcluso que tiende a borrar las divisiones tempo-
rales de la racionalidad. La discontinuidad de lo narrado en Aub (paso de una
historia a otra y de un personaje a otro) confiere a la temporalidad un caracter
mortifero y plasma el sinsentido de la existencia.

La guerra se adivina a menudo por el sonido. En las obras asistimos a una
pugna de los sonidos unos con otros con la voz humana, que suele estar
bregando por hacerse oir en el tumulto de la guerra. No obstante, también
hay sonidos artificiales como las sirenas, lo que implica una dimension lirica
que rebasa los limites del lenguaje. También abundan las melodias populares,
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alentadoras y animosas. De esta manera, los personajes se unen en el dolor
con sus semejantes.

Al leer nos queda la sensacién de que lo narrado esta desencadenado, que se
siguen multiples voces como sucede en el cine. Centra su interés en el hombre
utilizando el punto de vista como una camara para mostrarnos los aconteci-
mientos, lo que aporta una gran profundidad pluridimensional. La guerra esta
vista a ratos de una forma panoramica, a ratos a través del prisma de los per-
sonajes. Esto confiere dinamismo a la accion y permite infundir dramatismo a
la historia colectiva.

A menudo se le reproché el caracter fragmentario del hilo narrativo, lo que
hace pensar en una acumulaciéon de escenas a menudo sin conexién directa.
La elipsis, abundantemente usada, le sirve para recalcar el sentido de lo
absurdo ante la guerra.

Es interesante comentar el importante papel que juegan el cromatismo, la luz
y los cuadros. El contraste siempre violento entre luz y sombra suele opo-
ner esperanza y desesperacion. La principal referencia pictérica es Goya y
muchas escenas parecen sacadas de su pincel, ademas, su estética esta tam-
bién presente en los retratos de los personajes.

Como no puede ser de otra manera, la muerte es el tema omnipresente.
Muchos de los personajes miran a la muerte cara a cara, ella es el enemigo
que acaba venciéndoles. Hay personajes que saben morir mejor que otros.
Son los que encaran la muerte como algo inevitable, lo que hace de ellos
héroes de tragedia al enfrentarlos a un poder que rebasa sus fuerzas. A estas
muertes individuales se opone otra forma de muerte masiva, la provocada por
los bombardeos. Las bombas provocan espanto y deshumanizan la muerte:
ya no es un duelo cara a cara sino un castigo ciego venido del cielo al que el
hombre no puede enfrentarse. La muerte es una caida fisica que se acompana
de un derrumbe moral. La vida esta mas dramatizada que la muerte, impregna
cada instante y a menudo se busca como una liberacion.

El estilo dialogado y su estructura de guion cinematografico, las descripciones
de paisajes y escenarios concisas, como pinceladas, que tienden a la acota-
cion teatral, el retrato inmediato de cada personaje por muy fugaz que sea su
papel y la exposicién de la vida del mismo como pequefio cuento en la historia
general, la anafora que evoca un ritmo liturgico unido al uso abusivo del len-
guaje -no es que hallemos vocablos en desuso sino vocablos que jamas se
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han usado-, supone la dicotomia de la literatura Aubiana; es paraddjicamente
lo mejor y lo peor de ella. Lo mejor por su falta de maniqueismo y por los razo-
namientos légicos y coherentes de los personajes, independientemente de su
ideologia y lo peor porque ese afan de querer contarlo todo roza el paroxismo.

Max Aub muestra un control absoluto del espacio, muestra acontecimientos
producidos en varios lugares al mismo tiempo, lo que concuerda con la forma
que tenemos los humanos de captar la realidad. A su vez es portador de una
omnisciencia neutra al mostrar un narrador que quiere volverse invisible con
el fin de que la historia resulte mas impersonal y por lo tanto mas objetiva.
Por otro lado podriamos decir también, que nos hallamos ante un narrador de
omnisciencia multiselectiva. El narrador renuncia a ver la historia desde una
posicion privilegiada y muestra la perspectiva del personaje, pero al ser tal
la multitud de personajes, la informacion que nos llega a los lectores es casi
completa. Es tarea del lector, tras la lectura completa del relato, reordenar los
datos y llegar a la historia.

En su literatura el lenguaje es simbolo y no denotacién. La complejidad de sus
obras reside en lo no dicho y su emision involucra a un lector-espectador que
lo actualice. Lo realmente importante es el compromiso que adquiera el lector
tras cerrar el libro.

CONCLUSIONES

En un tiempo en que el hombre se olvida de lo que es para estimarse por lo
que vale, donde la guerra se erige como el estado natural de las relaciones
humanas, las obras de Max Aub nacen a modo de exorcismo para contarse
y contarnos la tolvanera de sentimientos en la que se halla inmerso. La inten-
cion memorialista de Aub nace de un fuerte compromiso con la realidad his-
térica y de una conciencia artistica que consideraba que una obra literaria
s6lo adquiere su significado completo si es puesta en relacién con su marco
contextual politico, historico y social. Escribir es una manera de salvaguardar
la esencia propia y de no sumirse en la invisibilidad a fuerza de ser invisible
para otros. Testimoniar supone una razén que justifica la vida de los que han
sobrevivido, supone una ventaja para los lectores de estas vidas y mantiene
el recuerdo de aquellos que murieron. La literatura surge como una glosa a la
civilizacion.
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Pero el testimonio del paso de Aub por los campos de concentracion y por la
Historia no va a efectuarse con un discurso tradicional caracterizado por la
identidad entre instancias textuales y extratextuales, sino a través de la confi-
guracién de un universo narrativo en el que su experiencia biogréafica va a ser
ficcionalizada por una suma de voces; se produce en los textos una estruc-
tura de narracion mise en abyme® en la que una historia se somete a otra.
Las diferentes historias individuales van enlazandose a través de diversos y
variados modos similares al montaje cinematografico. Acaban por adoptar una
estructura de “vidas cruzadas”, todos son protagonistas de sus propias histo-
rias, pero al mismo tiempo, son secundarios de las de los demas y del propio
contexto en el que estan inmersos. Para él la autobiografia abre las puertas
a la mentira y a la deformacién, mientras que la ficcidén, cuando nace de la
documentacién y el cotejo de datos, acoge una interpretacion de la realidad
poliédrica y compleja en la que tiene cabida tanto lo que fue como lo que pudo
haber sido. Mas que una mera actitud ludica, la difusién de los limites de rea-
lidad y ficcion en la literatura aubiana ha de entenderse como un aviso a los
lectores sobre la necesidad de ser criticos y activos ante lo leido.

Aub utiliza la enunciacion tipica del cine clasico, en sus obras late la esencia de
las peliculas clasicas hollywoodienses de décadas posteriores, que parecen
ofrecerse al espectador sin intermediarios. El narrador permanece en ellas
voluntariamente oculto, cada personaje tiene su momento y muchas de sus
intervenciones dibujan los pensamientos del autor que se graban en nuestra
lectura como consignas para la vida. Max Aub se inserta en la ficcidn transgre-
diendo los niveles de la narracion, disolviendo la distincién creador-criatura,
convirtiéndose en simple transmisor de lo hallado, permitiendo al lector ser su
propio cronista. En su literatura todo vale porque todo fue.

Como bien la definié Gonzalo Sobejano (1985) se trata de un tipo de literatura
que, al tiempo de ser la escritura de una aventura, resulta ser la aventura de
una escritura.

A pesar de todo esto, no hay nada nuevo bajo el sol. La abulia acabara apo-
derandose de todo y absorbiendo sus gritos de libertad hasta, como bien titula
Aub una de sus obras, morir por cerrar los ojos. En palabras del propio Aub,
nunca se ha visto un pais regido por la inteligencia, por este motivo, quiza,
autores como él aun no hayan visto la luz demostrando que, como dijo Heine:
Alli donde se queman los libros, se acaba por quemar a los hombres.
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Notas

" *‘Musulméan’: se denominaba asi al concentrado que habia perdido su espiritualidad, cuya vida
habia quedado reducida al cuerpo, un cuerpo metonimico. Encorvados hacia delante,
como los mahometanos en oracién, vagaban solos, con la mirada perdida, sin habla, sin
voluntad, despreciados incluso por sus compafieros, porque les recordaba en qué podian
convertirse y les mostraba que cualquier atisbo de resistencia o escape, era inutil... Supo-
nian el triunfo del lager.

2 Calificativo con que lo definié Manuel Duran (1963, 92: 125-38)

3 Dallenbach, en un trabajo orientado a la especularidad narrativa, divulgaria el término mise
en abyme, tomado de la heraldica (el escudo dentro del escudo) aplicado a la ruptura de la
légica formal de los diferentes niveles narrativos y el encajamiento de unos sobre otros.

(Articulo recibido: 31-10-18; aceptado: 07-01-19)
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