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Resumen
En este artículo proponemos recuperar la figura de la misteriosa bailarina Tórtola Valen-

cia en tanto sujeto-performer que inserta en la vida cotidiana una danza (proto)performática. De 
manera alternativa a las danzas realizadas en los escenarios -La Maja, (Albéniz) La Danza de 
la gitana descalza (Saint-Saëns), La Danza de Anitra (Grieg), La Marcha Fúnebre (Chopin), La 
Danza de los gnomos (Grieg), La danza de la serpiente (Delibes), La Danza del incienso (Bucca-
lossi) o La Danza Árabe (Tchaikovsky), entre otras-, proponemos rescatar un conjunto de danzas 
performáticas derivadas de una actitud transgresora, que Tórtola realizó de forma espontánea 
fuera del escenario. Con sus acciones, Tórtola convirtió espacios como barcos, playas, cemen-
terios o un campo de batalla en improvisados teatros donde llevar a cabo una comprensión de 
la vida como obra de arte, adelantándose en muchos casos a prácticas desarrolladas posterior-
mente y situadas entre el  arte de la performance y la danza contemporánea.
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TÓRTOLA VALENCIA, THE PERFORMER: HER 
ACTIONS BETWEEN DANCE AND OFFSTAGE 
PERFORMANCE ART 

Abstract
The aim of this paper is to highlight the figure of the mysterious dancer Tórtola Valencia 

as a person-performer who inserts a (proto)performatic dance into everyday life. As an alter-
native to the dances performed on the stages -La Maja (Albéniz), The Dance of the Barefoot 
Gypsy (Saint-Saëns), The Dance of Anitra (Grieg), The Funeral March (Chopin), The Dance of the 
gnomes (Grieg), The Dance of the Serpent (Delibes), The Dance of the Incense (Buccalossi) or 
The Arab Dance (Tchaikovsky), among others-, we propose to rescue a set of alternative dances 
derived from a transgressor attitude, which Tortola performed spontaneously, off the stage. With 
his actions, Tórtola turned spaces like ships, beaches, cemeteries or a battlefield into improvised 
theatres where to carry out an understanding of life as a piece of art, frequently anticipating 
practices developed later and located between the art of performance and contemporary dance.
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1. TÓRTOLA VALENCIA: LA AUTOBIOGRAFÍA 
COMO PERFORMANCE

Carmen Tórtola Valencia (1882-1955), fue una bailarina y coreógrafa espa-
ñola, una mujer enigmática, cuya existencia se encuentra rodeada de mitos 
y secretos. Una figura donde el arte de la danza y la vida se funden en una 
misteriosa biografía que contribuye a diseñar una leyenda novelesca. Desa-
rrolló su carrera desde 1908 hasta 1930, etapa durante la cual bailó sobre 
los escenarios de medio mundo. Sin embargo, no ha sido incluida en la lista 
de pioneras de la danza moderna a nivel internacional, ni tampoco su trabajo 
ha sido reconocido suficientemente dentro del ámbito nacional, hasta fechas 
recientes (Cavia Naya 2001; Queralt 2005; Olabarría Smith 2015; Clúa 2016; 
Murga Castro 2017). Ya lo había pronosticado García Sanchiz (1915): “Tórtola 
Valencia es la eterna extranjera en cualquier país y en el suyo más que en 
ningún otro”.

Su obra comienza con su propio diseño de vida a través de una construcción 
autobiográfica con la que la bailarina enmascara de forma voluntaria sus orí-
genes para jugar al despiste y al misterio, una doble estrategia entre creativa 
y publicitaria para “cultivar su propia leyenda” (Ángel Zuñiga entrevistado por 
Murías Vila 1994, 30). De procedencia incierta, se dice que su padre era cata-
lán (Florenç Tórtola Ferrer) y su madre andaluza (Georgina Valencia Valen-
zuela). A los tres años de edad, los tres se marcharon a Londres en busca de 
un futuro, y parece ser que desde allí, sus progenitores emigraron a México, 
donde fallecieron quedando Tórtola huérfana. Fue adoptada por una familia 
de la alta burguesía londinense que la educó: hablaba inglés, francés, alemán, 
italiano, catalán, español y hasta caló; parece que realizó estudios de danza, 
música y dibujo, lo que no se ha podido verificar, por lo que posiblemente su 
formación fuese básicamente autodidacta.

En ocasiones Tórtola comentaba que era descendiente de Goya, la hija ile-
gítima de algún destacado miembro de la realeza española o por el contrario 
desmentía, como en 1931, su lugar de nacimiento: "Soy catalana. Eso de que 
nací en Sevilla se le ocurrió a Pompeyo Gener”1. Diseñó una historia, a veces 
contradictoria y confusa, adornada con fantasía, probablemente para encubrir 
su condición humilde, como la de la mayor parte de las teloneras y bailarinas 
de reparto del momento. Sin embargo, su elegancia y cultura siempre dejan 
abiertas otras posibles procedencias. De hecho, “para su debut londinense en 
1908 fue presentada como una bailarina española, pero pronto Tórtola rene-
garía de la restricción geográfica” (Murga Castro 2017, 162).
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Fue el escritor Luis Antonio de Villena el que recuperó la figura de Tórtola en 
los artículos y prólogos que dedicó desde 1975 al novelista decadente Antonio 
de Hoyos y Vinent, uno de los hombres con los que se relacionó amorosa-
mente a Carmen Tórtola. Ella “encarnó a la mujer fatal avivando rumores sobre 
una posible relación con el rey Alfonso XIII, el intento de suicidio de un príncipe 
alemán y de un estudiante francés, o incluso, de ser la causa de la ruina de 
un noble ruso” (Barangó-Solís 1917 en Olabarria Smith 2015, 211), además, 
no daba información de ninguna de sus aventuras amorosas, más allá de su 
compromiso con el escritor Antonio de Hoyos y Vinent. Sin embargo, la rela-
ción que le unía a Antonio, además de la ideología republicana que ambos 
compartían (y que a él le costaría la vida al finalizar la guerra civil), se basaba 
en una estrecha amistad que sirvió para disfrazar de alguna manera sus pre-
ferencias sexuales: el marqués era abiertamente homosexual y Tórtola habría 
comenzado una relación con la joven Ángeles Magret-Vilá, que se convertiría 
en su ahijada y pareja hasta su muerte en 1955.

Su vida y obra responden al modelo de mujer moderna de principios de siglo, 
por ser profesional autónoma e independiente que vive de su trabajo. En su 
persona, el binomio arte-vida se funden, y es por ello que buscamos recuperar 
aquellos pasajes de su vida que pueden ser considerados una performance 
(o proto-performance avant la lettre) donde asoma una “pasión por la improvi-
sación”, de una teatralidad cotidiana; un arte de lidiar con situaciones siempre 
distintas, de convertirse creativamente en otro sin dejar de ser uno mismo 
(Stavrides 2016, 88).

Son acontecimientos que leemos en clave de (proto) performances por la acti-
tud subversiva y sorpresiva a la hora de habitar el espacio urbano y de abor-
dar las relaciones sociales, activándose de este modo uno de los puntos más 
indiscutibles del arte de la performance: cuando el artista deviene su propia 
obra de creación (Picazo 1993, 25). 

En su texto Mis danzas, Tórtola Valencia (1913) comenta que la danza nunca 
debería ser encerrada dentro de los estrechos límites de un tema preciso y 
definido. Para ella, existe un estilo que puede llamarse ‘natural’, que no es 
producto ni de la ciencia ni de la reflexión, sino de la inspiración que brota 
desafiando todas las reglas, todos los convencionalismos. Esto se relaciona 
con lo que señala la primera historiadora de la performance, Roselee Gold-
berg (1993):

[…] la performance tiene un carácter decisivo y peculiar, por-
que todavía puede ser cualquier cosa; para el artista representa 



Elia Torrecilla Patiño y Miguel Molina Alarcón

- 16 -

www.ehu.es/ojs/index.php/ausartAusArt 7 (1) - 2019, pp. 13-30

la posibilidad de trabajar sin reglas ni líneas maestras. Aún más, 
su historia es como una sucesión de oleadas; viene y se va, pare-
ciendo a veces algo oscuro o aparentemente dormido mientras que 
el mundo del arte se centra en otros temas.

(Goldberg 1993, 155).

2. CUERPO PERFORMATIVO CALLEJERO

La vida y el trabajo artístico de Tórtola Valencia avanzan en paralelo, siendo 
la una el reflejo del otro. Su apariencia muestra una decoración a través del 
maquillaje, su vestimenta, sus adornos en el cabello y las numerosas alhajas 
que colgaban de sus extremidades, revelando una superficie corporal deco-
rada, que busca sobrepasar los límites de la normalidad y realzarse a ella 
misma a través del artificio. Un ‘espectáculo callejero’ como la describió Gar-
cía Sanchiz (1947 en Olabarria Smith 2015), una máscara de mujer inaccesi-
ble, que le permitía mantener a raya a todo aquel de quien ella no deseara la 
proximidad (Queralt 2005, 53). Un cuerpo permanentemente construido, des-
truido y reconstruido, bajo la idea de originalidad personal que se corresponde 
con la innovación en sus creaciones artísticas, en las que reinventa y combina 
danzas de otras culturas y de otros tiempos con la suya propia.

Tórtola Valencia auto-diseñó un cuerpo ‘excesivo y artificializado’ que se pro-
longa del escenario a las calles, construido bajo los ideales decadentes, que 
ante el cuerpo unitario y productivo modernizado por los discursos normativos, 
propone un cuerpo “expuesto como un archivo en ruinas: trozos de lecturas, 
de experiencias” (Contreras en Clúa 2016, 120), algo que forma parte de la 
filosofía del dandismo en tanto proceso de creación del yo-como-obra de arte 
y de la estetización de las relaciones humanas; una manera de mostrar que, 
como explicaba Gina Pain, “el cuerpo ya no es representación sino transfor-
mación” (citada en Alcázar 2014, 85). Ello se hace también evidente en el hábil 
manejo que hizo de su imagen, a través de la impresionante recopilación de 
artículos de prensa, entrevistas, poemas, pinturas, y fotografías, como explica 
Murga Castro (2017):

Intervino con destreza en la configuración de esa imagen por 
medio de su propia producción extra dancística, ya fuera mediante 
el cuidadoso diseño, presentación y reelaboración de sus trajes, la 
producción de pinturas en óleo (tomando como tema sus propias 
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danzas), o a través del trabajo posterior con el coleccionismo como 
otra manera de organizar y sacar fruto de sus viajes.

(Murga Castro 2017, 165)

Ella misma era una banda sonora de su propio cuerpo -que Olabarria Smith 
(2015) califica de subversivo-, unos sonidos que, como describe García San-
chiz (1915, 20), eran producidos por “el choque, unos con otros, de los colla-
res, ajorcas y dijes”. Por su parte, Álvaro Retana, bajo el seudónimo de Carlos 
Fortuny (1930), detalla alguna de estas actuaciones ‘fuera de escena’ basadas 
en la recargada vestimenta de la bailarina:

En 1928, Tórtola Valencia se vestía un poco más llamativa que 
todo el mundo, aunque de una manera apacible; en 1917, […] solía 
cruzar la calle de Alcalá envuelta en una casulla del siglo XII o en 
un refajo de Pompadour y cargada con un bolsillo, una caja de 
bombones, un abanico, una sombrilla, un gramófono de viaje, un 
cogedor de cocina, una caja de zapatos, y otros impedimentos más 
o menos decorativos e históricos, que la prestaban todo el aspecto 
de una persona que se halla de mudanza. A veces, por debajo de 
la falda le arrastraba un extraño apéndice, que lo mismo podía ser 
la faja de Salomé que la cincha del general Espartero, y causaba 
la hilaridad de la chiquillería madrileña. Tórtola salía en las calles 
madrileñas a escándalo por exhibición; pero ‘aquello’ no importaba. 
Lo interesante es que ella era una mujer original, una artista exqui-
sita, y los que no entendiesen tanta sabiduría terpsicoriana eran 
unos cipayos más dignos de vivir en las regiones salvajes que entre 
ciudadanos y civilizados.

(Fortuny 1930, 6)

Tórtola Valencia no solo se presenta a ella misma como un cuerpo extraño en 
el espacio público, sino que además quiebra la línea situada entre el espacio 
público y el privado. Su personalidad se expandía además hacia su propia 
casa, excesivamente rebosante de elementos decorativos; un horror vacui que 
responde a la estética decadente y de la casa -privada- como museo -público- 
del ‘yo’. Esta necesidad de la ornamentación del espacio habitado es llevada 
por la bailarina hasta las habitaciones de los hoteles en los que se aloja, tal y 
como describió Carmen de Burgos: 

Cuando entro a esperar a la artista, que aún está en el baño, la 
impresión que experimento es de extrañeza, de algo insólito, raro, 
poco común. Conserva la estancia sus muebles vulgares; pero el 
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genio de la bailarina ha tratado de sacar partido de todo. En un 
ángulo una mesilla, revestida, sostiene cerca de una docena de 
sombreros; sombreros que no son de la moda actual ni de la moda 
pasada, sino de la moda Tórtola Valencia, esa moda especial, esti-
lizada, serpentosa, en la que tiene a la vez algo de icono indio, 
de fetiche egipcio y de muleta del Japón […] es toda movimiento, 
curvas y plástica, estuviese inmovilizada en todas y en cada una 
de sus actitudes.

(De Burgos 1915?, 9-10).

3. LA PLAYA COMO ESCENARIO

Además de presentar su cuerpo y su casa como museo-teatro, Tórtola Valen-
cia comprendía la propia ciudad, centro y periferia, como un escenario, ya sea 
improvisando un baile frente a “un público harapiento y miserable” que “tem-
blaba de hambre y frío” en los barrios bajos de Madrid (Hoyos y Vinent 1917) 
o proponer a la vez bailar en una playa. Tras un exitoso espectáculo en San 
Sebastián (1919), Tórtola avisaba a sus amigos que al día siguiente el éxito 
sería todavía más grande: “Mañana me bañaré en la playa con ‘mi traje’”. Ella, 

Figuras 1 y 2. Fotografías de Tórtola Valencia caminando por las calles de París (1912), ante el asombro 
de los transeúntes que preguntaban si era “una princesa de los pieles rojas” o una “gonzeuse” del sultán 
Muley-Hafid. Un policía le amenazó con detenerla por interrumpir la circulación en la vía pública (Bueno 
1912). Archivo MAE. Institut del Teatre.
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que “odiaba la vulgaridad sobre todas las cosas”, al día siguiente desveló su 
futura actuación:

– En estas playas de moda cualquier mujer se baña casi desnuda. 
De no hacerlo desnuda del todo, lo único original es presentarse 
vestida.

– ¿Y usted se va a bañar vestida?

– Con una túnica griega, con la túnica de las ninfas.

(en Camba 1919, 3).

Y es que tal y como afirmó La Condesa de Pardo Bazán (que la llamaba la 
saltatriz): 

[…] el triunfo de Tórtola Valencia es la vestimenta, no la desnu-
dez. La desnudez –explica– es cosa griega, helénica; y estas dan-
zas piden las rozagantes estofas y las gasas en que palpitan el oro 
y el cobre, y las joyas como de ídolo bárbaro. Una –icona bizantina; 
a esto suele asemejarse la figura de Tórtola Valencia”.

(Pardo Bazán 1919 en Ezama Gil 2017). 

Figuras 3, 4 y 5. Tórtola Valencia bailando en la playa de La Barceloneta (Barcelona, 1915). 
Archivo MAE. Institut del Teatre.
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Tórtola logra crear de manera intencionada un ‘suceso’ que sobrepasa lo nor-
mal y lo vulgar, saliendo del guión establecido, una acción que consigue rea-
firmar su carácter performativo trascendiéndolo con su traje de ‘ninfa’ griega, 
en un acto entre ‘imperial’ con sus brazos en alto (García Sanchiz 1955, 5) o 
de directora de las olas de mar con sus movimientos.

Posiblemente tuvo la influencia de la bailarina Isadora Duncan, creadora de 
la ‘danza libre’, que bailó por la playa, vestida de griega clásica, una década 
antes, como en alguna de sus fotografías realizadas hacia 1903-5. Al igual que 
ella, Tórtola bailaba descalza, por ello Rubén Darío (1912) la bautizó como ‘la 
bailarina de los pies desnudos’, haciendo honor a sus posibles orígenes gita-
nos.  Bailaba descalza y describía sus pasos como “rítmicos y felinos, a avan-
ces dulces, ágiles o rudos, con algo de animal y de felino (…)”. Valle-Inclán 
(1922) coincidía con Darío en la forma que Tórtola tenía de caminar: “Tiene al 
andar la gracia del felino, es toda llena de profundos ecos, anuncian sus cora-
les y sus flecos, un sueño oriental de lo divino (…)”.

Bailó en diferentes playas, tales como la de Ostende (Bélgica, 1911), Barce-
lona (1915), Santander (1917) o la de San Sebastián (1919). Hubo otra ocasión 
en la que Tórtola convirtió la playa en un escenario improvisado, tal y como 
muestra otro testimonio que narra su visita esporádica a la playa de La Lan-
zada (Pontevedra, 1920), adonde se desplazó a propósito, desde Vigo, tras 
escuchar sobre lo mágico del lugar. Allí, alguien le comentó que las mujeres de 
la zona bajaban a la playa a las doce de la noche, para tomar las nueve olas 
que las alejarían de los hechizos, purificándolas:

Nada se sabe de lo que hizo esa noche en la que decidió no 
regresar a Vigo. Los peregrinos de La Lanzada, según estas 
aldeas, se dijeron, esa noche, desde lo alto de la ermita, que vieron 
un extraño cortejo que se acercaba a la luz de la luna. Un grupo de 
personas detrás de una mujer a caballo, cuya belleza fue adivinada 
desde lejos, y cuyas joyas reflejaban prodigiosamente […] se escu-
chó una canción y de la gruta salió una figura blanca, sin joyas y sin 
adornos. Una figura blanca de una mujer que avanzó hacia el mar 
con un paso rítmico, recibió las nueve olas religiosas.

(Camba en Acuña 2016)
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4. DANZAS IMPROVISADAS EN LA CUBIERTA 
DE UN BARCO

En los numerosos viajes que emprendió para actuar en teatros de todo el 
mundo, Tórtola realizó varias danzas improvisadas en los barcos que la trans-
portaba. En 1926 Juan Carranza publica una entrevista donde le pregunta a la 
bailarina por una excursión realizada en la que “su espíritu gozó debido a las 
visiones de belleza ofrecidas por la naturaleza”: 

—Y no he exagerado— responde Tórtola—. Mire usted si gozó 
mi espíritu, que cuando recuerdo aquellas visiones aún me estre-
mezco toda de emoción. Mi paso a través del río Magdalena me 
dejó deslumbrada. Un río cuyas aguas adquirían tonalidades diver-
sas. Las aguas de aquel río, por su policromía, semejaban la paleta 
de un pintor. […] Como tantas artistas en un viaje a bordo, me vi 
asediada en aquella ocasión por el pasaje, para que trenzase unas 
cuantas danzas. Me resistí a ello, pero al deslizarse el paquebot 
en que viajaba por aquel río, hiperestesiada a por aquella esce-
nografía que me ofrecía la Naturaleza, sentí unos grandes deseos 
de bailar y bailé hasta caer rendida sobre la cubierta del buque. 
Íbamos a Bogotá. El día de mi debut en dicha capital acudieron al 
teatro todos mis compañeros de viaje. Al terminar la función uno de 
ellos acudió a mi cuarto, y me dijo: —Tórtola, ha estado usted bien; 
pero no como cuando atravesamos el río.

(Carranza 1926)

También fue en un barco donde se dio a conocer como la resucitadora de 
perlas, una curiosa cualidad que sirve, de nuevo, para entrelazar su vida y 
obra a través de una personalidad enigmática: Tórtola afirmaba que era capaz 
de ‘revivir’ las perlas a través del contacto con la piel y de su uso continuado, 
algo que durante sus primeros años como bailarina llegó a realizar de manera 
semiprofesional proporcionándole un complemento económico (en Cavia 
Naya 2001, 11). Durante el trayecto de Gibraltar a Argel, desveló a una nor-
teamericana, sorprendida por el exuberante collar de perlas de la bailarina, su 
misteriosa habilidad: 

Le voy a descubrir un secreto, que le permitirá hacerse cargo 
rápidamente de porqué mis perlas hacen más que las suyas. Mi piel 
tiene la propiedad de acentuar el Oriente de las perlas. Hace años 
me di cuenta de ello. En Londres me regalaron una perla. Al unirla 
a un collar observé que la perla estaba enferma. Me di cuenta de 
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ello en el preciso momento que me disponía a asistir a una fiesta 
que se daba en honor mío. Pensé no ponerme el collar, pero final-
mente asistí a la fiesta con él. Durante la fiesta, disimuladamente, 
miré varias veces la perla agregada. Experimenté una gran sor-
presa. Aquella perla iba recobrando por momentos su Oriente. A 
los dos días de llevar el collar la perla enferma, esta lucía con el 
mismo esplendor que las otras. Compré otra perla enferma y se 
repitió el milagro. Desde entonces me dediqué a comprar perlas 
enfermas y a explotar la propiedad de mi piel.

(Carranza 1926, 4)

Figuras 6, 7, 8 y 9. Tórtola Valencia bailando una danza improvisada 
a bordo del buque Montserrat de retorno de Nueva York (2 de marzo 
de 1917). Archivo MAE. Institut del Teatre.
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Posteriormente el periodista quiso verificar tal suceso y visitó el domicilio de la 
norteamericana, quien afirmó con asombro y rotundidad que Tórtola era una 
verdadera resucitadora de perlas.

5. DANZAR EN ESPACIOS INUSUALES Y 
ABANDONADOS: IGLESIAS Y  CEMENTERIOS

A través de la amistad con el pintor Ignacio Zuloaga, Tórtola Valencia visita 
el taller del ceramista Daniel Zuloaga, tío de Ignacio, que había comprado la 
antigua iglesia de San Juan de los Caballeros (Segovia) convirtiéndola en su 
taller. Prendada de tan maravilloso espacio, Tórtola improvisa una danza en el 
ábside entre el 6 y el 9 de septiembre de 1912: 

El ábside abre su arco un poco más alto que el taller del pintor 
sublime. Se sube a él por unos escalones. Un gran panel ilumina 
la estancia románica y descubre en los rincones objetos de arte 
antiguo, evocaciones de siglos arcaicos… Tórtola mira todo esto 
con ojos de búho. […] Ni el pintor Ignacio ni el alfarero Daniel sien-
ten, como Tórtola, la atracción macabra del ambiente. […] ella se 
siente poseída por el ambiente y sus miembros se conmueven y 
sobreexcitan. […] Se la ve bailar en su inmovilidad aparente. […] 
Espía el lugar con un miedo luminoso en sus pupilas de puma india. 
Violentamente se despoja de su gorro serbio y de su túnica alfom-
brada, […] y sube al ábside, y en el ábside danza. Es un homenaje 
al templo. […] Baila, sin música. No la necesita. Su cuerpo obedece 
al extraño ritmo en que se consume constantemente.

(Eugenio Noel en Gómez de Caso 2015, 13)

Cuenta otro testimonio, que en el año 1913 “bailó Tórtola Valencia en el 
cementerio de San Martín, de Madrid, ante un grupo considerable de intelec-
tuales españoles” (Bargalló & Bargalló 2009, 207). Tres años más tarde, en 
1916, fallece el compositor Enrique Granados, amigo y maestro de la bailarina, 
quien le dedica su danza de la Marcha fúnebre de Chopin. De ella se destacan 
los movimientos que Tórtola realiza como si estuviera “reptando casi a través 
del lóbrego cementerio”. Un año más tarde, en 1917, Hoyos y Vinent escribe 
que esa danza, realizada una noche de luna llena en un cementerio abando-
nado, le hizo temblar de emoción ante ella: “Súbitamente surgió la danzarina 
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envuelta en un velo blanco, y allí, entre las tumbas abandonadas, danzó la 
‘Danza fúnebre’, de Chopin. Y era fantasmagórica y maravillosa, suprema de 
arte y de inquietud” (Hoyos y Vinent 1917).

6. LA DANZA EN EL CAMPO DE BATALLA

Desde ese espacio lúgubre del cementerio que Tórtola Valencia llenó de vida 
a través de su danza, visitamos un espacio situado en el umbral de la vida y la 
muerte. Narra José del Perojo (1913) que al regresar al hotel donde se alojaba 
durante la 1ª Guerra de los Balcanes (1912-13), en el sitio de Scutari (Albania), 
encontró a Tórtola, que había viajado allí para aprender bailes nuevos, vestida 
con una túnica siria. Esta le pidió que cogiera su guitarra y la acompañara 
al campo de batalla. Él se negó en un principio, ya que allí iban a encontrar 
“muertos, buitres, perros y familias que buscan desoladas a sus deudos”. Sin 
embargo, finalmente accedió y  a los pocos días de volver del campamento, 
escribió:

Vi una figura femenina enturbantada, con velo blanco, y ves-
tida con tal riqueza, que al punto supuse sería favorita de algún 
pacharanes turco. Conforme se iba acercando más y más hacia mí, 
más me extrañaba el verla, pues, por toda guardia, llevaba a otra 
encelada, a respetable distancia. Al llegar a dos pasos, se detuvo 
la que yo creí princesa y me dijo, en perfecto castellano: ‘Pepe, 
¿qué haces aquí?’ Se descubrió la cara y reconocí a Tórtola Valen-
cia. Todos esos hombres iban a morir aquella noche, por falta de 

Figuras 10 y 11. A la izquierda, la Iglesia de San Juan de los Caballeros. Junto al ábside hay una silueta, la 
de Tórtola Valencia. En la imagen de la derecha Tórtola Valencia en la explanada junto a la iglesia de San 
Juan de los Caballeros (Segovia). Archivo MAE. Institut del Teatre.
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cuidados. Tórtola les quiso dar un supremo consuelo, y bailó. Mala-
mente, equivocándome, la acompañé en la guitarra, mientras que 
Tudesq, sentado a mi lado, con la cara entre las manos, sollozaba 
como un niño. Tórtola bailó… Si alguna vez me han parecido los 
bailes de Tórtola un rito religioso, fue aquella noche.

(Del Perojo 1913)

Por su parte, ella relata sus impresiones sobre el mismo episodio en el diario 
republicano El Popular de Málaga (22 de febrero de 1913):

A mi paso por el campo de batalla pude apreciar en toda su 
magnitud la horrible grandeza de la guerra, y me sentí emocionada 
profundamente. Aún se oían muy cerca las últimas escaramuzas 
del combate, y allí, entre montones de cadáveres, material de gue-
rra deshecho en agrupaciones informes, lamentos dolorosos de los 
heridos, ruidos lejanos del cañón y la fusilaría, imprecaciones de 
los prisioneros y vencidos, y los gritos de júbilo de los vencedores, 
tuve una inspiración que hizo sacudir todo mi cuerpo en estreme-
cimientos convulsivos… y bailé en una danza, no sé cómo ni por-
qué, sí señor, la danza de las batallas, y poseída de una excitación 
nerviosa, sobrenatural, bailé locamente en medio de aquel fragor 
horrible ante la admiración de vencidos y vencedores, que corona-
ron mi inspiración subiéndome sobre el carro de municiones de un 
cañón y aclamándome la musa de las batallas.

(Tórtola Valencia entrevistada por Cuevas 1913, 22)

CONCLUSIONES: ¿HAY DANZA Y PERFORMANCE 
DE TÓRTOLA DESPUÉS DEL RETIRO DE LOS  
ESCENARIOS?

Para Tórtola Valencia nunca desciende el telón. Fuera de las 
tablas es la misma criatura inquietada y pintoresca, fascinante y 
peligrosa de la miente de Ase o de la danza de los gnomos.

(Retana, 1917)

Estos pasajes que hemos seleccionado (entre muchos otros) de la vida y obra 
de Tórtola Valencia suceden, la mayoría de ellos, en el trayecto situado entre 
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escenarios, en lo que podría ser una especie de infinita bambalina. Entre 
actuación y actuación, ella extiende el teatro y la danza a su vida, a las calles, 
haciendo de lo cotidiano un continuum artístico-vital que se encuentra en un 
espacio intermedio entre la presentación y la representación. Sin embargo, si 
comprendemos estos eventos como proto-performances, es preciso matizar 
que, tal y como explica Bartolomé Ferrando (2009), en mayor o menor grado:

“Toda performance se opone o se resiste a la representación. 
[…] La performance lucha contra ella porque la disminución de la 
presencia de lo representativo, constituye uno de los elementos 
principales de alejamiento de la práctica teatral, con lo que la per-
formance, en general, no se identifica, salvo excepcionalmente, 
con aquellos modos de hacer en teatro […]”.

(Ferrando 2009, 47)

Asimismo, Tadeusz Kantor sostiene que “el espectáculo goza de una realidad 
basada en la ficción, enmascarando la experiencia, mientras que la perfor-
mance goza de una realidad basada en una realidad” (citado en Ferrando 
2009, 11), y en este sentido se podría afirmar que en estos pasajes visita-
dos/bailados, Tórtola Valencia se presenta a ella misma en una danza-acción 
basada en hechos reales, transmitiendo un mensaje ‘subversivo’ que tomaba 
forma en el discurso corporal presentado (Olabarria Smith 2017, 284).

Transita, por tanto, esos espacios borrosos situados entre lo real y lo cons-
truido, dando lugar a lo que Hubert Besacier (1993) explica como una retroa-
limentación entre vida y obra: “Por un lado, es el teatro el que intenta despo-
jarse de sus imposiciones formales; por otro, se trata de actos cotidianos que 
se  adornan con los atributos formales del teatro” (Besacier 1993, 125). Sin 
embargo, encontramos que en Tórtola todo ello se mezcla, se (con)funde, y 
se potencia en esos bailes improvisados que realiza en espacios no conside-
rados habituales en danza, así como en las situaciones inesperadas y espon-
táneas que genera, desplazándose por las calles como si lo hiciera en una 
obra escénica. Jean-Jacques Lebel aclara que “el happening no se contenta 
con interpretar la vida, sino que participa en su desarrollo en la realidad (…)”, 
provocando, según él, “un lazo profundo entre lo vivido y lo alucinatorio, lo real 
y lo imaginario” (Lebel 1967, 19), ya que, como llegó a afirmar la propia Tórtola, 
“el baile era toda su vida” (Zárraga 1917, 7). Una conexión entre lo ordinario 
y lo extraordinario que se prolonga en la vida bailada y/o en el baile vivido de 
Tórtola Valencia: “Ella ofrece, sin  duda, la performance más extrema de la 
reivindicación de su posición  de creadora” (Clúa 2016, 132).
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Tras una vida dedicada a la danza, el 23 de noviembre de 1930 Tórtola se 
despide en Quito (Ecuador) de los escenarios de forma definitiva y oficial, para 
dedicarse al coleccionismo personal. Sin embargo, continuó extendiendo la 
magia del escenario a la calle. Una vez retirada de la danza, solo volvió a los 
escenarios, excepcionalmente, para cinco representaciones en el Teatro Albé-
niz de Madrid en 1943. Ese mismo año en la emisora Radio Madrid, después 
de una entrevista, realizó una danza con cascabeles en sus tobillos para que 
los radioyentes percibieran el ritmo de su danza (Queralt 2005, 85). Con esta 
experiencia radiofónica de imágenes sonoras en movimiento en la mente de 
los oyentes, podríamos considerarla hoy en día como una radioperformance 
o danza para los oídos, que la conectaría con las experimentaciones de los 
nuevos medios que practica la danza contemporánea actual. 

En su retiro en Barcelona, Tórtola continuaba sus paseos por las Ramblas con 
la elegancia y extravagancia que siempre le caracterizó; una performance vital 
que continuó hasta el final de sus días, entendiendo el arte de la performance 
en su más amplio sentido como “un acto vivo, hecho por un ser vivo, delante 
de personas vivas” (Jochen Gerz citado en Besacier 1993, 128). Precisamente 

Figuras 12 y 13. Tórtola Valencia encima de un burro en el Hyde Park de Londres (1908) [sic]
y en la Feria de Muestras de Barcelona (1946) junto a su ahijada y pareja Ángeles Magret-Vilá. 
Archivo MAE. Institut del Teatre
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por ello, hasta su último acto de vida, deseaba vivirlo como una danza o per-
formance: “Yo quisiera morir bailando, moriría feliz” (en Zárraga 1917, 7). Este 
testimonio de su vitalidad se conecta con el recuerdo del periodista Ángel 
Zuñiga (1955), quien mantenía amistad con Tórtola y que pudo verla poco 
antes de morir en 1955:

La última vez la vi en las Ramblas. Se había teñido el cabello 
de azul violento y escandaloso; llevaba abierta, jugando capricho-
samente con ella, una sombrilla de colores llamativos. Era un tec-
nicolor inimitable, una mujer que despreciaba el tiempo en la más 
aparatosa tercera dimensión. La presencia de Tórtola asombraba; 
todavía me contó sus proyectos, sus afanes, su deseo de vivir en la 
vida que fuese, ella que, en su soledad, no había dejado nunca de 
vivir un solo instante de su vida.

(Zuñiga 1955, 33)
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