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Resumen
CEL (2022) es una conversación a tres bandas que se plasma en el trazado de tres 
curvas que transcurren entrelazándose. Transita entre la escritura del código en 
lenguaje de programación que genera la imagen y la escritura manual. Cuestiona, 
con la ayuda de Vera Molnar y Mirtha Dermisache, el soporte página, el contenedor 
tipográfico y la legibilidad de la escritura.
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CEL, CONVERSATION IN ITALICS

Abstract
CEL (2022) is a three part conversation which is reflected in the layout of three curves 
that intertwine. It meanders between the writing of the code, which generates the 
image, and manual writing. With the help of Vera Molnar and Mirtha Dermisache, it 
calls into question the page as a support, the typograpic container and the legibility 
of writing.
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Introducción

¿Qué tienen en común una curva y una conversación? En el léxico común 
denominamos curva a aquello que cambia de dirección de una manera 
continua, sin formar ángulos, que no es recto. Todos tenemos en mente a 
qué denominaríamos curvo o curva, y coincidiríamos probablemente en 
cuando usar dicha palabra. En el léxico matemático una curva se define 
como un conjunto de puntos, que puede ser expresado como una función 
continua de un solo parámetro. Entre ambas formas de definir ya se 
observan diferencias que generan expectativas. Digamos que sobre dichas 
expectativas se inaugura una conversación a tres bandas que se prorroga en 
el tiempo, entorno a la abstracción, los algoritmos y la escritura; los traslados 
y las traducciones con los que los propios lenguajes operan; y los modos en 
cómo estos se ejecutan o desarrollan.

En el transcurso se ponen de relieve los espacios que comprende la 
escritura o que se generan desde ella, no únicamente desde la página como 
soporte tipo, sino desde otros espacios que puedan darse como extensión 
de ella. Contemplamos como escenarios conectados entre sí el soporte 
digital en su acepción ‘pantalla’ y el soporte impreso, como promotores de 
interlocuciones entre creadores de diferentes disciplinas, con diferentes 
cadencias y ritmos, con distintos acentos y con rasgos propios, conectados 
desde el interés por el lenguaje como motor.

Así, en la página, como espacio conector de las conversaciones reflejadas, 
se inicia una deriva hacia otro contenedor de apariencia manuscrita y 
gestual, que dota de sentido a una escritura ilegible, que deviene imagen, 
y que por tanto se independiza del sentido modulable tipográfico. ¿Cómo 
vamos a situar dicha ilegibilidad en un contexto que habla de comunicación, 
conversación, escritura y página? ¿Cuál será la lectura cuando podemos 
emprenderla tanto de izquierda a derecha como de atrás hacia adelante? 
¿Cómo no cuestionarnos sobre la verdadera lectura de la obra? En el hilo 
conductor de nuestra curva-conversación están presentes la sistematización 
de la escritura manual de Vera Molnar, y la intuición de una escritura en las 
obras de Mirtha Dermisache.

Conversaciones I: CEL. Código para una una escritura en cursiva

El proyecto CEL (2022) inicia una conversación sobre el trazado o la 
trayectoria de una curva generada algorítmicamente, mediante el lenguaje 
de programación Processing. La conversación emprende derivas acerca 
de la descripción desde la escritura y acerca de la imagen que toma dicha 
escritura cuando es ilegible. Introduce la tesitura de lo que es textual y lo 
que es imagen. Lo escrito y su imagen. La conversación y su imagen. La 
escritura surgida de la conversación y la imagen que se produce de esta. 
Esa imagen no toma forma ni en la tipografía ni en su comprensión lectora, 
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sino que en apariencia se presenta como ilegible, diríamos que asémica, 
desprovista de sentido porque no podremos leerla. La lectura no se realiza 
desde el contenido si no desde el continente.

El código de CEL parte de la idea de un punto que revoluciona alrededor 
de un centro. Descripción que per se ya crea un lirismo sugestivo como 
imagen mental. A este punto, que no es visible, se le añade un punto satélite. 
Este sí es visible y genera una trayectoria. Por lo tanto, con la suma de dos 
revoluciones construimos una curva. Cada una de las dos revoluciones tiene 
tres parámetros: dos para los ángulos (la velocidad angular) y uno para el 
radio. La fórmula matemática de la curva no tiene más indeterminación que 
la definición aleatoria, al inicio de la ejecución, de estos seis parámetros. Las 
distintas formas que potencialmente adquiere esta curva provienen de los 
diferentes valores que pueden tomar los parámetros. Cuando la curva no 
revoluciona alrededor de un punto, sino que avanza en el lienzo (la pantalla), 
lo que hacemos es mover el punto central siguiendo una recta.

Exactamente de la misma forma en la que hemos definido una curva, 
podemos definir tres, cada una con parámetros distintos. Estas curvas 
se mueven, avanzando, en el mismo territorio, por el mismo marco, con 
recorridos diferentes que en momentos se enredan, se unen, se cruzan, y se 
separan. Comunicándose. Como elementos conceptuales podemos añadir 
las conexiones entre dos de las curvas (líneas) o entre las tres (triángulos). 
Por razones de legibilidad, no dibujaremos todos los posibles triángulos, 
sólo una pequeña parte.

El dibujo que se crea es una lectura de los parámetros, pero nuestra 
interpretación no pasa por la comprensión del código: compartimos sin 
entender, pero ‘sabemos’ que se trata de una conversación. ¿Qué sucede 
cuando dos o más hablan de algo? Durante la conversación se dan puntos a 
debatir, flexiones, excitaciones o incomodidades, silencios, modos del habla… 
La conversación se escapa de la captura estructural y desafía discretamente 
a la ciencia porque no es sistemática y porque su valor procede de su forma 
flexible (Barthes [1973] 2022, 179-82).

No podemos separar los que hablan de lo que dicen, dado que, en 
directo, la conversación es instranscriptible, es algo único que sucede en 
cada ocasión. Por tanto, es imprescindible un agente mediador para fijarla, 
en nuestro caso la escritura de CEL, que de algún modo la aprehende bajo 
una forma. En la animación dicha forma no será el cuerpo tipográfico, ni 
la unidad letra que conforma la palabra, sino que se generará mediante 
la programación numéricoalfabética del lenguaje matemático. Nuestro 
proceso es el proceso de vaciar de sentido al código, de interpretar del 
código solamente lo que se ve en la imagen.

Pero a la vez, al entender las líneas entrelazadas como una conversación, 
vamos más allá de la sintaxis (del código). Estamos dándole un nuevo 
significado, que es colectivo, colaborativo, comunicativo, siempre cambiante 
y orgánico como en la misma fluidez de la conversación.
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CEL se desarrolla en la pantalla como animación y también presenta 
fragmentos de las conversaciones en páginas sueltas reunidas en una caja 
(12x3) en edición glicée 2022 sobre papel Photo Rag de Hanhemuele 250 
gr/m2.

Una imagen de CEL, 2022.

Conversaciones II: La escritura generativa de Vera Molnar

Con el arte generado por ordenador la escritura toma una nueva dimensión. 
Por un lado, escribimos para dar instrucciones a la máquina, que luego 
se traducirán en una nueva escritura que nos presentará el resultado de 
la computación. Esta nueva escritura, que no es más que la escritura de 
‘números’ en los distintos elementos electrónicos que conforman los 
periféricos del ordenador, es lo que interpretamos como obra de arte. 
Un gráfico, un dibujo, una imagen, no son más que una colección de 
números que indican de qué color es cada píxel en la pantalla. Cualquier 
otra característica de la imagen es fuente de nuestra interpretación. Por 
otro lado, la posibilidad de realizar cálculos que serían imposibles sin el 
ordenador, nos abre un abanico de infinitas posibilidades, algunas de ellas 
relacionadas con la escritura: el trabajo con tipografías, la invención de 
‘alfabetos’, de glifos, el estudio de los trazos más o menos orgánicos, o la 
composición de dibujos que asemejan una escritura manuscrita.

La escritura forma parte del universo del arte generativo ya que se trata 
de arte ‘escrito’: la programación es texto. Escribimos para dar instrucciones 
a la máquina. Además, en el trazo y la escritura manual, encontramos 
un desafío técnico y estético. ¿Cómo programar algo tan orgánico, tan 
lleno de significado como el propio gesto de la escritura con un lenguaje 
formal, matemático? Encontramos respuesta a este paradigma a través 
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de la serie Lettres à ma mère (1981-1990) de Vera Molnar1, que recupera las 
conversaciones mantenidas con su madre, reescribiendo sucesivamente 
páginas de cartas durante una década, bajo las variables de Lettres, Lettres 
a ma mère y Lettres de ma mère.

Lettre de ma mère, 1990. Vera Molnar. Imagen cedida por Anne and Michael 
Spalter Digital Art Collection, con permiso de la autora.

En Molnar la atracción por la línea se manifiesta desde sus primeros 
tanteos con la abstracción. Sus líneas voluntariamente simples y radicales, 
obeceden a un sentimiento diferente al de inscribir una forma sobre un 
soporte, gesto mil veces descrito y estudiado. Para emprender dicho gesto 
repetido afirma que las formas mínimas, geométricas, organizadas en 
serie y en la austeridad bicromática del blanco y negro hacen la obra de 
arte (Nemours 1996, 13-26, 126-127). En su caso, gran parte de su obra está 
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ejecutada a través del ordenador, dada su inmensa capacidad combinatoria 
que abre un infinito campo de posibilidades (Place 1984, 117).

Molnar sostiene que las relaciones que se dan entre sus líneas responde 
a una ’geometría del placer’, su acción introduce una dosis de azar, un 
discreto desorden en un bello orden. Bajo esta idea de orden perturbado 
traslada los comportamientos inherentes a la máquina para emprender una 
serie de actuaciones que protagoniza la línea. El buen orden, la distribución 
regular y rigurosa, la combinación apropiada se expresan en la estructura 
de la imagen y se extienden a la estructura serial asociada a la escritura. 
Como en el lenguaje de la programación, Molnar utiliza el comportamiento 
de la línea para ritmar y también para regular. ¿En qué momento sus líneas 
rectas pasan a ser renglones de una conversación transcrita como una 
carta? ¿Cuándo sustituye la estilográfica por el plóter? ¿Cómo el dibujo y la 
técnica reorientan el sentido del contenido?

El continuum de Lettres à ma mère responde a estas preguntas, al 
ocuparse de la estructura de la escritura manuscrita como un sistema 
equilibrado con fluctuaciones. Al rememorar las cartas de su madre 
recibidas hasta la fecha de su fallecimiento y describir la transformación 
de su escritura al cabo de los años, recupera los mecanismos de azar y 
aleatoriedad como disruptores de una regularidad en la transcripción. 
Posteriormente en un siguiente estadio, evoca la caligrafía de su madre, 
que convierte en dibujos de ordenador. Algunos de dichos dibujos impresos 
en plóter se reescribirán con las propias líneas de Molnar dibujadas a mano:

Mi madre tenía una letra preciosa. Esta escritura tenía alguna cosa 
de gótica, pero también de histérica. El principio de cada línea, a la 
izquierda, era siempre muy regular, rigurosamente gótica, y al final 
de la línea, a la derecha, se volvía más agitada, nerviosa, casi histérica. 
Poco a poco, al ir pasando los años, las cartas devinieron claramente 
atormentadas, perturbadas. Lentamente desaparecía lo gótico y 
quedaba solamente lo histérico. El color de la escritura se transformó 
también. Al inicio de nuestra correspondencia, ella utilizaba una tinta 
azul claro, el color de sus ojos. Al cabo de los años, ese azul mudó 
gradualmente a negro. Ella me escribía cada semana, y fueron una 
serie de acontecimientos importantes en mi mundo visual; sus cartas 
fueron cada vez menos legibles pero igualmente bellas de ver. En 
fin, ya no recibo nada más… Después me escribo, me simulo a mí 
misma –en el ordenador– sus letras gótico-histéricas (Lettres à ma 
mère 1981-1990).

En escritura (generativa) se da una dualidad: entre la imagen y la 
escritura real. A mano alzada o a través del ordenador, ambos medios son 
válidos para cuestionar el sentido de la escritura como imagen, desprovista 
del significado que proporciona la legibilidad. El trazado de ida y vuelta 
emprende in crescendo por la superficie de la hoja tal y como lo hace la letra 
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manual ligada. Finalmente Molnar describe como en la reescritura se da una 
uniformidad que la confirma como verdadera escritura: “El último intento 
es insertar mi propia letra entre las líneas simuladas por computadora de 
mi madre. Es un equilibrio curioso el que se produce. La letra ilegible de 
mi madre, ilegible por su gran irregularidad, forma un contrapunto a la 
mía, igualmente ilegible, por su gran regularidad”. Nos preguntamos como 
ella misma: ¿Es esta escritura un pretexto para encontrar modalidades de 
composición no convencional?

Conversaciones III: La escritura intuida de Mirtha Dermisache

Según Roland Barthes (1973), una escritura no necesita ser legible para ser 
una escritura de pleno derecho. Cuando un texto se nos presenta ilegible, 
automáticamente vemos en primer plano su aspecto visual, observamos 
sus formas, seguimos su trazo. Leroi-Gourhan argumenta que el rasgo 
definitorio de la escritura tal y como la conocemos hoy, por contraposición al 
dibujo, es que es lineal y que todo grafo es el rastro de un movimiento hábil 
de la mano y, como tal, encarna el acompasamiento afín a todo movimiento 
de esta clase (Ingold [2007] 2015, 207). La escritura es en sí misma una 
modalidad de dibujo, que ha ido adaptándose a los formatos en que la 
conocemos a lo largo de la historia. Tenemos la idea que el lenguaje ha 
evolucionado linealmente desde el pictograma al ideograma, para concluir 
su progresión hacia el alfabeto. Desde la frase, pasando por la palabra se 
llega a la letra, entidad primera y común denominador del lenguaje, en la 
acción de transmitir una información.

Por dicho grafismo lineal es por lo que la reconocemos como escritura, 
cuanto más linealizada está, más llega a diferenciarse del dibujo. Cuando 
la escritura no se diferencia y la captamos como imagen, el significado se 
omite o pasa a un segundo plano. La escritura asémica se encuentra en la 
difusa frontera entre la escritura y el dibujo, tiene una cierta apariencia de 
escritura para que podamos identificarla como tal, aunque no podamos 
leerla, y se distancia de la escritura corriente para sugerir otra, para proponer 
otros sentidos posibles.

Entre estas posibilidades de exploración, entre una escritura intuida y 
una ‘escritura otra’ porque no lo es como tal, Mirtha Dermisache publicó 
su primer libro en 1996 titulado Libro 1, que contenía quinientas páginas 
pensadas estrictamente como un ejercicio visual, sin ningún contenido 
semántico. Fue la primera obra considerada como escritura asémica. Desde 
entonces, su obra fue construyéndose a partir de grafismos aleatorios y 
escrituras indescifrables que, con el transcurso del tiempo, Dermisache 
fue organizando en textos, cartas, páginas y libros dirigidos a hipotéticos 
lectores.

Barthes fue el primero que llamó escritura al trabajo de Dermisache. 
No se conocían, cuando en 1971 recibió una carta suya donde le decía: 
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“[…] quedé impresionado, no solamente por la gran calidad plástica de 
sus trazados (y esto no es indiferente) sino también, y sobre todo, por la 
extrema comprensión de problemas teóricos en relación con la escritura 
que supone su trabajo. Usted ha sabido producir un cierto número de 
formas, ni figurativas ni abstractas, pero que se podrían nombrar bajo el 
término de ‘escrituras ilegibles’ –lo que significa proponer a sus lectores, no 
mensajes y ni siquiera formas contingentes de la expresión, sino la idea, la 
esencia de la escritura” (Barthes 2004). La misma Dermisache declarará la 
importancia que tuvo tal revelación para considerarla ya siempre como tal.

Algunas de sus páginas responden a la estructura formal de la escritura, 
incluyendo renglones, párrafos, saltos de líneas y espaciados. Otras carecen 
por completo de esas marcas y se acercan más explícitamente al dibujo 
libre, configurando estructuras circulares, de orientación vertical o diagonal, 
o totalmente abstractas e irregulares. A veces ocupan un espacio muy 
reducido y otras invaden la página por completo, asimismo los colores de 
las grafías varían sin seguir patrones reconocibles. Estos signos se alejan 
voluntariamente de la escritura y sin embargo permiten una lectura intuida. 
En ese espacio intermedio e indefinido, es el espectador quién debe 
completar la obra, intentando producir sentido entre la multiplicidad de 
posibilidades.

La legibilidad explica que Dermisache haya concebido sistemáticamente 
su obra desde una perspectiva editorial y con medios de reproducción 
masivos, aunque sin excluir por ello un extenso catálogo de procedimientos. 
Su trabajo original realizado en pluma, rotring o rotulador, sin más útil que 
la mano, no tiene otra finalidad que la de existir en el formato final de la 
publicación. Dermisache se inserta de este modo en el contexto de la poesía 
experimental y el arte conceptual preocupado por las problemáticas de la 
escritura y el lenguaje.

Conclusiones

Escribir la imagen, es ¿describir la imagen?, ¿es explicar la imagen? O, ¿es 
verla? Supuestamente las primeras lecturas fueron lecturas de imágenes, o en 
imágenes, por tanto entendemos que la visualidad precede a la interpretación 
que se desarrollará según el contexto. Siguiendo las reflexiones de Barthes, 
todas las prácticas artísticas pueden generar texto, pero lo hacen de formas 
distintas. ¿Qué ocurre cuando estamos ante un texto que reconocemos como 
escritura pero que es ilegible, que es, por tanto, asémico? En esta tesitura 
entenderíamos que esa textura gráfica sea una imagen y, por tanto, diremos 
también que las imágenes son legibles, pero ¿qué es exactamente lo que 
dicen? Las respuestas ponen el foco del debate nuevamente en el contexto, 
en nuestro caso entre lo que se genera desde una curva, una conversación 
y en cursiva como alusión al ‘estar en curso’.
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