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Resumen
Este texto se fundamenta en la experiencia del hacer, partiendo del proyecto que 
desde hace un tiempo estoy desarrollando en torno a la traducción a imágenes 
vídeo de una serie de sueños. A la vez que se proponen las traducciones de los sue-
ños a texto como partituras o protocolos performativos, se evidencia, en un intento 
de búsqueda a priori alejado de simbolismos y significados ocultos, la imposibi-
lidad de trasladar/registrar fielmente lo soñado tanto a palabras como a imagen 
en movimiento. En esta doble imposibilidad, el proceso de materialización en ví-
deo de estos enunciados mediante el dispositivo de registro y la puesta en escena, 
lo onírico choca con lo contingente, y de esta forma, se producen narrativas que 
pueden trasladarnos a sucesos cotidianos que conectan con nuestras vivencias o 
inquietudes personales. Esta metodología de choque, posibilita una investigación 
de análisis teórico y práctico que permite indagar en torno a conceptos como: lo 
real y lo ficcional, visibilidad e invisibilidad, la imagen y su representación, así como 
las narrativas abiertas o inconexas, y el papel que éstos ocupan en las formas del 
vídeo de exposición contemporáneo.
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HOW TO LOOK AT A DREAM? THE DREAM AS A 
STATEMENT (IN THE VIDEO IMAGE)

Abstract
This text is rooted in the experience of doing, taking as a starting point a project I’ve 
been developing for a few months now, focused on translating a series of dreams 
into video images. While proposing translations of dreams into text as scores or per-
formative protocols, it becomes evident, in an attempt to steer clear of symbolism 
and hidden meanings, that it is impossible to faithfully transfer/register what was 
dreamt, both in words and in moving images. In this double impossibility, through 
the process of materializing these statements into video, using recording devices 
and staging, the oneiric collides with the contingent producing narratives that can 
transport us to everyday events that resonate with our experiences or personal con-
cerns. This collision methodology allows an investigation of theoretical and practical 
analysis, delving into concepts such as the real and the fictional, visibility and invis-
ibility, the image and its representation, as well as open or unconnected narratives, 
and the role they play in contemporary video exhibition forms.
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Todos somos soñadores, todos somos productores de imágenes, na-
rraciones fragmentadas: seductoras, misteriosas, inesperadas, expre-
siones de nuestras fantasías y deseos, sólo parcialmente recordadas 
y registradas. Según Atom Egoyan, nuestros sueños -esas extrañas 
películas nocturnas que proyectamos en alguna pantalla craneal in-
terior- se presentan en un ‘cierto’ lenguaje cinematográfico. Los sueños 
son nuestras genuinas video formas, todos somos videomakers, todos 
somos arquitectos de pequeños teatros privados y casas de cine, cons-
tructores de las más elementales ilusiones (Budak 2004).

Hace un tiempo, mi amiga Ana me contó a través de un audio un sueño que 
había tenido y que tenía que ver conmigo. Estaba visitando una exposición 
mía en una sala enorme que había cerca de la universidad. La sala estaba 
dividida a su vez en más salas, era muy bonita y luminosa. Había proyec-
tándose simultáneamente un montón de vídeos sobre pantallas muy finas 
suspendidas en el aire unas detrás de otras. Había todo tipo de vídeos, muy 
diferentes entre sí. Me describió dos de ellos; en el primero era yo quien 
estaba grabando a Ana mientras yacía tumbada en la hierba. Esta escena 
se podría haber dado muchas veces, Ana y yo trabajamos a menudo juntas 
para su proyecto de música, yo le hago las fotos y casi siempre termina en el 
suelo. En el segundo, aparecía un ser corriendo hacia algún lugar a cámara 
lenta. Era una persona con una especie de disfraz que alguien había cosido 
para mí. La tela del traje era bastante clara y en la parte de la cabeza tenía 
bolas de metal y otras cosas del estilo. Las telas se movían con el viento.

Me llamaba la atención la posibilidad de trabajar a partir de una serie 
de imágenes que, supuestamente, yo había creado pero que realmente 
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se habían generado en su cabeza y había traducido a palabras desde el 
recuerdo. Yo ahora podía interpretar1 abriéndome así la posibilidad de con-
vertir el sueño en partitura o protocolo performativo para generar imágenes 
fotográficas y videográficas. No como guion al uso, sino como una serie de 
instrucciones definidas que, en forma de texto, podían servir como guía para 
generar situaciones y procesos de acción específicos, en los que entrase en 
juego tanto lo que la partitura establecía como lo que no.

En 2021 participé en la revista ZINE02 Cuadernos de Investigación Cine-
matográfica, 20212 con el ensayo visual «Cuando se fueron los caballos». En 
la publicación, mediante una secuencia de imágenes, plasmé el registro 
fotográfico que había precedido a lo que el propio título aludía: la marcha 
o partida de los caballos. Lo que sucedía entre las imágenes y el texto era 
que podíamos imaginar unos caballos, podíamos ver el lugar en el que, 
aparentemente, acontecieron los hechos, pero, aun así, no sabíamos cómo 
eran, ni siquiera podíamos saber si los caballos estuvieron allí en realidad. 
En ningún momento, en nuestra condición de espectadores, los podemos 
ver y eso hace que exista la posibilidad de que nunca hayan estado ahí. Po-
demos creer ahora en el enunciado que se refiere a ellos, imaginar a partir 
de él en condición de título y recrear la situación. Lo mismo pasa ante las 
narrativas abiertas, las historias rotas e inconexas, o los saltos temporales 
propios de los sueños. Entran en juego la percepción y la subjetividad pro-
pia de la mirada de cada espectador, y será a partir de ellas que podamos 
llenar, en la forma de la fantasía y la imaginación, los vacíos narrativos o las 
elipsis que vayan surgiendo en la rememoración.

En ese que tentativamente he llamado ensayo visual, recogido en forma-
to de revista y que posibilitaba una lectura cronológica y lineal, se daba un 
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choque entre la representación fotográfica que podíamos ver físicamente 
maquetada y la imagen mental o virtual que es provocada por el enunciado 
o título de la secuencia. De manera que el proceso de simbolización se da 
precisamente en esa conjunción entre lo conocido y lo desconocido entre 
lo visible y lo invisible, entre lo dicho y lo no dicho.

Se ha tratado mucho en relación a la interpretación de los sueños, estos 
han sido vistos como una de las formas en las que el inconsciente comu-
nica sus deseos y conflictos a la mente consciente a través de símbolos e 
imágenes. Lacan pensaba precisamente que estas imágenes simbólicas de 
los sueños podían proporcionar información sobre el funcionamiento psico-
lógico de un individuo, en particular sobre sus deseos y miedos, y también 
en como el contenido y los símbolos de los sueños no debían interpretarse 
literalmente, sino que era necesario analizar sus significados subyacentes y 
conexiones con la psique del soñador. Algo que Freud veía también como 
una ventana a lo reprimido, a los pensamientos y deseos que el individuo 
mantiene ocultos a sí mismo.

En cualquier caso, aunque esto pueda resultar interesante, cuando de-
cido partir de los sueños, no es esa traducción de significados ocultos y 
simbolismos la que me atrae. Me inclino a trabajar con la capacidad de 
traducción literal de lo soñado, con la imposibilidad de trasladar fielmente 
tanto a palabras como a imágenes algo que no podemos mirar físicamente.

La capacidad y la imposibilidad. Lo que queda fuera y la falta de concre-
ción. La posibilidad descriptiva de un sueño y la fidelidad de esta descrip-
ción. Ana estaba tumbada en la campa. ¿Cómo era esa campa? ¿Qué se veía 
en el fondo? ¿Había algo en el horizonte? ¿Cómo estaba siendo grabada, era 
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un plano cenital? ¿Estaba dormida? ¿Estaba posando? ¿Cómo iba vestida? 
¿En qué pensaba? Las posibilidades eran infinitas.

Una vez hemos despertado de un sueño recurrimos al recuerdo y a la 
memoria, a la rememoración, pero sabemos que ésta es selectiva por nece-
sidad. En nuestra cabeza se da una evocación, una acción de llamada que 
al acudir cambia, se rehace, se olvida parcialmente… Y olvidamos porque de 
lo contrario viviríamos en el sueño permanentemente. Hay una diferencia 
entre el recuerdo de algo que ha sucedido en la realidad y el recuerdo de un 
sueño, el primero parte de algo que ha acontecido, y el otro de una ficción 
construida en la mente de cada uno. Igual que se da una pérdida al tratar 
de recordar un sueño, el proceso de traducción de ese recuerdo a palabras, 
texto o imagen también deja siempre algo fuera.

Así pues, el recuerdo de un sueño elimina cosas, a su vez, su enunciación 
primero y su escritura después, elimina y produce también vacíos o elipsis. 
Y si construimos la imagen audiovisual en base a esas selecciones que han 
sido previamente dichas y luego escritas, tenemos que de alguna manera 
llenar esos vacíos que ha dejado el texto, siempre desde la incertidumbre, 
entrando así en un bucle de pérdidas y reposiciones como en una espe-
cie de teléfono estropeado. Así, la idea de reposición, de invención, opera 
como decía anteriormente en la forma de la fantasía y la imaginación y en 
el choque que se produce con los dispositivos de registro foto/imagen en 
movimiento/sonido. En el choque con lo material y lo contingente donde 
se produce a la vez el desvió hacia una imagen concreta (precisa) que ya 
no es la soñada, no podría serlo. Y, sin embargo, de la misma manera, esta 
imagen deja fuera de ella todo lo que se decide que no entra en el encuadre 

05’:16’’



218

y en el acontecimiento. Se da como apuntaba Dubois en un corte espacial 
y temporal.

(…) lo que una fotografía no muestra es tan importante como lo que 
muestra. Más exactamente, hay una relación -dada como inevitable, 
existencial, iresistible- del afuera con el adentro, que hace que toda la 
fotografía se lea como portadora de una ‘presencia virtual’, como ligada 
consustancialmente a algo que no está allí, ante nuestros ojos, que ha 
sido apartado, pero que se revela allí como excluido. El espacio off, no 
retenido por el corte, ausente como tal del campo de la representación 
siempre está marcado originariamente por su relación de contigüidad 
con el espacio inscrito en el marco: ese ausente se lo sabe presente, 
pero fuera-de-campo, se sabe que estaba allí en el momento de la toma, 
pero a un lado (Dubois [1986] 2016, 160).

Precisamente la primera puesta en escena que realicé partiendo del sue-
ño con el que comenzaba este texto, aquél en el que en uno de los vídeos 
relatados yo registraba a Ana yaciendo tumbada, trataba de eso, de la se-
lección de un fuera de campo que previamente había de acontecer en un 
espacio concreto, una campa. Había seleccionado esta campa porque desde 
algunos puntos de vista, si lo buscaba, podía ver solamente hierba y cielo, 
nada más en el horizonte, como una explanada que nunca terminaba. En el 
vídeo que ella describía yo imaginaba un cambio de poses, la búsqueda de 
la fotografía tal y como sucede en nuestras sesiones. Pasamos la tarde gra-
bando con una cámara de vídeo mini DV. Cuando pensaba en las imágenes 
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que habían de ser materializadas, me venía a la cabeza una textura, la calidez 
y la intimidad de un vídeo casero de cuando éramos pequeñas. Cuando lle-
vábamos un rato grabando, del horizonte surgieron tres caballos galopando 
hacia nosotras. Ella continuaba tumbada y yo no dejé de grabar y de hacer 
fotos. Fue como un sueño. Al cabo de un rato se fueron hacia otro lado, no-
sotras seguíamos grabando. Ahora cuando veo esas imágenes me pienso 
como alguien que rememora y revive, buscando dentro de un sueño. Se 
hizo de noche y nos fuimos.

En su sueño, nada, nada más que el deseo de soñar (Blanchot [1988] 
1995, 38).

Al día siguiente (como en un despertar) no encontraba lo que habíamos 
grabado, no podía saber si había perdido las cintas o si en una de mis tor-
pezas no había grabado nada… Esto me llevó a pensar en la posibilidad de 
que nada de lo vivido con los caballos hubiera sucedido, que no hubiera sido 
más que un espejismo, como si el recuerdo no filmado no fuese suficiente. 
Para mi muchas veces no lo es. En las pocas imágenes de vídeo que recu-
peré solamente aparecía Ana tumbada. Los caballos ya se habían ido. Era el 
final de la tarde justo antes del anochecer. A la semana revelé las fotografías 
analógicas que había hecho y ahí estaban los caballos de nuevo, esta vez en 
imágenes fijas, fragmentadas, unidas entre sí por vacíos discontinuos.

***
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(...) un paisaje desarrollado en la bruma aparece más vasto, más sublime, 
incita a la imaginación […] El ojo y la imaginación se sienten más atraídos 
por lo vaporoso y lo lejano que por lo que se muestra más próximo y 
claro a la mirada (Caspar Friedrich citado en Argullol 2006, 113).

Frente a las imágenes de alta definición, en esta búsqueda de traducción/
interpretación y en relación a la idea de cierta indefinición que está presente 
en lo onírico, lo etéreo o lo vaporoso decido aprovechar aquellos medios 
que me acercan a una cierta pérdida de información, que devuelvan a la 
imagen esa señal secreta a la que aludía Benjamin en varios de sus tex-
tos. La pérdida de definición y el deterioro no solamente se sitúan en una 
similitud a lo que podría considerarse un pictorialismo en la imagen o un 
carácter impresionista propio del súper 8 o de soportes de vídeo de baja 
resolución, sino que también considero aquellas faltas de información que 
suponen silenciación, invisibilidad, ocultación, en definitiva, una suspensión 
de la información visual. Algo que también ocurre mediante el uso de re-
filmaciones y traslados de un soporte a otro, e incluso de un medio a otro.

Las imágenes-sueño parecen tener dos polos que se distinguen por 
su producción técnica. Uno utiliza medios ricos y recargados, fundidos, 
sobreimpresiones, desencuadres, movimientos complejos de aparato, 
efectos especiales, manipulaciones de laboratorio, llegando hasta lo 
abstracto, tendiendo a la abstracción. El otro, por el contrario, es su-
mamente sobrio y opera por francos cortes o montaje-cut o solamen-
te mediante un perpetuo desenganche que ‘hace’ sueño, pero entre 
objetos que siguen siendo concretos (Deleuze 1987, 84).

Si me pongo a pensar en todo el proceso, lo que me ha estado intere-
sando continuamente ha sido la dinámica de cruce con la realidad que 
producen los textos y los sueños tomados como partituras. 
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(…) siempre situadas en el filo de la navaja entre los acontecimientos 
escenificados (o reconstruidos y actuados) y las situaciones extremada-
mente naturales y no mediadas con un mayor grado de espontaneidad 
incontrolada (Budak 2004, sobre Katarzyna Kozyra).

En este cruce que se da en el momento de performatividad de la pues-
ta en escena, surge la posibilidad de que se produzcan nuevas narrativas 
mediadas por el contexto en el que suceden. Y que puedan trasladarnos a 
sucesos cotidianos y de actualidad que nos conecten con nuestras vivencias 
o inquietudes personales. En lo registrado, en el objeto vídeo, pueden, de 
pronto, aparecer cosas que resignifiquen lo que vemos y que, aunque no se 
soporten en una estructura argumental tradicional (planteamiento, nudo y 
desenlace) se pueda crear la ilusión de una historia que descubrir. Podríamos 
pensar que la performatividad de la puesta en escena no es más que una 
ficcionalización, pero como en toda performance que se repite y se repite de 
manera eventual, entra en juego lo contingente y este hace que cada situa-
ción sea diferente de la anterior. En este caso el azar nos ofreció, nos regaló 
la imagen de los caballos, aquello que no estaba en la traducción del sueño 
aparecía dentro del campo de la puesta en escena como una entidad con la 
fuerza de la protagonista principal. ¿Cómo podíamos rechazarlo?

Y en este sentido, ¿cómo enunciamos un sueño? Evocándolo, recreándolo 
y cuando lo convertimos en materia concreta, cosa que ocurre con la ima-
gen de carácter fotográfica o audiovisual, rellenando todos los intersticios o 
elipsis que ha provocado esa enunciación, volviendo precisamente a generar 
un nuevo sueño que mirar o que enunciar. Por lo tanto, el sueño es mirado 
por la presencia de una partitura y a la vez aparece renovado como mirada 
justamente porque el cuerpo del espectador se vuelve o torna ahora acto 
de imaginación.
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Notas

1. La labor de la interpretación lo es, virtualmente, de traducción (Sontag 
[1966] 1984, 18).

2. Una publicación académica editada por Elías Querejeta Zine Eskola 
(EQZE), el Festival de San Sebastián y la Filmoteca Vasca.
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