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Resumen

La crisis medioambiental se impone con una urgencia, una rotundidad y una de-
manda de accidén y resultados caracteristica de nuestro de tiempo, de un tipo de
sociedad y una economia que han contribuido paraddjicamente a esa misma crisis
que se quiere frenar. Este estudio se plantea la pregunta por los métodos, por unos
meétodos con unos tiempos y unos modos en relacion con el entorno en el que se
desarrollan y no impuestos por las buenas razones del experto, el investigador, el
artista. Para ahondar en esta cuestion, se analiza la intervenciéon del colectivo mexi-
cano Teatro Ojo «Volverse negro» (volversenegro.mx) en Salamanca (Guanajuato),
donde esta ubicada la mayor refineria de petrdleo del pais.
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.........................................................................................................................

Abstract

The environmental crisis is imposed with an urgency, a decisiveness and a demand
for action and results characteristic of our times, of a type of society and an economy
that have paradoxically contributed to the same crisis that we want to stop. This
study raises the question of methods, of methods with certain times and modes
in relation to the environment in which they are developed and not imposed for
the good reasons of the expert, the researcher, the artist. To delve deeper into this
issue, the intervention of the Mexican collective Teatro Ojo «Volverse negro» (volv-
ersenegro.mx) in Salamanca (Guanajuato) is analyzed, where the largest oil refinery
in the country is located.
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Descolonizar los métodos: aire, soplo, supervivencia

«Volverse negro» es una intervencioén artistica realizada en la ciudad de
Salamanca, México, en el 2020 por Teatro Ojo. Los resultados estan expues-
tos en internet en la direccién volversenegro.mx. El recurso a este medio po-
dria explicarse circunstancialmente por la situacién de confinamiento que
se vivia entonces a causa de la pandemia por el coronavirus, pero el modo
de exponer los materiales a través de un hipertexto de imagenes, palabras,
sonidos y voces que vamos descubriendo a medida que nos movemos en
la pagina hacia abajo va mas alla de un mero instrumento para recuperar
los documentos del proceso; como contar el proceso se convierte en uno
de los planos fundamentales del trabajo.

En el centro tenemos una imagen que implica un punto de vista, un lu-
gar en el que situarse y desde el que mirar, a partir del cual van emergiendo
imagenes, voces y memorias en una suerte de espiral en torno a un tétem.
La imagen resulta extrafa, representa a un niflo tocando la flauta en la
cornisa del conjunto conventual de los agustinos, un recinto histérico del
siglo XVII que alberga el Centro de Artes de Guanajuato donde se realizd el
trabajo. Pero cuando ingresamos a la pagina del proyecto, lo primero que
encontramos, y lo que permanece a lo largo de todo el recorrido, no es una
imagen, sino un sonido, 0 una imagen sonora, persistente y discontinua, he-
cha de viento, que se confunde con los ruidos del medio exterior. También
aparece en la pantalla sobre un fondo gris la fecha actual, las coordenadas
geograficas del Centro de Artes y un reloj que nos avisa del tiempo que
llevamos escuchando; el tiempo en la pantalla frente al tiempo de lo que
vemos, 0 No vemos. Las imagenes apareceran mas adelante y se irdn des-
doblando a medida que avanzamos hacia abajo por la pagina; entonces
descubrimos el paisaje de fondo y el nifio en primer término con la mirada
suspendida en el horizonte de la ciudad que se extiende indiferente a sus
pies. A lo lejos se divisan las columnas de humo y fuego de las chimeneas
de la mayor refineria de petrdleo del pais, insignias de la ciudad y orgullo
del Estado. Este enorme complejo industrial es la causa no solo de la enor-
me contaminacién del aire y el olor a petréleo que inunda toda la regién,
sino también de la degradacién del tejido social y la violencia causada por
la economia sumergida en torno al negocio del petréleo. La figura ha sido
realizada con cera siguiendo una tradiciéon local, y esta habitada por abejas
y otros insectos. Junto a ella hay otro artefacto que suena, como una suerte
de acordedn, accionado igualmente por el aire.

El método para este estudio pasa por la escucha de esta imagen de aire,
de ese aire negro al que alude el titulo. Teatro Ojo es un colectivo mexica-
no agrupado en torno a Héctor Bourges; se forma en el 2002 en el ambito
teatral, pero pronto evoluciona hacia proyectos de intervencién en lugares
especificos trabajando con materiales y formatos de exposicién que varian
en cada caso. La contaminacion del aire afecta a esa figura central, en cons-
tante proceso de cambio no solo por efecto del aire, sino por otros actores,
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como las abejas que buscan la miel que esconde en su interior, los insectos
o los agentes atmosféricos. La escucha de esta imagen crea un tiempo que
se despliega y dispersa; un tiempo en el que distintas capas de sentido se
van superponiendo. Fundamental es que el método no tenga una direccion
dnica, gue nos confronte con el espesor de un entorno que a pesar de la
distancia nos interroga.

La pandemia del coronavirus nos hizo mas consciente del aire que respi-
rabamos; del aire como medio basico del que dependemos y por extension
del resto de los medios y relaciones que nos atraviesan. Cuando los medios
se contaminan, se degradan, se ponen y nos ponen en peligro, se hacen
mas visibles. Es entonces también que tomamos conciencia de la depen-
dencia que tenemos con ellos. A aquella situacién de aislamiento, pero tam-
bién de contacto y necesidad, se le afade la realizacidn del trabajo en un
recinto conventual, gue implica recogimiento y encierro, a lo que se suma
el clima de inseguridad de la ciudad. Aspectos todos ellos que afectaron
los modos del trabajo, las formas de abrir un hueco dentro de ese entorno
dificil por su economia, su politica, su ecologia.

En Gestos de aire y piedra Didi-Huberman define la imagen como la
«respiracion del tiempo» ([2005] 2013, 32), un tiempo que se crea entre me-
dias de un objeto y una mirada, un pasado y un presente. En este sentido
la imagen se sitda en un umbral que es también un gesto de memoria y
supervivencia que obliga a una trans-formacion, en el sentido literal de lo
gue esta pasando de una forma a otra.

Imposible saber si los dibujos en las paredes de las cuevas prehistdricas
tuvieron los resultados deseados, de lo que si podemos estar seguros es
gue alrededor de esos grabados se articulaba una sociedad y de que los
actores implicados, estaban afectados por esos trazos que han sobrevivido
hasta hoy. Hoy esas imdagenes de piedra estan cargadas de tiempos que
nos interpelan y sobre los que volvemos.

¢Qué pasaria si los resultados de una obra no estuvieran en sus efectos
posteriores, sino en sus métodos, en los modos como ha sido realizada y
cémo vuelve a contarse, en lo que ha pasado o va pasando entremedias?
¢Qué pasaria si sus efectos quedaran impresos en los cuerpos, objetos y
espacios que se han visto afectados a lo largo de su creacién/exposicion/
memoria, y en coémo vuelven a actualizarse a través de un relato, en cierto
modo ciclico, y a quiénes afecta cada vez que se cuenta? Los efectos de
un trabajo se esparcirian entonces como ondas a través de sus multiples
agentes, y estos a su vez entrarian en contacto con otros actores y espacios
por medio de los cuales continuarian afectando y transformando el entorno.
Sin duda, este tipo resultados serian dificilmente cuantificables y para ello
en todo caso habria que atender a los cruces e intercambios y a la comple-
jidad de ese tejido.

El colonizador es aquel que cargado de «buenas razones» marca la di-
reccién que debe tener un camino. Descolonizar un método, methodus,
en el sentido de camino, supone darle un tiempo propio, no reducirlo a
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un fin previamente establecido. Descolonizar un método implica escucha,
demora, atencion; la insistencia en un didlogo con una temporalidad que se
nos escapay que no es exclusivamente la de la produccidny los resultados.

Es por esto llamativo que un tema como la ecologia se haya impuesto
con la misma politica de las urgencias, la inmediatez, el imperativo de ac-
ciony la necesidad de resultados cuantificables que cualquier otra cuestion
de la agenda social, cuando este tema mas que ningudn otro nos deberia
haber descubierto que los modos son los resultados. El libro de Demos,
Descolonizar la naturaleza, es un buen ejemplo de este imperativo; «<una
urgencia cada vez mas acuciante», afirma el autor -y no sin razén- recorre
las artes visuales ([2016] 2020, 5). Esta urgencia, que se traduce en un tipo
de economia y unas formas de hacer guiadas por la necesidad de resul-
tados evidentes, viene a actualizar dualismos clasicos de la modernidad
patriarcal como politica frente a estética, discursos frente a sensaciones,
caracteristicos de una cultura que puso de un lado la naturaleza y del otro la
sociedad, de un lado los sentidos y del otro la politica, una divisiéon que esta
en la base de la misma relacién de dominio y explotacion de los recursos
naturales que se quiere frenar. Entender el compromiso y sentido de las
practicas artisticas en relacién con un discurso previamente fijado explica
la preferencia de Demos por proyectos que buscan un efecto evidente ya
sea a través del activismo, la denuncia o la creacidén de mundos alternativos.

Demos describe un paisaje apocaliptico caracteristico de los estudios
sobre el medioambiente. Apremiado por esta urgencia apenas dedica unas
pocas paginas a la cuestion de las metodologias (Demos [2016] 2020, 19-21).
Las metodologias son cuestiones complejasy en el campo de las artes lo
son todavia mas. La opcidon que ofrece como respuesta a la colonizacidon
parece, sin embargo, bastante sencilla: incluir en las bibliografias las refe-
rencias a las cosmogonias indigenas y los movimientos sociales ligados a
estas, referencias que como él mismo sefiala coinciden con la suspensiéon
de las dualidades naturaleza-sociedad, humano-no humano que desde los
afos 90 han venido defendiendo autores que aparecen con frecuencia en
este dmbito de estudios, como Bruno Latour, Donnald Haraway, Viciane
Despret, Isabelle Stengers, Timtothy Morton, Kared Barad o Jane Bannett,
a los que acusa en algunos casos por no incluir tales referencias, es decir,
como ejemplo de colonialismo académico.

Dar respuesta al colonialismo académico a través de la ampliacion de
la bibliografia resulta cuando menos insuficiente. El problema no esta en
la buena voluntad del autor, sino en los modos y las practicas también de
la teoria y el conocimiento. Utilizar los saberes de estas cosmogonias, que
No nacieron como teorias, sino como practicas, rituales y modos de super-
vivencia, en tanto que referencias tedricas puede tener el efecto contrario,
funcionando como otro modo de colonialismno académico. No se trataria,
en este sentido, de ampliar la ndmina de invitados a la mesa de los co-
nocimientos oficiales, sino de cambiar radicalmente la disposicién de esa
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mesa en la que han de sentarse saberes y mundos distintos sin perder la
capacidad de extrafiamiento.

Aire, soplo y supervivencia, los tres apartados en que se divide este ana-
lisis, son términos que remiten a cuestiones esenciales para la vida, es por
esto también que culturalmente estan cargadas de una potencia poética.
En este estudio se relacionan estos términos con tres operaciones estéticas,
suspension, intervalo y metamorfosis, planteadas a su vez como premisas
para una metodologia situada cuyos resultados radican en los tipos de in-
tercambio, ya sea a nivel material o simbdlico, que proponen.

Aire

La primera impresion al ingresar en la pagina web de |la obra es de suspen-
sion del tiempo, o de un tiempo suspendido por fuera del tiempo lineal de
la historia. Frente a la sucesion precisa del tiempo de la que nos avisa el
reloj que se activa al entrar en la pagina se sitla la resonancia mitica de un
sonido que remite tanto al tiempo geoldégico del viento como al ritmo del
dispositivo, al tiempo de las abejas como al de la historia y sus cavidades,
trasladadas a las cavidades de la figura.

En este sentido, el nifo flautista nos hace pensar en aquel autémata,
jugador invencible de ajedrez, de Walter Benjamin (1940) que escondia en
su interior a un enano, que el autor presenta en la primera de sus tesis sobre
la historia como alegoria del modelo occidental de historia. Ese enano es la
teleologia que guia la historia en funcion de un fin, dice el filésofo, y ese fin
es ganar la partida (de la historia). El flautista y el ajedrecista comparten el
mismo gesto de ausencia caracteristico del autémata, pero se diferencian
claramente por aquello que los mueve: mientras el jugador es en realidad
un enano que mueve sus hilos, el niflo contiene un panel de abejas entre
otros insectos que habitan en su interior. Donde antes estaba la teleolo-
gia, los fines, ahora hay un ecosistema, los medios. La diferencia no radica
dnicamente en la actividad que se realiza, jugar al ajedrez o tocar la flauta,
sino en el modo de plantear esa actividad, segun esté guiada o no por una
finalidad previa, como el ganar la partida. Una cuestién extrapolable a todo
el proyecto y por extensiéon a cualquier método.

Es importante insistir en esto, la diferencia no radica en la actividad: se
podria jugar al ajedrez por jugar y tocar la flauta para ganar un concurso,
pero no es el caso; mientras que la teleologia consiste en darle a la historia
un fin, el nifio flautista no parece tener ningun otro interés que continuar
tocando la flauta. La finalidad queda suspendida, lo que puede entenderse,
como se dice en algun momento del texto que acompana la obra, como
un «acto fallido», comparado en este sentido a los predicadores evangélicos
que en la plaza frente al centro de artes gritan el nombre de dios aunque
no haya nadie escuchando. ;Qué sentido tiene hacer una obra que no llega
a verse desde la calle?

Descolonizar los métodos: Aire, soplo, supervivencia

279



280

Sin embargo, es este el modo de relacion a través de la coexistencia que
Morton (2014) propone como posibilidad de futuro y que a diferencia de
la convivencia, ligada a la subjetividad humana, no implica identificacion
ni busca la unidad, sino que pasa por la distancia y el extraflamiento. Esta
critica del utilitarismo se aparta de la herencia moderna, reintegrando el
derecho a la imaginacion, el juego, el placer y el teatro de forma indistinta
a animales y androides, maquinas y personas.

Soplo

El soplo es el modo de dar vida a un medio en su nivel mas basico. El soplo
convierte el aire en expresién y la voz en palabra, lanzando un puente entre
el afueray el adentro, la materia y la forma, el medio y el cuerpo, de manera
gue estos dos mundos quedan separados, pero a la vez conectados. Esta
capacidad de dar significado, de trazar una marca en un espacio informe,
explica la raiz etimoldgica comun a términos como pneuma, halito, espiritu
y soplo.

Através del soplo se crea un ritmo, una cadencia, que organiza el tiempo
ofreciéndolo a los sentidos. Es un principio de ordenacién que tiene lugar
mientras haya vida. Entre medias hay un intervalo, que es también un prin-
cipio narrativo, el intermedio donde algo puede ocurrir, cambiar de forma,
iniciar una historia nueva. Este umbral es la materia de la que estan hechas
las imagenes, nos viene a decir Didi-Huberman (2005), lo que las suspende
a través del tiempo.

La imagen pone en peligro la solidez de las construcciones epistémicas
al hacer sensible una relacién, pero también una distancia y una diferencia.
No se trata de reducir las distancias, esto es esto o esto significa esto, sino
de insistir en los intermedios, esto y esto y esto, buscando el extraflamiento
antes que la equivalencia, apelando a los sentidos como condiciéon del dis-
curso. De este modo, nada es una Unica cosa, en cada una se superponen
capas, tiempos y sentidos, asi, por ejemplo, se dice al comienzo del trabajo,
el nifo flautista es un respirador, pero también un re-sonador, un testigo.

El soplo da comienzo a una narrativa que crece de forma laberintica a lo
largo de la exposicion desdoblandose en distintas voces que por momentos
convergen en una retahila ininteligible; un ritmo in crescendo que se ter-
mina confundiendo con el zumbido de los insectos, el sonido de los trenes,
el balido de las ovejas, el silencio. Mas alld de su ordenacién alfabética en
tres ciclos, la impresion es de una constelacidn, enlazando nuevamente
con el universo benjaminiano, en la que todo esta en relacidén con todo. Los
motivos, referencias y sonoridades saltan y se multiplican de una escala a
otra, cuestionando las fronteras légicas, formales o disciplinares. A medida
gue se avanza todo parece fundirse en un ruido de fondo. Paisaje, mito y
naturaleza se entrelazan en una textualidad sonora y visual que crece en
espirales en torno a una serie de motivos recurrentes, el valle, las columnas
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de humo, el tiempo y el petrdleo, el aire, las ovejas y las abejas, robots y re-
plicantes, trenes y humo, espejos humeantes, sacerdotes aztecas, balidos
e instrumentos de viento, la banda municipal y el coro de nifos, expiracion
e inspiracioén, instrumentos de viento cada tarde en los balcones durante
la pandemia, agonia y muerte, el Cristo Negro de Salamanca, el negro de
los esclavos, el color como una forma de ausencia, teatro y supervivencia,
Tezcatlipoca, el dios negro de los nahuas, el negro sobre negro de Malévich,
la contaminacion, el misterio.

La suspension implica una percepcion no dirigida. Su movimientoesa la
vez de concentracion y dispersiéon, concentracion en los detalles y dispersion
en el espacio, detencidén y errancia, continuidad y discontinuidad, como el
sonido entrecortado de la flauta. La disposicién de los materiales insiste en
su condicion fragmentaria y ciclica, ordenada y cadtica. Lo que se cuenta
podria haber empezado desde siempre y continuar hasta el infinito. Este
juego de temporalidades adquiere una resonancia mitica, como si el trabajo
se dirigiera no solo a los posibles visitantes, sus contemporaneos, sino a otras
personas o replicantes, épocasy paisajes que ya no estan o que todavia no
han llegado. De fondo late una posibilidad oscura de supervivencia, para la
gue se invocan siglos de historia, saberes y relatos.

Supervivencia

La obra puede entenderse como un archivo en el que se componen y des-
componen los restos de algo que ya pasd y sin embargo de algun modo
sigue pasando. Estos restos, supervivientes de otras extinciones, son invo-
cados por los materiales expuestos como restos de la intervencién en un
lugar en el que probablemente ya no quedan trazos de esa misma obra.
Cuando ingresamos en la pagina probablemente de todo lo que vemos
ya no quede nada, al menos tal y como lo vemos, como si fuera la luz de
un astro ya desaparecido o una botella lanzada al mar del tiempo. El nifio
flautista presentara otro aspecto, quiza solo quede parte de su cuerpo car-
comido por la contaminacién, o a lo mejor ni eso. Las abejas y los insec-
tos tampoco seran los mismos. El aire que hace sonar la flauta sera otro.
Tampoco seran los mismos los sonidos de la ciudad o el dibujo de las nubes
en el cielo. Como tampoco habra ya rastro de los carteles que se pegaron en
las inmediaciones de la refineria o por las calles de la ciudad, que aparecen
ahora al azar cuando pinchamos en la pantalla. Y tampoco sabremos qué
habra sido de la cera que las abejas habran tomado del nifio flautista.
«Volverse negro» es un destino convertido en un gesto de vida, como res-
pirar o simplemente seguir estando. La supervivencia implica metamorfosis,
gue en sentido literal quiere decir mas alld de las formas, cuando ya no se
es gusano, pero todavia tampoco mariposa, cuando no se es ni lo mismo ni
lo otro, ni persona ni animal, ni ser vivo ni robot, ni real ni imaginario, sino
una realidad entre medias, algo que ya no es y sin embargo sigue siendo.
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El trabajo de Teatro Ojo habla de memorias, de juegos y transforma-
ciones. La supervivencia no es de la obra en si misma, sino a través de la
obra, lo que se sefala es un entorno, historia, ciudad recuperados como
materiales vivos en el tiempo. Es en este sentido que Coccia (2021) llega
a la metamorfosis como principio que recorre y da continuidad a todo
lo vivo. Es a ese principio que el fildsofo denomina naturaleza, que no es,
por tanto, una sustancia, esencia o estado en oposicién a lo cultural o lo
artificial. Pasar de una forma a otra es condicién de cada nacimiento, de
cada nueva emergencia, época o situacion. Cada nacimiento se produce
dentro de un cuerpo extrafo, es uno mismo dentro de lo otro, la otredad
dentro de uno mismo, gusano y mariposa, nifo y adulto. Nacer, al decir de
Coccia (2021, 14), supone «hacerle hueco y crear espacio a lo demés: a las
cosas del futuro, a lo que muy pronto sera mi pasado, al mundo enteron.
La supervivencia no seria ya por tanto condicién del regresado, del que
superd la muerte, sino de la infancia y los comienzos.

Frente al imaginario de la revolucidn o la conversién, paradigmas de
accioén a nivel colectivo o individual que buscan consolidar la autoridad
del sujeto que controla los cambios, el fildsofo italiano propone un tipo de
transformacién de la que el sujeto forma parte como un elemento mas
dentro de una complejidad de tiempos y relaciones que no controla. Es
desde ahi que podemos entender la impresién de serenidad que transmite
la escena del nifio flautista. No se trata de un gesto de aislamiento o des-
esperacidn, sino que conjuga la distancia con la cercania, la transparencia
con lo que no llega a decirse, la denuncia con la celebracion.

En un coloquio con Teatro Ojo (2023"), Bourges se refiere a la metafora
del naufragio con espectador, a la que Hans Blumenberg (1975) dedica su
estudio. Algo ha cambiado en la relaciéon entre el sujeto que mira y el pai-
saje que le rodea. Aquel ya no tiene su clasica posicion de privilegio que le
ponia a salvo del naufragio. Ahora es un elemento mas de ese entorno. La
ilusion de estar a salvo no se sostiene mas, pero tampoco la de estar al final
de un tiempo o una época. La catastrofe no estd por venir, ya estd aqui, o
estuvo aqui desde el comienzo, y no deja de producirse. Es este tiempo ex-
pandido de las cosas vivas que exige otros métodos y formas de actuacion.

sk k

El método no es una abstraccidn, sino algo concreto, un modo de hacer, de
recorrer un camino; como toda practica requiere un tiempo, una escucha,
sensibilidad en relacidén con unos actores, con un medio. La discusiéon sobre
los métodos afecta a cuestiones vitales, no se limita al &mbito del trabajo o
la investigacion, sino que supone maneras de percibir y relacionar, de estar
y actuar. Descolonizar la mirada, la naturaleza, la memoria o los métodos,
no son tareas aisladas. Recurrir a la gravedad de una situacién como la crisis
medioambiental para exigir resultados urgentes es reducir una vez mas

Oscar Cornago Bernal



los medios como objetos pasivos en manos de unos pocos sujetos que se
arrogan la capacidad de actuacion.

Las tres operaciones propuestas aqui como premisas para una metodo-
logia de investigacion estan planteadas no en funcidon de unos resultados
posteriores, sino en funcién de un proceso y de sus efectos mientras se
estan probando y experimentando, ya sea en el transcurso de su elabo-
racion o a través de su actualizacién posterior. Todas ellas insisten en el
umbral que se abre cuando algo estd pasando, aunque desde perspectivas
temporales distintas. La suspension supone la apertura de un presente a
través del trabajo con la materialidad, ya sea del aire, los objetos o las ima-
genes. Los intervalos son los modos, temporales, para poner en juego la
coexistencia de distintos actores, delimitan el espacio de juego con esos
aliados extranos con los que se va tejiendo la malla, como dice Morton
(2014), o el entaglement, al que se refiere Barad (2006). Y al mismo tiempo
la metamorfosis alude a las formas cambiantes de mostrarla, de hacerla
publica y lanzarla al tiempo. Si la suspensidon se crea desde un presente,
el intervalo se construye desde un pasado que no ha dejado de pasar, y la
metamorfosis desde una posibilidad de futuro que ya estd pasando.

Descolonizar no quiere decir abrir las puertas de un mundo a otros, sino
reconocer la coexistencia de mundos y tiempos ajenos que no se reducen
a una misma légica. Descolonizar empieza con el reconocimiento de esos
otros mundos y continda con el contagio, la hibridacién y la metamorfosis
como formas de coexistencia.
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Notas

1 «5 volverse negro». Laboratorio ECyCP (Estudios Culturales y Critica
Poscolonial, México). 20 mayo 2023. Video de YouTube, 1:36:05. https://
youtube.com/watch?v=gAGt8yGyrfU
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