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Resumen
La crisis medioambiental se impone con una urgencia, una rotundidad y una de-
manda de acción y resultados característica de nuestro de tiempo, de un tipo de 
sociedad y una economía que han contribuido paradójicamente a esa misma crisis 
que se quiere frenar. Este estudio se plantea la pregunta por los métodos, por unos 
métodos con unos tiempos y unos modos en relación con el entorno en el que se 
desarrollan y no impuestos por las buenas razones del experto, el investigador, el 
artista. Para ahondar en esta cuestión, se analiza la intervención del colectivo mexi-
cano Teatro Ojo «Volverse negro» (volversenegro.mx) en Salamanca (Guanajuato), 
donde está ubicada la mayor refinería de petróleo del país.

Palabras clave: ECOLOGÍAS CRÍTICAS, COLONIALISMO, INVESTIGACIÓN EN ARTES, 
TEATRO OJO

DECOLONIZE METHODS: AIR, BREATH, SURVIVAL

Abstract
The environmental crisis is imposed with an urgency, a decisiveness and a demand 
for action and results characteristic of our times, of a type of society and an economy 
that have paradoxically contributed to the same crisis that we want to stop. This 
study raises the question of methods, of methods with certain times and modes 
in relation to the environment in which they are developed and not imposed for 
the good reasons of the expert, the researcher, the artist. To delve deeper into this 
issue, the intervention of the Mexican collective Teatro Ojo «Volverse negro» (volv-
ersenegro.mx) in Salamanca (Guanajuato) is analyzed, where the largest oil refinery 
in the country is located.
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Descolonizar los métodos: aire, soplo, supervivencia

«Volverse negro» es una intervención artística realizada en la ciudad de 
Salamanca, México, en el 2020 por Teatro Ojo. Los resultados están expues-
tos en internet en la dirección volversenegro.mx. El recurso a este medio po-
dría explicarse circunstancialmente por la situación de confinamiento que 
se vivía entonces a causa de la pandemia por el coronavirus, pero el modo 
de exponer los materiales a través de un hipertexto de imágenes, palabras, 
sonidos y voces que vamos descubriendo a medida que nos movemos en 
la página hacia abajo va más allá de un mero instrumento para recuperar 
los documentos del proceso; cómo contar el proceso se convierte en uno 
de los planos fundamentales del trabajo.

En el centro tenemos una imagen que implica un punto de vista, un lu-
gar en el que situarse y desde el que mirar, a partir del cual van emergiendo 
imágenes, voces y memorias en una suerte de espiral en torno a un tótem. 
La imagen resulta extraña, representa a un niño tocando la flauta en la 
cornisa del conjunto conventual de los agustinos, un recinto histórico del 
siglo XVII que alberga el Centro de Artes de Guanajuato donde se realizó el 
trabajo. Pero cuando ingresamos a la página del proyecto, lo primero que 
encontramos, y lo que permanece a lo largo de todo el recorrido, no es una 
imagen, sino un sonido, o una imagen sonora, persistente y discontinua, he-
cha de viento, que se confunde con los ruidos del medio exterior. También 
aparece en la pantalla sobre un fondo gris la fecha actual, las coordenadas 
geográficas del Centro de Artes y un reloj que nos avisa del tiempo que 
llevamos escuchando; el tiempo en la pantalla frente al tiempo de lo que 
vemos, o no vemos. Las imágenes aparecerán más adelante y se irán des-
doblando a medida que avanzamos hacia abajo por la página; entonces 
descubrimos el paisaje de fondo y el niño en primer término con la mirada 
suspendida en el horizonte de la ciudad que se extiende indiferente a sus 
pies. A lo lejos se divisan las columnas de humo y fuego de las chimeneas 
de la mayor refinería de petróleo del país, insignias de la ciudad y orgullo 
del Estado. Este enorme complejo industrial es la causa no solo de la enor-
me contaminación del aire y el olor a petróleo que inunda toda la región, 
sino también de la degradación del tejido social y la violencia causada por 
la economía sumergida en torno al negocio del petróleo. La figura ha sido 
realizada con cera siguiendo una tradición local, y está habitada por abejas 
y otros insectos. Junto a ella hay otro artefacto que suena, como una suerte 
de acordeón, accionado igualmente por el aire.

El método para este estudio pasa por la escucha de esta imagen de aire, 
de ese aire negro al que alude el título. Teatro Ojo es un colectivo mexica-
no agrupado en torno a Héctor Bourges; se forma en el 2002 en el ámbito 
teatral, pero pronto evoluciona hacia proyectos de intervención en lugares 
específicos trabajando con materiales y formatos de exposición que varían 
en cada caso. La contaminación del aire afecta a esa figura central, en cons-
tante proceso de cambio no solo por efecto del aire, sino por otros actores, 
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como las abejas que buscan la miel que esconde en su interior, los insectos 
o los agentes atmosféricos. La escucha de esta imagen crea un tiempo que 
se despliega y dispersa; un tiempo en el que distintas capas de sentido se 
van superponiendo. Fundamental es que el método no tenga una dirección 
única, que nos confronte con el espesor de un entorno que a pesar de la 
distancia nos interroga.

La pandemia del coronavirus nos hizo más consciente del aire que respi-
rábamos; del aire como medio básico del que dependemos y por extensión 
del resto de los medios y relaciones que nos atraviesan. Cuando los medios 
se contaminan, se degradan, se ponen y nos ponen en peligro, se hacen 
más visibles. Es entonces también que tomamos conciencia de la depen-
dencia que tenemos con ellos. A aquella situación de aislamiento, pero tam-
bién de contacto y necesidad, se le añade la realización del trabajo en un 
recinto conventual, que implica recogimiento y encierro, a lo que se suma 
el clima de inseguridad de la ciudad. Aspectos todos ellos que afectaron 
los modos del trabajo, las formas de abrir un hueco dentro de ese entorno 
difícil por su economía, su política, su ecología.

En Gestos de aire y piedra Didi-Huberman define la imagen como la 
«respiración del tiempo» ([2005] 2013, 32), un tiempo que se crea entre me-
dias de un objeto y una mirada, un pasado y un presente. En este sentido 
la imagen se sitúa en un umbral que es también un gesto de memoria y 
supervivencia que obliga a una trans-formación, en el sentido literal de lo 
que está pasando de una forma a otra.

Imposible saber si los dibujos en las paredes de las cuevas prehistóricas 
tuvieron los resultados deseados, de lo que sí podemos estar seguros es 
que alrededor de esos grabados se articulaba una sociedad y de que los 
actores implicados, estaban afectados por esos trazos que han sobrevivido 
hasta hoy. Hoy esas imágenes de piedra están cargadas de tiempos que 
nos interpelan y sobre los que volvemos.

¿Qué pasaría si los resultados de una obra no estuvieran en sus efectos 
posteriores, sino en sus métodos, en los modos como ha sido realizada y 
cómo vuelve a contarse, en lo que ha pasado o va pasando entremedias? 
¿Qué pasaría si sus efectos quedaran impresos en los cuerpos, objetos y 
espacios que se han visto afectados a lo largo de su creación/exposición/
memoria, y en cómo vuelven a actualizarse a través de un relato, en cierto 
modo cíclico, y a quiénes afecta cada vez que se cuenta? Los efectos de 
un trabajo se esparcirían entonces como ondas a través de sus múltiples 
agentes, y estos a su vez entrarían en contacto con otros actores y espacios 
por medio de los cuales continuarían afectando y transformando el entorno. 
Sin duda, este tipo resultados serían difícilmente cuantificables y para ello 
en todo caso habría que atender a los cruces e intercambios y a la comple-
jidad de ese tejido.

El colonizador es aquel que cargado de «buenas razones» marca la di-
rección que debe tener un camino. Descolonizar un método, methodus, 
en el sentido de camino, supone darle un tiempo propio, no reducirlo a 
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un fin previamente establecido. Descolonizar un método implica escucha, 
demora, atención; la insistencia en un diálogo con una temporalidad que se 
nos escapa y que no es exclusivamente la de la producción y los resultados.

Es por esto llamativo que un tema como la ecología se haya impuesto 
con la misma política de las urgencias, la inmediatez, el imperativo de ac-
ción y la necesidad de resultados cuantificables que cualquier otra cuestión 
de la agenda social, cuando este tema más que ningún otro nos debería 
haber descubierto que los modos son los resultados. El libro de Demos, 
Descolonizar la naturaleza, es un buen ejemplo de este imperativo; «una 
urgencia cada vez más acuciante», afirma el autor -y no sin razón- recorre 
las artes visuales ([2016] 2020, 5). Esta urgencia, que se traduce en un tipo 
de economía y unas formas de hacer guiadas por la necesidad de resul-
tados evidentes, viene a actualizar dualismos clásicos de la modernidad 
patriarcal como política frente a estética, discursos frente a sensaciones, 
característicos de una cultura que puso de un lado la naturaleza y del otro la 
sociedad, de un lado los sentidos y del otro la política, una división que está 
en la base de la misma relación de dominio y explotación de los recursos 
naturales que se quiere frenar. Entender el compromiso y sentido de las 
prácticas artísticas en relación con un discurso previamente fijado explica 
la preferencia de Demos por proyectos que buscan un efecto evidente ya 
sea a través del activismo, la denuncia o la creación de mundos alternativos.

Demos describe un paisaje apocalíptico característico de los estudios 
sobre el medioambiente. Apremiado por esta urgencia apenas dedica unas 
pocas páginas a la cuestión de las metodologías (Demos [2016] 2020, 19-21). 
Las metodologías son cuestiones complejas y en el campo de las artes lo 
son todavía más. La opción que ofrece como respuesta a la colonización 
parece, sin embargo, bastante sencilla: incluir en las bibliografías las refe-
rencias a las cosmogonías indígenas y los movimientos sociales ligados a 
estas, referencias que como él mismo señala coinciden con la suspensión 
de las dualidades naturaleza-sociedad, humano-no humano que desde los 
años 90 han venido defendiendo autores que aparecen con frecuencia en 
este ámbito de estudios, como Bruno Latour, Donnald Haraway, Viciane 
Despret, Isabelle Stengers, Timtothy Morton, Kared Barad o Jane Bannett, 
a los que acusa en algunos casos por no incluir tales referencias, es decir, 
como ejemplo de colonialismo académico.

Dar respuesta al colonialismo académico a través de la ampliación de 
la bibliografía resulta cuando menos insuficiente. El problema no está en 
la buena voluntad del autor, sino en los modos y las prácticas también de 
la teoría y el conocimiento. Utilizar los saberes de estas cosmogonías, que 
no nacieron como teorías, sino como prácticas, rituales y modos de super-
vivencia, en tanto que referencias teóricas puede tener el efecto contrario, 
funcionando como otro modo de colonialismo académico. No se trataría, 
en este sentido, de ampliar la nómina de invitados a la mesa de los co-
nocimientos oficiales, sino de cambiar radicalmente la disposición de esa 
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mesa en la que han de sentarse saberes y mundos distintos sin perder la 
capacidad de extrañamiento.

Aire, soplo y supervivencia, los tres apartados en que se divide este aná-
lisis, son términos que remiten a cuestiones esenciales para la vida, es por 
esto también que culturalmente están cargadas de una potencia poética. 
En este estudio se relacionan estos términos con tres operaciones estéticas, 
suspensión, intervalo y metamorfosis, planteadas a su vez como premisas 
para una metodología situada cuyos resultados radican en los tipos de in-
tercambio, ya sea a nivel material o simbólico, que proponen.

Aire

La primera impresión al ingresar en la página web de la obra es de suspen-
sión del tiempo, o de un tiempo suspendido por fuera del tiempo lineal de 
la historia. Frente a la sucesión precisa del tiempo de la que nos avisa el 
reloj que se activa al entrar en la página se sitúa la resonancia mítica de un 
sonido que remite tanto al tiempo geológico del viento como al ritmo del 
dispositivo, al tiempo de las abejas como al de la historia y sus cavidades, 
trasladadas a las cavidades de la figura.

En este sentido, el niño flautista nos hace pensar en aquel autómata, 
jugador invencible de ajedrez, de Walter Benjamin (1940) que escondía en 
su interior a un enano, que el autor presenta en la primera de sus tesis sobre 
la historia como alegoría del modelo occidental de historia. Ese enano es la 
teleología que guía la historia en función de un fin, dice el filósofo, y ese fin 
es ganar la partida (de la historia). El flautista y el ajedrecista comparten el 
mismo gesto de ausencia característico del autómata, pero se diferencian 
claramente por aquello que los mueve: mientras el jugador es en realidad 
un enano que mueve sus hilos, el niño contiene un panel de abejas entre 
otros insectos que habitan en su interior. Donde antes estaba la teleolo-
gía, los fines, ahora hay un ecosistema, los medios. La diferencia no radica 
únicamente en la actividad que se realiza, jugar al ajedrez o tocar la flauta, 
sino en el modo de plantear esa actividad, según esté guiada o no por una 
finalidad previa, como el ganar la partida. Una cuestión extrapolable a todo 
el proyecto y por extensión a cualquier método.

Es importante insistir en esto, la diferencia no radica en la actividad: se 
podría jugar al ajedrez por jugar y tocar la flauta para ganar un concurso, 
pero no es el caso; mientras que la teleología consiste en darle a la historia 
un fin, el niño flautista no parece tener ningún otro interés que continuar 
tocando la flauta. La finalidad queda suspendida, lo que puede entenderse, 
como se dice en algún momento del texto que acompaña la obra, como 
un «acto fallido», comparado en este sentido a los predicadores evangélicos 
que en la plaza frente al centro de artes gritan el nombre de dios aunque 
no haya nadie escuchando. ¿Qué sentido tiene hacer una obra que no llega 
a verse desde la calle?
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Sin embargo, es este el modo de relación a través de la coexistencia que 
Morton (2014) propone como posibilidad de futuro y que a diferencia de 
la convivencia, ligada a la subjetividad humana, no implica identificación 
ni busca la unidad, sino que pasa por la distancia y el extrañamiento. Esta 
crítica del utilitarismo se aparta de la herencia moderna, reintegrando el 
derecho a la imaginación, el juego, el placer y el teatro de forma indistinta 
a animales y androides, máquinas y personas.

Soplo

El soplo es el modo de dar vida a un medio en su nivel más básico. El soplo 
convierte el aire en expresión y la voz en palabra, lanzando un puente entre 
el afuera y el adentro, la materia y la forma, el medio y el cuerpo, de manera 
que estos dos mundos quedan separados, pero a la vez conectados. Esta 
capacidad de dar significado, de trazar una marca en un espacio informe, 
explica la raíz etimológica común a términos como pneuma, hálito, espíritu 
y soplo.

A través del soplo se crea un ritmo, una cadencia, que organiza el tiempo 
ofreciéndolo a los sentidos. Es un principio de ordenación que tiene lugar 
mientras haya vida. Entre medias hay un intervalo, que es también un prin-
cipio narrativo, el intermedio donde algo puede ocurrir, cambiar de forma, 
iniciar una historia nueva. Este umbral es la materia de la que están hechas 
las imágenes, nos viene a decir Didi-Huberman (2005), lo que las suspende 
a través del tiempo.

La imagen pone en peligro la solidez de las construcciones epistémicas 
al hacer sensible una relación, pero también una distancia y una diferencia. 
No se trata de reducir las distancias, esto es esto o esto significa esto, sino 
de insistir en los intermedios, esto y esto y esto, buscando el extrañamiento 
antes que la equivalencia, apelando a los sentidos como condición del dis-
curso. De este modo, nada es una única cosa, en cada una se superponen 
capas, tiempos y sentidos, así, por ejemplo, se dice al comienzo del trabajo, 
el niño flautista es un respirador, pero también un re-sonador, un testigo.

El soplo da comienzo a una narrativa que crece de forma laberíntica a lo 
largo de la exposición desdoblándose en distintas voces que por momentos 
convergen en una retahíla ininteligible; un ritmo in crescendo que se ter-
mina confundiendo con el zumbido de los insectos, el sonido de los trenes, 
el balido de las ovejas, el silencio. Más allá de su ordenación alfabética en 
tres ciclos, la impresión es de una constelación, enlazando nuevamente 
con el universo benjaminiano, en la que todo está en relación con todo. Los 
motivos, referencias y sonoridades saltan y se multiplican de una escala a 
otra, cuestionando las fronteras lógicas, formales o disciplinares. A medida 
que se avanza todo parece fundirse en un ruido de fondo. Paisaje, mito y 
naturaleza se entrelazan en una textualidad sonora y visual que crece en 
espirales en torno a una serie de motivos recurrentes, el valle, las columnas 
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de humo, el tiempo y el petróleo, el aire, las ovejas y las abejas, robots y re-
plicantes, trenes y humo, espejos humeantes, sacerdotes aztecas, balidos 
e instrumentos de viento, la banda municipal y el coro de niños, expiración 
e inspiración, instrumentos de viento cada tarde en los balcones durante 
la pandemia, agonía y muerte, el Cristo Negro de Salamanca, el negro de 
los esclavos, el color como una forma de ausencia, teatro y supervivencia, 
Tezcatlipoca, el dios negro de los nahuas, el negro sobre negro de Malévich, 
la contaminación, el misterio.

La suspensión implica una percepción no dirigida. Su movimiento es a la 
vez de concentración y dispersión, concentración en los detalles y dispersión 
en el espacio, detención y errancia, continuidad y discontinuidad, como el 
sonido entrecortado de la flauta. La disposición de los materiales insiste en 
su condición fragmentaria y cíclica, ordenada y caótica. Lo que se cuenta 
podría haber empezado desde siempre y continuar hasta el infinito. Este 
juego de temporalidades adquiere una resonancia mítica, como si el trabajo 
se dirigiera no solo a los posibles visitantes, sus contemporáneos, sino a otras 
personas o replicantes, épocas y paisajes que ya no están o que todavía no 
han llegado. De fondo late una posibilidad oscura de supervivencia, para la 
que se invocan siglos de historia, saberes y relatos.

Supervivencia

La obra puede entenderse como un archivo en el que se componen y des-
componen los restos de algo que ya pasó y sin embargo de algún modo 
sigue pasando. Estos restos, supervivientes de otras extinciones, son invo-
cados por los materiales expuestos como restos de la intervención en un 
lugar en el que probablemente ya no quedan trazos de esa misma obra.

Cuando ingresamos en la página probablemente de todo lo que vemos 
ya no quede nada, al menos tal y como lo vemos, como si fuera la luz de 
un astro ya desaparecido o una botella lanzada al mar del tiempo. El niño 
flautista presentará otro aspecto, quizá solo quede parte de su cuerpo car-
comido por la contaminación, o a lo mejor ni eso. Las abejas y los insec-
tos tampoco serán los mismos. El aire que hace sonar la flauta será otro. 
Tampoco serán los mismos los sonidos de la ciudad o el dibujo de las nubes 
en el cielo. Como tampoco habrá ya rastro de los carteles que se pegaron en 
las inmediaciones de la refinería o por las calles de la ciudad, que aparecen 
ahora al azar cuando pinchamos en la pantalla. Y tampoco sabremos qué 
habrá sido de la cera que las abejas habrán tomado del niño flautista.

«Volverse negro» es un destino convertido en un gesto de vida, como res-
pirar o simplemente seguir estando. La supervivencia implica metamorfosis, 
que en sentido literal quiere decir más allá de las formas, cuando ya no se 
es gusano, pero todavía tampoco mariposa, cuando no se es ni lo mismo ni 
lo otro, ni persona ni animal, ni ser vivo ni robot, ni real ni imaginario, sino 
una realidad entre medias, algo que ya no es y sin embargo sigue siendo.
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El trabajo de Teatro Ojo habla de memorias, de juegos y transforma-
ciones. La supervivencia no es de la obra en sí misma, sino a través de la 
obra, lo que se señala es un entorno, historia, ciudad recuperados como 
materiales vivos en el tiempo. Es en este sentido que Coccia (2021) llega 
a la metamorfosis como principio que recorre y da continuidad a todo 
lo vivo. Es a ese principio que el filósofo denomina naturaleza, que no es, 
por tanto, una sustancia, esencia o estado en oposición a lo cultural o lo 
artificial. Pasar de una forma a otra es condición de cada nacimiento, de 
cada nueva emergencia, época o situación. Cada nacimiento se produce 
dentro de un cuerpo extraño, es uno mismo dentro de lo otro, la otredad 
dentro de uno mismo, gusano y mariposa, niño y adulto. Nacer, al decir de 
Coccia (2021, 14), supone «hacerle hueco y crear espacio a lo demás: a las 
cosas del futuro, a lo que muy pronto será mi pasado, al mundo entero». 
La supervivencia no sería ya por tanto condición del regresado, del que 
superó la muerte, sino de la infancia y los comienzos.

Frente al imaginario de la revolución o la conversión, paradigmas de 
acción a nivel colectivo o individual que buscan consolidar la autoridad 
del sujeto que controla los cambios, el filósofo italiano propone un tipo de 
transformación de la que el sujeto forma parte como un elemento más 
dentro de una complejidad de tiempos y relaciones que no controla. Es 
desde ahí que podemos entender la impresión de serenidad que transmite 
la escena del niño flautista. No se trata de un gesto de aislamiento o des-
esperación, sino que conjuga la distancia con la cercanía, la transparencia 
con lo que no llega a decirse, la denuncia con la celebración.

En un coloquio con Teatro Ojo (20231), Bourges se refiere a la metáfora 
del naufragio con espectador, a la que Hans Blumenberg (1975) dedica su 
estudio. Algo ha cambiado en la relación entre el sujeto que mira y el pai-
saje que le rodea. Aquel ya no tiene su clásica posición de privilegio que le 
ponía a salvo del naufragio. Ahora es un elemento más de ese entorno. La 
ilusión de estar a salvo no se sostiene más, pero tampoco la de estar al final 
de un tiempo o una época. La catástrofe no está por venir, ya está aquí, o 
estuvo aquí desde el comienzo, y no deja de producirse. Es este tiempo ex-
pandido de las cosas vivas que exige otros métodos y formas de actuación.

***

El método no es una abstracción, sino algo concreto, un modo de hacer, de 
recorrer un camino; como toda práctica requiere un tiempo, una escucha, 
sensibilidad en relación con unos actores, con un medio. La discusión sobre 
los métodos afecta a cuestiones vitales, no se limita al ámbito del trabajo o 
la investigación, sino que supone maneras de percibir y relacionar, de estar 
y actuar. Descolonizar la mirada, la naturaleza, la memoria o los métodos, 
no son tareas aisladas. Recurrir a la gravedad de una situación como la crisis 
medioambiental para exigir resultados urgentes es reducir una vez más 
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los medios como objetos pasivos en manos de unos pocos sujetos que se 
arrogan la capacidad de actuación.

Las tres operaciones propuestas aquí como premisas para una metodo-
logía de investigación están planteadas no en función de unos resultados 
posteriores, sino en función de un proceso y de sus efectos mientras se 
están probando y experimentando, ya sea en el transcurso de su elabo-
ración o a través de su actualización posterior. Todas ellas insisten en el 
umbral que se abre cuando algo está pasando, aunque desde perspectivas 
temporales distintas. La suspensión supone la apertura de un presente a 
través del trabajo con la materialidad, ya sea del aire, los objetos o las imá-
genes. Los intervalos son los modos, temporales, para poner en juego la 
coexistencia de distintos actores, delimitan el espacio de juego con esos 
aliados extraños con los que se va tejiendo la malla, como dice Morton 
(2014), o el entaglement, al que se refiere Barad (2006). Y al mismo tiempo 
la metamorfosis alude a las formas cambiantes de mostrarla, de hacerla 
pública y lanzarla al tiempo. Si la suspensión se crea desde un presente, 
el intervalo se construye desde un pasado que no ha dejado de pasar, y la 
metamorfosis desde una posibilidad de futuro que ya está pasando.

Descolonizar no quiere decir abrir las puertas de un mundo a otros, sino 
reconocer la coexistencia de mundos y tiempos ajenos que no se reducen 
a una misma lógica. Descolonizar empieza con el reconocimiento de esos 
otros mundos y continúa con el contagio, la hibridación y la metamorfosis 
como formas de coexistencia.
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