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Resumen: El texto que se presenta tiene como base el caso de los Los angeles
exterminados (1968), serie de televisidon en dos capitulos producida en el afio
1968 por la Office de Radiodiffusion-Télévision Francaise (ORTF), filmada durante
el segundo exilio de José Bergantin en Paris, no pudo emitirse en Espafa hasta
1996. Planteamos de qué manera se relacionan el medio cultural, tendente a
la estandarizacion, y otras formas de creacion relacionadas con la percepcién
estéticay espiritual de la realidad. En el caso que nos ocupa la visidon sensible a
la que nos referimos estd determinada por el pensamiento de José Bergamin,
quien escribid el guion de la mencionada serie. Es asi que la nocién de Arte
sera comprendida desde la polifacética y contradictoria visiéon del autor. Asimis-
mo, deberd ser tenido en cuenta el que fuera responsable de dar imagen al
guion, es decir, el director de la serie Michel Mitrani, quien comprometido con
la transmision del pensamiento bergaminiano propuso a la television francesa
la creacion de la serie.
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Abstract: The text presented here is based on the case of Los angeles extermi-
nados (1968), a two-part television series produced in 1968 by the Office de Ra-
diodiffusion-Télévision Francaise (ORTF), filmed during José Bergantin's second
exile in Paris, which was not broadcast in Spain until 1996. We ask how the cul-
tural medium, which tends towards standardisation, and other forms of creation
related to the aesthetic and spiritual perception of reality relate to each other. In
this case, the sensitive vision we are referring to is determined by the thought
of José Bergamin, who wrote the script for the aforementioned series. Thus, the
notion of Art will be understood from the multifaceted and contradictory vision
of the author. Also to be taken into accountis the person who was responsible for
giving image to the script, that is to say, the directorof the series Michel Mitrani,
who, concerned about the transmission of Bergamin’s thought, proposed the
creation of the series to Frenchtelevision.
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1. Introduccién

En enero de 1968 se emite por primera vez en la television francesa Los
dngeles exterminados, una serie dirigida por el director franco-bulgaro Mi-
chel Mitrani, que tiene la rara particularidad de ser la Unica adaptacioén al
cine de un guion de José Bergamin, exiliado entonces en Paris.

Durante la Guerra Civil Espafola, el escritor de la Generacion de la Re-
publica (comuUnmente conocida como la del 27)', xken mono azul y pistola
al cinto» (Penalva 1985, 105) desempefd un papel activo en la defensa del
gobierno legitimo, asi como en la lucha antifascista encabezando la Alianza
de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura. Finalizada la
contienda la Unica alternativa fue destierro. Los primeros catorce afios del
exilio los pasaria en México, Venezuela y Uruguay. En 1954 decide volver a
Europa, viviendo en Paris hasta el afio 1958, cuando consigue el permiso
para entrar por primera vez desde el fin de la Guerra Civil en Espafa. Al volver
«tiene problemas de tipo econdémicoy, sobre todo, le falta comprensién de
los que aqui quedaron»(lbid.;197)% La adhesién del escritor a un manifiesto
en el que se denunciaba publicamente la represiéon sufrida por los mineros
asturianos en las huelgas de 1963 (Sastre 1997, 29) precipitd de nuevo su
expulsion del pais. Entre 1964 y 1970 Bergamin se exilié por segunda vez en
Paris®, periodo en el que se produjo la serie que nos ocupa.

No fue hasta el 30 de junio en 1996 —pasados veintiocho afos desde su
estreno en el extranjero—, que la serie fue emitida* en Espafia en el marco
del especial de José Bergamin, la Esparia peregrina del programa «La no-
che tematica» de TVE dedicado al escritor republicano en conmemoraciéon
del centenario de su nacimiento®.

2. Memoria restituida: primeros reconocimientos emitidos por television

El programa consistié en un conjunto de entrevistas a conocidos y ami-
gos de Bergamin®. Algunos de los testimonios fueron previamente grabados
en diferentes localizaciones y otros en platé con formato coloquio. Entre los
primeros entrevistados, cabe destacar al escritor Antonio Gala’, amigo de
Bergamin a quien, tal y como explica en el programa, le dijo por primera
vez la conocida frase «con los comunistas hasta la muerte, pero ni un paso
mas alla»®, con la cual el pensador catélico establecia el limite entre com-
promiso politico y fe. Por otro lado, en el coloquio dirigido por José Infante,
estuvieron presentes José Esteban, editor y escritor; el actor Francisco Rabal
y el productor de television Michel Mitrani. Participantes estos dos ultimos
en el programa con motivo del estreno de caracter publico de Los angeles
exterminados.

Nos dice Florence Delay sobre el director de la pelicula que fue «pionero
de la television inteligente» y, ademas, uno de los amigos que trataron de
atenuar la precariedad material que sufrié Bergamin en su segundo exilio:
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«recuerdo a Michel Mitrani comprando dos abrigos de talla diferente» (Delay
2017, 91-94). No es de extrafar que Mitrani desoyera el encargo de realiza-
cion de un programa sobre el Greco, propuesto por la Office de Radiodiffu-
sion-Télévision Francaise (ORTF), para dedicarselo en su lugar a Bergamin.
Como relata en la entrevista «en ese momento tenia un amor por Bergamin
total»® y dice deberle una mejor comprensién de su pais vecino «conoci una
Espafia antes de Bergamin y otra Espafia, después de Bergamin». Como
se desprende de su testimonio esta idea posibilitd la existencia de la serie:

Habia para él una Esparia de la luz y otra de las tinieblas. He
pensado si se podia hacer una cosa muy ambiciosa sobre las
Esparias, segun sus palabras. Y hemos pensado hacer un guion
con textos de los grandes cldsicos, escogidos por él, claro, porque
Yo soy un analfabeto. Tenia una cultura, no se dice esto, pero
extraordinaria de Esparna. Conocia todo. Hemos escogido unos
fragmentos de esos textos y la idea fue, pensando a Lorca, que
se podria interpretar por actores ambulantes, y en los pueblos
los comicos se paraban para interpretar los textos. Un teatro
muy vivo. Y al mismo tiempo hacer reportajes, una mezcla. Pre-
guntaba a Luis Miguel Dominguin, a un obispo, a un coronel,
qué es la muerte. El mismo Paco Rabal canto la cancion El novio
de la muerte (rie), y yo preguntando al coronel —;qué represen-
ta para usted la cancion?— y lo que contesta es extraordinario,

Segun Pedro G. Romero (en Bergamin 1968, 18) el papel de entrevistador
habria sido desempafiado por Bergamin si en aquel momento hubiera po-
dido cruzar la frontera espafola, pero la pelicula fue realizada precisamente
en el exilio. En este sentido debemos sefialar que no hemos encontrado
informacioén sobre el rodaje de la pelicula en la Espafia franquista. Aun asi,
Miguel Angel Auladell sitUa esta produccion como antecedente de poste-
riores colaboraciones entre TVE y otros canales televisivos europeos, como
seria el caso de la television italiana: «La apuesta de la televisién publica
francesa por el proyecto de Bergamin pudo tomarse como aliciente para
gue se emprendieran coproducciones. Tanto Fuente Ovejuna (1970) como
La leyenda del alcalde de Zalamea (1973), van a ser coproducciones de TVE
y de la RAI» (Auladell 2019, 355). Por lo tanto, aunque no tenemos informa-
cién especifica sobre el rodaje, si podemos decir que coincide con cierta
iniciativa de apertura™, paraddjicamente, el escritor permanecia relegado.

3. La pelicula: Un intento de transmisiéon hacia la modernidad
Sobre la recepcion de la pelicula, nos dice Mitrani en |la entrevista tele-

visiva citada, que el gran amigo de Bergamin, André Malraux, dijo de ella
tener «este sentido espanol muy espafiol». Pero no podemos entender estas
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palabras sin describir el gesto que las matiza: Mitrani levanta las dos manos
a la altura de la cabeza, recoge sus dedos sobre las palmas y los mueve
haciendo la sefal del tacto y, a la par, mueve corta pero intensamente las
manos hacia delante como quién muestra sorpresa. De aquello podemos
interpretar que ese sentido espafol descrito es algo material, pues se puede
conocer a través del tacto, y, al mismo tiempo, inasible. Teniendo en cuenta
que hace este gesto para hablar de la opinién de Malraux, debemos citar a
este para mostrar el acierto de la expresion de Mitrani: «Durante la Guerra
Civil Espafiola me intrigd la relacion de los rusos y los espafioles: el cante
improvisado de los rusos que, a través de las montafas, replicaba el cante
jondo. Tal vez el genio espafol sea uno de los mas obsesionados por el mis-
terio, de lo que no cabe duda es uno de los mas misteriosos de Occidente»
(Malraux 1979, 10). No sabemos si a pesar o por causa de este caracter tan
particular de Los dngeles exterminados™? debemos esta pelicula a la tele-
vision francesa.

Entre las caracteristicas de la serie destaca el interés de Bergamin por
los textos clasicos, tan propia asimismo de su labor literaria, «escogié frag-
mentos de las obras de un nutrido grupo de nuestros autores clasicos
(Rojas, Teresa de JesuUs, Lope, Cervantes, Calderén, Espronceda, etc.)» (Mon-
cho 2011, 102). Los fragmentos de los clasicos son puestos en escena por
una compania ambulante de cdmicos que van viajando por la Espafia de
finales de los afios 60. Como hemos visto Mitrani reconoce en la entrevista
que la idea de la caravana ambulante se inspira en Lorca. Mas alld de esta
relaciéon confesa creemos que este aspecto de la pelicula corresponde a
los viajes que realizé Bergamin en su primer regreso a Espafa hasta su
expulsion en 1964, con la expresion que el escritor recoge de su adorado
Lope, «el peregrino en su patria»; asi como con la extrafieza que le causa
la imposibilidad de reencontrarse con el pueblo que dejé atras finalizada
la Guerra Civil:

Ya llevo mds de cuatro anos peregrinando por tierras espariolas,
desde que volvi a ellas, y todavia no me he cansado de pere-
grinar. Ni, lo que es mds, de sentirme mads cada vez ‘peregrino
en mi patria’. Como un extrano en ella: no a ella. Y no por sus
tierras y sus mares y sus cielos, sino por sus gentes. Extrario,
peregrinante, a un mundo humano que no me parece sentir
como mio. Y teniendo que evocar su intimidad de vida, para mi,
en temporales lejanias. Estas extrafias gentes espariolas que
hoy pueblan los campos y ciudades de Espana se me parecen,
muchas veces, tan inhumanas, que se metamorfosean a mis
ojos con alucinantes imdagenes enmascaradoras de su humana
figura (Bergamin 1984, 92-93)

El rodar de la carreta de los coémicos por la realidad entonces presente
de los afos sesenta o explicado segun el pensamiento de bergaminiano
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la continuidad histdrica®, es el escenario en el que se transmiten los gran-
des temas que el escritor hereda de los clasicos, entre los que destacan, el
amor y la muerte (Mayordomo 1983). Es precisamente en el tratamiento
gue reciben, a través de las formas del teatro, donde se manifiesta mas
nitidamente como la naturaleza de la serie se diferencia del medio que
posibilitd su aparicidn, es decir, el medio televisivo. En este sentido, la dra-
maturgia no solo esta presente en la representaciéon de ciertas obras de
teatro, también aparece en el montaje de la imagen.

4. Elementos de imagen fisica que reconocen y transmiten la intensi-
dad textual

Un ejemplo de la imagen funcionando desde la dramaturgia puede verse
del minuto 31:53 al 33:52. En este tramo hay una transicidn que va desde
unas imagenes de El Escorial a unos planos de la pintura de «El entierro del
conde de Orgaz» de El Greco. Entre las imagenes del escorial destacaremos
las filmadas en la Cripta Real del Monasterio de El Escorial. En este plano,
acorde con la planta del edificio, la cdAmara situada en el centro de la cripta
gira en torno a su propio eje, es asi que vemos un corro de sepulcros que
se repite en el tiempo que se recita el soneto A la memoria de la muerte
yelinfierno de Géngora (1612):

Urnas plebeyas, tumulos reales
Penetrad sin temor, memorias mias,
Por donde ya el verdugo de los dias

Con igual pie dio pasos desiguales.

Revolved tantas sefias de mortales,
Desnudos huesos y cenizas frias,
A pesar de las vanas, si no pias,
Caras preservaciones orientales.

Bajad luego al abismo, en cuyos senos
Blasfeman almas, y en su prision fuerte
Hierros se escuchan siempre, y llanto eterno,

Si queréis, oh memorias, por lo menos
Con la muerte libraros de la muerte,
Y el infierno vencer con el infierno.

De esta imagen pasamos a los exteriores de El Escorial, en el sonido,
dos tercetos finales del soneto de Francisco de Quevedo titulado Amante
desesperado del premio y obstinado en amar (1648):
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Del vientre a la prision vine en naciendo,
De la prision iré al sepulcro amando,
Y siempre en el sepulcro estaré ardiendo.

Cuantos plazos la Muerte me va dando,
Prolijidades son que va creciendo,
Porque no acabe de morir penando’,

En el siguiente plano vemos ya la pintura de El Greco «El entierro del
conde de Orgaz». La obra se presenta de la siguiente forma: en un mo-
vimiento descendiente, y en el siguiente plano, en otro movimiento de
izquierda a derecha. Es decir, la sefal de la cruz. Los siguientes planos,
detalles de la pintura, son estaticos poniendo asi de manifiesto, por con-
traste, la intencionalidad de los dos movimientos anteriores. Esta cruz, por
un lado, podria considerarse una rima del plano de la Cripta Real, ya que
nos recuerda a planta de las iglesias. Por otro lado, en el sentido que venia-
mos analizando, evidencia la dramaturgia con la que se carga la imagen
en la serie, ya que el movimiento de la camara reproduce el de la mano al
santiguarse.

Otro tramo en el que se puede apreciar esta carga teatral que recibe
la imagen es en un plano secuencia de los primeros minutos de la serie.

Un grupo de niflos juega con lo que parecen cruces construidas con
palos. Uno de ellos sale por la izquierda del plano a la par que su madre,
situada a la derecha, lo regafia. La camara se mueve hacia la izquierda,
dejando a la mujer fuera de plano (aunque seguimos escuchando sus re-
proches) y acompafa al nino que escapa alzando la cruz sobre su cabeza.
El nifo pasa corriendo cerca de la camaray el plano se cierra sobre el cruce
de los dos palos dejando ver que han crucificado un murciélago con las
alas extendidas.

El niflo entra corriendo en el pértico de la iglesia seguido por el grupo
de sus iguales y se coloca delante de una cruz que alli estad colgada, con-
traponiendo a ella el murciélago. En esa misma pared hay un dibujo de
tres murciélagos volando y vemos a otro niflo dibujando uno mas. En el
espacio del poértico de la iglesia se refuerza la idea de que los nifios juegan
a simular el vuelo con el animal muerto, ya que la sintesis entre la cruz de
la pared, y los murciélagos dibujados, resulta en el juego del murciélago
crucificado. La contraposiciéon de imagenes para generar un sentido distin-
to al que cada una de ellas representa de forma individual, tan propia del
lenguaje cinematografico del montaje, como seria el caso de:

Dibujo del murciélago + cruz = murciélago que vuela (juego)
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Se hace en este caso a través de una puesta en escena, volviendo asi el
lenguaje del teatro cine.

Por otro lado, resulta interesante ver cémo continua la accién, ya que
Nnos encontramos ante una secuencia en la que se refleja nitidamente el
pensamiento bergaminiano. En el siguiente plano, mucho mas cortoy
rotundo, apenas cinco segundos, la madre entra en el poértico, quita el
murciélago al nifo y contra su voluntad lo saca del pértico agarrandolo por
la chaqueta. Es decir, el murciélago crucificado no tiene un Unico sentido,
el que le dan los nifos en su juego, también es peligrosamente parecido, a
ojos de la madre, al simbolo del crucifijo. Creemos que esta secuencia esta
altamente influenciada por la obra de Bergamin. Nos remite a sus textos
mas conocidos, dos ensayos, La decadencia del analfabetismoy La im-
portancia del demonio ambos pertenecen a la época de Cruzy Raya (1933-
1936), revista de la que fue editor, y en la que en 1933 fueron publicados.

Precisamente Mitrani hace un guifio al texto de La decadencia del anal-
fabetismo en la entrevista de La noche temdtica que hemos transcrito al
llamarse asi mismo analfabeto. Y es que para Bergamin esto tenia cierto
valor positivo ya que lo enfrenta al orden estanco del alfabeto o, dicho con
otras palabras, a un racionalismo muerto. Veamos como la secuencia del
murciélago puede ser comprendida a través de este texto:

cY quée hace el nifio con su razon, si no la usa, si no la utiliza?
cQue qué hace? Pues lo que hace con todo: jugar. Juega.

El pensamiento es todavia en el nino, mientras es nifo, un es-
tado de juego. Y el estado de juego es, siempre, en el nino, un
estado de gracia.

Siel nino juega porque es niNo o es Nifo porque juega, pensar
es para el nifio, jugar poner en juego, graciosamente, las ima-
genes de su pensamiento: las cosas; poner, que es lo que hacen
lo nifios, todas las cosas en juego; la razon de ser nifio el nifo,
es éste su estado de juego; la razon de estado de la infancia,
como todo estado poético o de pura racionalidad, es el juego
(Bergamin 1974, 34).

Por otro lado, en La importancia del demonio, Bergamin construye el
texto dejando entre ver la relacion dialéctica entre Dios y el demonio, se-
gun M? Teresa Fernandez se trata de una «contraposicién obligatoria pues
para que exista el primero resulta imprescindible creer en la realidad del
segundo. Este pensamiento llevado a esos extremos que tanto le gustaban
a nuestro escritor le conducen a postular que el diablo es ‘el Unico amigo
verdadero que tiene Dios’» (2001, 89).

En consecuencia, podriamos entender la contraposicién entre murcié-
lago crucificado y crucifijo como referencia al pensamiento bergaminia-
no. Un parrafo del mencionado ensayo que creemos, puede ayudarnos a
sostener esta idea:
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(..) habia para los griegos tres ordenes o mundos de distinta na-
turaleza: el de los dioses, el de los hombres y el de los demonios.
La diferencia entre estos mundos era una distincion o distancia
sencillamente elemental: el mundo elemental del hombre es de
la tierra, el de los dioses, el del cielo etéreo; el de los demonios,
el arie. Si atendemos a esta interpretacion, que llamariamos
la interpretacion cldsica del Demonio, nos lo encontramos, asi,
primeramente por el aire, o por los aires: poblando la atmdsfera
de invisibles presencias espirituales (Bergamin 1974, 105)
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5. Conclusiones

El rechazo de Michel Mitrani a la propuesta de realizacién de un documen-
tal sobre El Greco fue motivado por, retomando las palabras antes citadas,
un amor total por Bergamin o, dicho de otra forma, compromiso con el
autor y su obra. La producciéon de Los dngeles exterminados transmite el
pensamiento bergaminiano previamente comprendido e interiorizado, y
no lo hace Unicamente a través del guion del escritor republicano, sino que
adopta asimismo sus formas en la imagen. Esto resulta en una produccion
en la que se ensaya sobre la dificil unién entre teatro y cine. Un ensayo
gue nada tiene que ver con el simple teatro grabado ya que en este caso
la dramaturgia se vuelve lenguaje cinematografico. Estas secuencias se
intercalan asimismo con los textos clasicos de la literatura espafiola que
interpretan los comicos y fragmentos de pretendido caracter documental,
poniendo asi en entre dicho el limite que separa realidad y ficcién.
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Notas

Bergamin se referia a la ‘Generaciéon del 27' como ‘Generacién de la
Republica’ ya que consideraba el afo 1927 no tenia significacion literaria
para los integrantes del grupo; los escritores mayores eran aun incipien-
tes en 1927 y no alcanzarian la plenitud hasta 1931 (Penalva 1985, 54).

Un encuentro que tuvo lugar en casa de Damaso Alonso ejemplifica las
dificultades de Bergamin para adaptarse a la realidad espafiola fran-
quista «En una reunidén de varios académicos y literatos estaban todos
los contertulios hablando mal de Franco, mientras Bergamin permane-
cia callado. En un momento determinado, Damaso Alonso le pregun-
td al escritor madrilefio su opinidn sobre el tema, a lo que Bergamin
respondié: ‘Nunca hablo mal del sefor en la casa de sus criados.’ Se
produjo un silencio sepulcral; al momento se le acercd la esposa de D.
Alonso y le felicité» (Penalva 1985, 54).

Mas informacidn sobre el segundo exilio de Bergamin en Francia, etapa
poco conocida de la vida del autor: (Penalva 1997; Lépez Cabello 2007;
Fernandez Santa Maria 2015).

En este texto no haremos referencia a las proyecciones de la serie en
cines, que, aunque pocas, si las hubo. Sobre la primera proyeccién de
la pelicula en Espana solo sabemos que fue presentada en la 31° edi-
cion del Festival de Cine de San Sebastian, celebrada en septiembre de
1983. La forma a la que hemos accedido a esta informacidén es a través
del archivo histérico del festival, Unica existente que sepamos. Otras
fuentes (Moncho 2000; Auladell 2019) se refieren a la proyeccién de la
Filmoteca Nacional, que tuvo lugar el 1 de noviembre, como la primera.
Sobre esta Ultima existe una critica, escrita por Elena Mayordomo, en
Cartelera Turia n° 1032 (1983).

Debemos aclarar que el centenario en realidad habria sido el afio an
terior. Segun Gonzalo Penalva (1985, 35) siempre ha existido diversidad
de opiniones sobre la fecha de nacimiento del autor (recoge hasta tres
posibles fechas aparecidas en distintas publicaciones) y sostiene que
nacio el 30 de diciembre de 1885.

José Bergamin, pensamiento libre, espiritu de contradiccion, episodio
del programa «La memoria fértil» dirigido por Doménec Font, emitido
en TVE el 5 sept. de 1986. Se contd con la participacidn de Florence
Delay, escritora, traductoray miembro de la Academia Francesa, quien
conocid a Bergamin en 1962, siendo desde entonces su amiga, ademas
de su traductora. Desafortunadamente en este programa de «La noche
tematica» no participd ninguna invitada.

No parece casual que el escenario escogido para la entrevista de Anto-
nio Gala nos remita a la serie «Paisaje con figuras», produccidén también
de RTVE, de la que fue guionista y presentador.

Ane Seijas Garzén
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Extraido del programa especial de «La noche tematicay, titulado José
Bergamin: La Esparia peregrina que fue emitido el 30/06/1996 en TVE
2 (27'09").

Ibid., 36'59".

lbid., 32"17".

«TVE habia emprendido una cierta incorporacidn a sus programas cul-
turales de algunos relevantes escritores que abandonaron Espanfa tras
la Guerra Civil. Tal era el caso de ‘Poesia e imagen’, que dio cabida a
poemas de Antonio Machado y Juan Ramdn Jiménez. Sin embargo,
seguian vetados otros exiliados como Alberti, Cernuda o el propio Ber-
gamin» (Auladell 2019, 354).

Sobre el titulo de la pelicula debemos aclarar que no guarda casual-
mente relacion con E/ dngel exterminador (Luis Bufuel, 1962). Aunque
esta fue una produccién anterior, el origen del nombre se encuentra,
una vez mas, en el gusto del escritor por la cita. Bergamin le habld a
Bunuel de una obra de teatro que queria titular E/ angel exterminador,
titulo que al director cine le parecid magnifico. Tiempo mas tarde éste
le escribio desde México para pedirle permiso para usar el nombre que
tan buena impresion le habia causado, a lo que Bergamin le respondid
gue «la obra de teatro no estaba escrita y, que, de todos modos, el titulo
no le pertenecia, que estaba en el Apocalipsis» (Bufiuel & Carriere [1982]
2008, 204).

La idea de continuidad histdrica aparece con frecuencia en los textos
de Bergamin. Como ejemplo aportamos un fragmento de La mdscara
y el rostro: Cristal y noche de los tiempos (Mito, historia, poesia). «Por
debajo de tan luminosa maravilla, fabulosa, legendaria, pasa, suefio
de verdad, la corriente contante y cantante o sonante del rio vivo de la
historia. De la historia, que no se repite, porque no se interrumpe. Lo
gue se interrumpe, lo que se repite, es el mito. Como un reflejo, como
un eco. Cuando el mito se repite en reflejo, en eco temporal, nocturno,
si atronador y relampagueante» (1949, 19). También cabe nombrar en
este sentido Disparadero espanol: La mads leve idea de Lope donde el
autor hace referencia a la expresion «pasar a la Historia», historia que
es literal o literaria, desarrollo lineal del tiempo en el espacio. Pasar a la
Historia, dice Bergamin, es morirse (1936, 171).

Poemas extraidos del libro Los dngeles exterminados —que transcribe
la pelicula homdénima—, editado por Max Hidalgo Nacher (Athenaica,
2023).
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