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Resumen: Desde la expansién conceptual de la escultura en los anos sesenta, el
caminar se ha ido configurando como una practica artistica. Frente a las |6gicas de
produccién y consumo, artistas como Richard Long y Hamish Fulton han convertido
el caminar en un acto de resistencia, donde el transito importa mas que la llegada.
Su enfoque no busca intervenir el paisaje, sino inscribir en él la huella efimera de
la experiencia, desafiando la obsesién por la permanencia y la mercantilizacidn del
arte. Francis Alys lleva esta poética al ambito social con proyectos como«Cuando la
fe mueve montanas», donde el esfuerzo colectivo y la metafora del desplazamiento
adquieren un sentido critico. En este contexto, el arte de caminar no responde a
un propdsito utilitario, sino que reivindica la importancia del proceso sobre el resul-
tado. Cada paso es una afirmacién de libertad y una resistencia activa a los ritmos
impuestos por la sociedad contempordnea.
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WAYS OF APPROACHING THE ART OF WALKING:
FROM MINIMAL EFFORT TO MAXIMUM FREEDOM IN EVERY STEP

.........................................................................................................................

Abstract: Since the conceptual expansion of sculpture in the 1960s, walking has
been shaped as an artistic practice. In contrast to the logics of production and con-
sumption, artists like Richard Long and Hamish Fulton have turned walking into
an act of resistance, where the journey matters more than the destination. Their
approach does not seek to intervene in the landscape but to inscribe within it the
ephemeral trace of experience, challenging the obsession with permanence and the
commercialization of art. Francis Alys brings this poetics into the social sphere with
projects like «When faith moves mountains», where collective effort and the meta-
phor of displacement acquire a critical meaning. In this context, the art of walking
does not serve a utilitarian purpose but instead asserts the importance of process
over outcome. Each step is an affirmation of freedom and an active resistance to
the rhythms imposed by contemporary society.
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Decia Rosalind Krauss, en «La escultura en el campo expandido», que du-
rante los anos sesenta del pasado siglo recibieron el nombre de esculturas
«Una serie de cosas bastante sorprendentes». Entre otras, fotografias de gran
tamafo «que documentaban excursiones campestres», o «lineas provisio-
nales trazadas en el suelo del desierto» (Krauss 2002, 59). A consecuencia de
lo cual, la categoria de escultura parecia para la critica que impulsé el arte
norteamericano de posguerra,y en nombre de la ideologia de lo nuevo, un
término cultural que, a fuerza de significar cosas tan distintas, comenzé a
entenderse como un vocablo infinitamente maleable.

Esas equiparaciones fueron cada vez «<mas dificiles de llevar a cabo», se-
gun Krauss, a partir de los afios setenta, cuando la critica se retrotrajo hasta
las acumulaciones de Stonehenge, o las lineas de Nazca, en Perd, a fin de
encontrar una genealogia aceptable a excavaciones de tierra en medio del
desierto, o al amontonamiento de troncos de secoya en el interior de gale-
rias de arte. Una «operacion critica» que, segun Krauss, evocaba el modelo
de evolucién de la modernidad, consistente en una perspectiva desde la
cual un hombre puede ser visto simultdnemente como él mismo y como el
nino que fue, por diferentes que uno y otro sean, a través de la accién invi-
sible del telos. El problema, para Krauss, estribaba en que esta percepciéon
de identidad era una estrategia reductora tanto de lo que sabemos como
de lo qgue somos.

Porque, ¢(sabemos qué es la escultura?, se preguntaba Krauss. Y se res-
pondia que si. Siempre y cuando por escultura se entendiese una categoria
limitada histéricamente y no universal, cuya légica interna es la del monu-
mento. Es decir, una representacién conmemorativa, asentada en un lugar
concretoy que habla en una lengua simbdlica acerca del significado o uso
de ese lugar. Por ejemplo, el kHomenaje a Balzac», de Rodin, un proyecto
escultdrico sin pedestal definido, al que no se supo encontrar una ubicacion
definitiva en su época, y con el cual se entraria en lo que Krauss llamé la
condicién negativa de la I6gica del monumento. Es, en consecuencia, esa
condicién negativa la que explicaria el término ‘escultura’ como una especie
de ausencia ontoldgica, una combinacién de exclusiones (aquello que es
ornamento en un edificio, sin ser arquitectura, o en un jardin, sin ser paisaje),
gue posibilitaria el que se diesen las condiciones para el desarrollo de ideas y
acciones artisticas abiertas a un nuevo universo cultural, el de la posmoder-
nidad, en el que la escultura abandonaria su posicién institucionalizada en
el centro de la plaza publica para desplazarse y experimentar nuevos modos
de interactuar en sus limites con la arquitectura y el paisaje. Cartografiando
de tal manera ese campo légicamente expandido, Krauss pudo encontrar
acomodo a obras realizadas en lugares remotos, como la «Spiral Jetty», de
Robert Smithson (1970), o «Doble negative», de Michael Heizer (1969), en
una suerte de combinaciéon del paisaje con el no-paisaje, o a sefalizaciones
como los «Desplazamientos de espejos en Yukatdn, de Smithson (1969),
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«Mile long drawing», de Walter De Maria (1968), o a las derivas al aire libre
de Richard Long y Hamish Fulton. Propuestas todas ellas muy alejadas de
los registros habituales de la escultura convencional en cuanto a que eran
material y formalmente inestables, apenas indicios de que alguien hubiera
pasado por determinados lugares, y de una provisionalidad que operaba
con una légica, ciertamente, inversa a la del monumento.

Ahora bien. Esas cosas sorprendentes que hacian los artistas que docu-
mentaban sus ‘excursiones campestres’, podrian recordarnos tanto a Sto-
nehenge como a las practicas de paisajistas como Camille Corot o John
Constable, a la escuela de Barbizon, o a pintores como Caspar David Frie-
drich, con su deambular erratico por los acantilados de la isla de Rugen. O,
puestos a buscar una genealogia a los modos de hacer de Richard Long o
Hamish Fulton, podriamos encontrarla, incluso, en los escritos de H.D. Tho-
reau, cuando decia: «Dejadme vivir donde quiera; aqui estd la ciudad, alla
la naturaleza; cada vez abandono mas la primera para retirarme al estado
salvaje» ([1861] 2001, 23).

Nada mas opuesto a esa llamada de lo salvaje que la aversién declarada
al campo del artista urbano moderno, tal y como lo entenderia Baudelaire
en esa misma época. Pero Baudelaire representa otro tipo de caminante:
el paseante de ciudad. Asi, frente al aventurero ermitafio que se rebela
contra la civilizacién midiendo sus fuerzas contra la intemperie, el dandi
fldneur utilizara su indumentaria y su gesto afectado, de estudiada indife-
rencia, como otra forma de disidencia. Sin embargo, y pese a las numerosas
diferencias que los separan, uno y otro coincidian en algo: su rechazo del
estrecho mundo burgués que les rodea, pues para ambos, como escribié
también Thoreau, «el aburrimiento no es sino otro nombre de la domesti-
cacidn» ([1861] 2001, 39).

Por otra parte, Leslie Stephen, pionero del alpinismo y padre de Virgi-
nia Woolf, nos recuerda que la tradicién de caminar por el campo era una
costumbre ya arraigada en Gran Bretafa entre los siglos XVIIl y XIX. Y cita
como ejemplo la fama que cobrod «el inmortal capitan Barclay», un cami-
nante escocés que logré un premio de mil guineas por caminar mil millas
en mil horas, en una competicidon conocida en su época por el nombre de
«pedestrianismo». Tentados estamos de considerar (anacrénicamente, por
supuesto), esa competicidon como una suerte de proto-performance. Mas
si cabe, sabiendo que, en prevencion de la posible vanidad que empujara
a Barclay a emprender sus hazafas, Stephen solo consideraba «caminante
verdadero» a quien entendiese el caminar como un placer en si mismo,
subordinando el esfuerzo muscular de las piernas a las tranquilas reflexio-
nes que el caminar le suscitase, siguiendo el natural acompafiamiento del
monoétono ritmo de sus pasos ([1901] 2024, 15).

Ese talante reflexivo que propicia el caminar tuvo multiples adeptos.
Desde Shakespeare y Ben Jonson, a Jonathan Swift, Wordsworth, Tomas
de Quincey, Coleridge, Walter Scott o Lord Byron. Y lo que Stephen recal-
ca mencionando a tan ilustres predecesores es que la accion de caminar
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es recomendable, aparte de por ser un saludable ejercicio fisico, por fa-
cilitar una especie de concentracion conducente a un incremento de la
creatividad.

Que caminar es una de las formas mas fiables de reflexionar lo sabia
también Nietzsche. Por eso dejé escrito que para pensar con libertad habia
que hacerlo al aire libre: «No somos de esos que sdlo llegan a pensar rodea-
dos de libros (...). Nuestro habito es pensar al aire libre, caminando, saltando,
escalando, bailando, preferiblemente en montanas solitarias o a la orilla del
mar, alli donde hasta los caminos se vuelven pensativos» ([1882] 2016, 298).
De modo que, quizas, lo que ocurra es que la costumbre de caminar por
caminos gque se vuelven pensativos origind un movimiento literario a finales
del XVIIl en Inglaterra, y esa misma costumbre, recuperada por otro grupo
de artistas visuales de finales del pasado siglo, contribuyd a la resignificacion
de lo que se pudiera entender por escultura.

La primera vez que Richard Long consideré que una caminata podia cons-
tituir una obra de arte fue cuando se puso a andar en linea recta sobre un
campo del condado de Wiltshire, volviendo una y otra vez sobre sus pasos
hasta dejar una linea marcada en la hierba que luego fotografié. Para la
criticay los historiadores del arte, «A line made by walking» (1967), posibilitd
la apertura de la practica escultérica hacia lo que Douglas Crimp llamé el
«Mmuseo sin paredes» (2002, 85). A propdsito de esa nueva posibilidad, Elena
Vozmediano comentaba a Long, en una reciente entrevista, que el caminar
se habia considerado histéricamente como un método de conocimiento
asociado al movimiento del pensamiento, tal y como demuestran los poetas
japoneses de los haikus, los filésofos peripatéticos, Rousseau o Thoreau. Y
entonces le pregunta: «¢Qué ocurre en la mente del artista cuando cami-
na?». A lo que Long responde: «Considero mi obra como una capa mas en
esta historia cultural larguisima. Bashdé caminaba y escribia poemas; yo
camino y hago esculturas a lo largo de la ruta. Es una forma de conciencia
diferente a la cotidiana. Mas relajada y perceptiva. Mas creativa» (Long 2016).

«;SuU arte se basa en los gestos?», le preguntd entonces Vozmediano. Y
la respuesta fue: «Se basa en mi cuerpo. En mi energia. En el paisaje, hago
las esculturas con piezas que pueda mover o poner de pie yo mismo. Toda
mi obra queda definida por mi capacidad fisica para levantar, acarrear... o
para caminar una distancia diaria» (Long 2016).
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Figura 1. <A line made by walking». Richard Long (1967).

Fuente: Tate Gallery https://mwww.tate.org.uk/art/artworks/long-a-line-made-by-

walking-p07149

Asj, tanto a Long como a Fulton se les relaciond desde finales de los afios
sesenta con practicas artisticas que pusieron en dificultades cualquier de-
finicién previa de lo que debia entenderse por obra de arte. Pero, aunque
ambos son conscientes de formar parte de una generacién que trabajé
por la desmaterializacion del objeto artistico, tienen poco que ver con el
caracter invasivo del land art norteamericano, con el que se les asocia por
sus trabajos a la intemperie, diferenciandose de aquellos por la economia
de medios de las piezas de Long, y en que Fulton se limita a fotografiar el
paisaje sin intencién de alterarlo lo mas minimo.
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Figura 2. Fotografia de Hamish Fulton en una de sus caminatas. Fuente: Circarg.
https://circarg.wordpress.com/2013/05/08/hamish-fulton/

Puede que el mero hecho de mencionar a Rosalind Krauss y su intento
de cartografiar el campo expandido de la escultura en el Ultimo tercio del
siglo XX parezca innecesario, a dia de hoy, por considerarse una cosa ya asu-
mida. No obstante, entre quienes investigan sobre el arte contemporaneo
aun hay quien se pregunta, puesto que caminar es algo tan cotidiano y
gue hace tanta gente, qué distingue las caminatas de Long y de Fulton de
las del resto de la humanidad. Otra cuestion recurrente es como capturary
valorar una experiencia como la de caminar, que es solo corporal y mental
(Caballero 2023). La respuesta a esa segunda pregunta incide en la enorme
diferencia entre experimentar algo en carne propia e intentar comunicar
esa experiencia a otros de una forma estética (Careri 2002, 150). Asi, la foto-
grafia de un sendero, un fragmento de texto o un mapa, serian documentos
gue indican una accién pasada, pero no equivalen a la accién misma. Y esto
nos llevaria a una tercera pregunta también importante: ; cOmo se transmite
al espectador una experiencia que ya ocurrid y que no puede repetirse? Se
debe reconocer entonces, en los artistas que buscan su inspiracion hacien-
do camino, la necesidad de transformar vivencias puramente subjetivas
en significantes susceptibles de ser transmitidos en, como decia José Luis
Brea (1996), «la dimension publica del uso de las formas». Esa interaccién
entre sujetos de conocimiento y experiencia la resuelve Fulton con docu-
mentos fotograficos o haciendo uso de palabras, «a la manera de bitacora
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de explorador, formando paisajes legibles» (Hernandez Viramontes 2024),
con tipografias de diferentes tamafos y colores, o alterando la disposiciéon
de lo escrito para dibujar, con linea quebrada, cordilleras de montana se-
mejantes a caligramas. En ese sentido, (acaso no es legitimo preguntarse
si la obra de Long o de Fulton son un buen ejemplo de desmaterializaciéon
de la obra de arte? Después de todo, cuando Lucy Lippard menciona -en su
ensayo sobre la desmaterializacion del objeto artistico-, una obra de Terry
Atkinson y Michael Baldwin («Mapa para no indicar etc», 1967), consistente
en un mapa de los EEUU en el que solo estan representados los estados de
lowa y de Kentucky, Lippard entiende que esa obra es un claro ejemplo de
«eliminaciéon del elemento fisico-visual» (Lippard 2004, 82), mientras que
para Atkinson un mapa, por vacio que esté, no deja de ser un objeto fisico
—tinta sobre papel— igual que un cuadro de Rubens es pintura sobre lienzo.

En cualquier caso, y mas alld de estas sutilezas conceptuales, lo mas
interesante de la obra de Fulton quizas no esté en como haya decidido
mostrar formalmente su variada documentacion. Lo mas interesante estaria,
a nuestro modo de ver, en que una vez se transfigure esa documentaciéon
en «el eje de los usos publicos de los signos» —ese eje que Brea encontrd a
faltar en la cartografia de Rosalind Krauss—, es decir, una vez que se inserte
en el lenguaje, se introducira también en la dimensién de los significados,
transformandose en vehiculo de comunicacidon social. Y es a partir de ese
momento cuando esas caminatas podrian ser conocidas por otros y en-
tendidas, eventualmente, como una metéafora. Entre otras cosas porque,
independientemente de a donde Fulton se dirija, su caminar podria impli-
car, por ejemplo, la persecucién de un horizonte que, como acertadamente
seflala Paula Santiago, es un limite inexistente (puesto que es una linea
irreal, ilusoria), e inalcanzable (ya que se desplaza a la vez que nosotros),
y precisamente por ello (porque siempre quedara a lo lejos), es algo que
siempre nos permitird seguir avanzando (Santiago 2012).

Otro aspecto no desdefiable de perseguir horizontes inalcanzables es la
oportunidad que ello brinda de experimentar el silencio humano, de dejar
atras el ruido mediatico y el ingente aluvién de imagenes y sonidos no
solicitados que anegan nuestros sentidos con solo apretar un botén. Long
siempre prefirié experimentar ese silencio caminando en soledad. Y Fulton
continda caminando en solitario, aunque desde 1994 organiza acciones
grupales en un intento de trasladar esa misma experiencia a un ndmero
cada vez mayor de personas. Por ejemplo, cuando en 2002 organizd una
caminata grupal en colaboracién con la bailarina Christine Quoiraud en
Chamarande, un espacio de arte contemporaneo cerca de Paris. O la vez
gue reunid, en 2010, a 198 voluntarios para avanzar en silencio alrededor de
la Walpole Bay Tidal Pool, en Margate, Reino Unido. O cuando camind en
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silencio con cerca de 400 personas por una calle de Oxford, en 2015. Y lo
que esta claro es que esas ‘slow walks’ invitan a experimentar un ritmo de
vida mas pausado, en contraste con el acelerado estilo de vida de hoy en
dia, el bombardeo mediatico y la cultura de lo desechable.

Estas acciones grupales nos remiten a otra que llevd a cabo Francis Alys,
con la ayuda de 500 voluntarios pertrechados con palas, cuando movié una
enorme duna de arena a un par de centimetros de su posiciéon original en
la periferia de Lima. En ese «proyecto de desplazamiento geoldgico», titu-
lado «Cuando la fe mueve montarias» (2002), lo importante no era el fin
perseguido, una «perturbacion fisica infinitesimal», al fin y al cabo, sino la
«resonancia metaférica» del propio hacer mientras se hacia. Como explica
Alys al respecto, esta obra despojaba al land art de todo romanticismo:
«Cuando Richard Long hizo sus caminatas en el desierto peruano estaba
proponiendo un concepto contemplativo, pero distancidndose él mismo de
aguel contexto social. Cuando Robert Smithson construyé la ‘Espiral Jetty’,
en Salt Lake, estaba convirtiendo la ingenieria civil en escultura y viceversa.
Aqui estamos intentando una especie de land art para los ‘sin-tierra’y, con
la ayuda de cientos de personas y palas, construimos una alegoria social»
(Alys 2005, 25). Dicha alegoria se podia resumir en el siguiente eslogan:
maximo esfuerzo, minimo resultado’. Una forma de proceder ya habitual en
Alys, similar en sus propdsitos a cuando, «ajustando cuentas con la escultura
minimalista», arrastré un gran bloque de hielo por las calles de Ciudad de
México hasta que se derritid por completo («Paradox of praxis I: Sometimes
making something leads to nothing», 1997). Otro gesto ético, ademas de
estético, que senala el esfuerzo sin propdsito aparente como una anomalia
dentro del pensamiento hegemodnico regido por la eficiencia sin desvios y
los objetivos practicos inmediatos.

Pero la duna, en efecto, se movid. El equivalente, de hecho, a afios de
accioén del viento. No fue, pues, una ficcioén literaria. Sucedié realmente. Y ahi
empieza la historia, dice Alys (2005, 25). Y la construccion de una leyenda
gue, de arraigar en la tradicidn oral, podria acabar contando, con el tiem-
po, la gesta de un pufiado de valientes que, efectivamente, movieron una
montafna en las afueras de Lima.

Por otro lado, el caminar sin rumbo fijo (un modo de hacer en el que
cabria mencionar incluso las derivas psicogeograficas situacionistas), tiene
también su lectura particular a la luz de las obras que reivindican el cuidado
de la naturaleza mediante la valoracidon de sus aspectos mas ignorados, des-
preciados u olvidados. Los cuadrados de polen de Wolfgang Laib, los arboles
exhumados de Giuseppe Penone, o las ordenaciones de hojas o piedras de
Goldsworthy y Long, tienen para José Maria Parrefio, en ese sentido, una
funcidn clara: la de hacernos reconocer el valor intrinseco «de lo que para
la economia son solo medios, ya se trate de materias primas o del acto de
caminar» (Parrefio 2006, 51).

¢
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Figura 3. «Cuando la fe mueve montarias». Francis Alys (2002). Fuente: David Zwirmer
https://www.davidzwirner.com/artworks/francis-alys-when-faith-moves-mountains-ef459
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En conclusidn, parece que, tras la modernidad, la rigidez mitica de la ima-
gen se haya roto, y que, como dice Giorgio Agamben, ya no quepa hablar
de imagenes sino de gestos. Volvemos, pues, a la pregunta de Vozmediano:
«;Cuanto hay de gesto en las obras de Long, de Fulton o de Alys?».

Y aqui, aunque sabemos que hay otros autores, como por ejemplo Di-
di-Huberman, que han tratado ampliamente la idea del gesto, considerada
como emergencia afectiva y corporal que atraviesa la historia de las iméa-
genes, a nosotros nos interesa traer a colacién a Giorgio Agamben, para
el cual, nada menos adecuado para la comprensién de un gesto que el
representarnoslo ahormado a un objetivo. Y para ilustrar esa idea, Agamben
pone como ejemplo, curiosamente, la marcha como medio de desplazar
un cuerpo del punto A al punto B ([1996] 2010, 54).

Entendido de ese modo (como algo intermedio entre el hacer y el decir),
es como el gesto del artista que soporta el esfuerzo de lo aparentemente
indtil -un gesto sostenido, al igual que todos los gestos, en su propio trans-
currir-, puede revelarse como critica de la razén instrumental, abriéndose
asi a la esfera del ethos, de lo politico, y de la praxis comunicativa. O, cuanto
menos, devenir en revitalizador social al recordarnos, como hace Tonia Ra-
guejo (2020), que caminar puede ser una practica de cognicién corporei-
zada que nos permite desmontar automatismos perceptivos y reconectar,
desde lo sensorial y lo afectivo, con otras formas de estar en el mundo y de
actuar en él.

Figura 4. llustracién del libro Cuando la fe mueve montarias (2005)
https:/francisalys.com/books/WhenFaithMovesMountains.pdf
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