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Resumen: Desde la expansión conceptual de la escultura en los años sesenta, el 
caminar se ha ido configurando como una práctica artística. Frente a las lógicas de 
producción y consumo, artistas como Richard Long y Hamish Fulton han convertido 
el caminar en un acto de resistencia, donde el tránsito importa más que la llegada. 
Su enfoque no busca intervenir el paisaje, sino inscribir en él la huella efímera de 
la experiencia, desafiando la obsesión por la permanencia y la mercantilización del 
arte. Francis Alÿs lleva esta poética al ámbito social con proyectos como«Cuando la 
fe mueve montañas», donde el esfuerzo colectivo y la metáfora del desplazamiento 
adquieren un sentido crítico. En este contexto, el arte de caminar no responde a 
un propósito utilitario, sino que reivindica la importancia del proceso sobre el resul-
tado. Cada paso es una afirmación de libertad y una resistencia activa a los ritmos 
impuestos por la sociedad contemporánea.
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WAYS OF APPROACHING THE ART OF WALKING: 
FROM MINIMAL EFFORT TO MAXIMUM FREEDOM IN EVERY STEP

Abstract: Since the conceptual expansion of sculpture in the 1960s, walking has 
been shaped as an artistic practice. In contrast to the logics of production and con-
sumption, artists like Richard Long and Hamish Fulton have turned walking into 
an act of resistance, where the journey matters more than the destination. Their 
approach does not seek to intervene in the landscape but to inscribe within it the 
ephemeral trace of experience, challenging the obsession with permanence and the 
commercialization of art. Francis Alÿs brings this poetics into the social sphere with 
projects like «When faith moves mountains», where collective effort and the meta-
phor of displacement acquire a critical meaning. In this context, the art of walking 
does not serve a utilitarian purpose but instead asserts the importance of process 
over outcome. Each step is an affirmation of freedom and an active resistance to 
the rhythms imposed by contemporary society.
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I

Decía Rosalind Krauss, en «La escultura en el campo expandido», que du-
rante los años sesenta del pasado siglo recibieron el nombre de esculturas 
«una serie de cosas bastante sorprendentes». Entre otras, fotografías de gran 
tamaño «que documentaban excursiones campestres», o «líneas provisio-
nales trazadas en el suelo del desierto» (Krauss 2002, 59). A consecuencia de 
lo cual, la categoría de escultura parecía para la crítica que impulsó el arte 
norteamericano de posguerra, y en nombre de la ideología de lo nuevo, un 
término cultural que, a fuerza de significar cosas tan distintas, comenzó a 
entenderse como un vocablo infinitamente maleable.

Esas equiparaciones fueron cada vez «más difíciles de llevar a cabo», se-
gún Krauss, a partir de los años setenta, cuando la crítica se retrotrajo hasta 
las acumulaciones de Stonehenge, o las líneas de Nazca, en Perú, a fin de 
encontrar una genealogía aceptable a excavaciones de tierra en medio del 
desierto, o al amontonamiento de troncos de secoya en el interior de gale-
rías de arte. Una «operación crítica» que, según Krauss, evocaba el modelo 
de evolución de la modernidad, consistente en una perspectiva desde la 
cual un hombre puede ser visto simultánemente como él mismo y como el 
niño que fue, por diferentes que uno y otro sean, a través de la acción invi-
sible del telos. El problema, para Krauss, estribaba en que esta percepción 
de identidad era una estrategia reductora tanto de lo que sabemos como 
de lo que somos.

Porque, ¿sabemos qué es la escultura?, se preguntaba Krauss. Y se res-
pondía que sí. Siempre y cuando por escultura se entendiese una categoría 
limitada históricamente y no universal, cuya lógica interna es la del monu-
mento. Es decir, una representación conmemorativa, asentada en un lugar 
concreto y que habla en una lengua simbólica acerca del significado o uso 
de ese lugar. Por ejemplo, el «Homenaje a Balzac», de Rodin, un proyecto 
escultórico sin pedestal definido, al que no se supo encontrar una ubicación 
definitiva en su época, y con el cual se entraría en lo que Krauss llamó la 
condición negativa de la lógica del monumento. Es, en consecuencia, esa 
condición negativa la que explicaría el término ‘escultura’ como una especie 
de ausencia ontológica, una combinación de exclusiones (aquello que es 
ornamento en un edificio, sin ser arquitectura, o en un jardín, sin ser paisaje), 
que posibilitaría el que se diesen las condiciones para el desarrollo de ideas y 
acciones artísticas abiertas a un nuevo universo cultural, el de la posmoder-
nidad, en el que la escultura abandonaría su posición institucionalizada en 
el centro de la plaza pública para desplazarse y experimentar nuevos modos 
de interactuar en sus límites con la arquitectura y el paisaje. Cartografiando 
de tal manera ese campo lógicamente expandido, Krauss pudo encontrar 
acomodo a obras realizadas en lugares remotos, como la «Spiral Jetty», de 
Robert Smithson (1970), o «Doble negative», de Michael Heizer (1969), en 
una suerte de combinación del paisaje con el no-paisaje, o a señalizaciones 
como los «Desplazamientos de espejos en Yukatán, de Smithson (1969), 
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«Mile long drawing», de Walter De Maria (1968), o a las derivas al aire libre 
de Richard Long y Hamish Fulton. Propuestas todas ellas muy alejadas de 
los registros habituales de la escultura convencional en cuanto a que eran 
material y formalmente inestables, apenas indicios de que alguien hubiera 
pasado por determinados lugares, y de una provisionalidad que operaba 
con una lógica, ciertamente, inversa a la del monumento.

Ahora bien. Esas cosas sorprendentes que hacían los artistas que docu-
mentaban sus ‘excursiones campestres’, podrían recordarnos tanto a Sto-
nehenge como a las prácticas de paisajistas como Camille Corot o John 
Constable, a la escuela de Barbizon, o a pintores como Caspar David Frie-
drich, con su deambular errático por los acantilados de la isla de Rügen. O, 
puestos a buscar una genealogía a los modos de hacer de Richard Long o 
Hamish Fulton, podríamos encontrarla, incluso, en los escritos de H.D. Tho-
reau, cuando decía: «Dejadme vivir donde quiera; aquí está la ciudad, allá 
la naturaleza; cada vez abandono más la primera para retirarme al estado 
salvaje» ([1861] 2001, 23).

Nada más opuesto a esa llamada de lo salvaje que la aversión declarada 
al campo del artista urbano moderno, tal y como lo entendería Baudelaire 
en esa misma época. Pero Baudelaire representa otro tipo de caminante: 
el paseante de ciudad. Así, frente al aventurero ermitaño que se rebela 
contra la civilización midiendo sus fuerzas contra la intemperie, el dandi 
flâneur utilizará su indumentaria y su gesto afectado, de estudiada indife-
rencia, como otra forma de disidencia. Sin embargo, y pese a las numerosas 
diferencias que los separan, uno y otro coincidían en algo: su rechazo del 
estrecho mundo burgués que les rodea, pues para ambos, como escribió 
también Thoreau, «el aburrimiento no es sino otro nombre de la domesti-
cación» ([1861] 2001, 39).

Por otra parte, Leslie Stephen, pionero del alpinismo y padre de Virgi-
nia Woolf, nos recuerda que la tradición de caminar por el campo era una 
costumbre ya arraigada en Gran Bretaña entre los siglos XVIII y XIX. Y cita 
como ejemplo la fama que cobró «el inmortal capitán Barclay», un cami-
nante escocés que logró un premio de mil guineas por caminar mil millas 
en mil horas, en una competición conocida en su época por el nombre de 
«pedestrianismo». Tentados estamos de considerar (anacrónicamente, por 
supuesto), esa competición como una suerte de proto-performance. Más 
si cabe, sabiendo que, en prevención de la posible vanidad que empujara 
a Barclay a emprender sus hazañas, Stephen solo consideraba «caminante 
verdadero» a quien entendiese el caminar como un placer en sí mismo, 
subordinando el esfuerzo muscular de las piernas a las tranquilas reflexio-
nes que el caminar le suscitase, siguiendo el natural acompañamiento del 
monótono ritmo de sus pasos ([1901] 2024, 15).

Ese talante reflexivo que propicia el caminar tuvo múltiples adeptos. 
Desde Shakespeare y Ben Jonson, a Jonathan Swift, Wordsworth, Tomás 
de Quincey, Coleridge, Walter Scott o Lord Byron. Y lo que Stephen recal-
ca mencionando a tan ilustres predecesores es que la acción de caminar 
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es recomendable, aparte de por ser un saludable ejercicio físico, por fa-
cilitar una especie de concentración conducente a un incremento de la 
creatividad. 

Que caminar es una de las formas más fiables de reflexionar lo sabía 
también Nietzsche. Por eso dejó escrito que para pensar con libertad había 
que hacerlo al aire libre: «No somos de esos que sólo llegan a pensar rodea-
dos de libros (…). Nuestro habito es pensar al aire libre, caminando, saltando, 
escalando, bailando, preferiblemente en montañas solitarias o a la orilla del 
mar, allí donde hasta los caminos se vuelven pensativos» ([1882] 2016, 298). 
De modo que, quizás, lo que ocurra es que la costumbre de caminar por 
caminos que se vuelven pensativos originó un movimiento literario a finales 
del XVIII en Inglaterra, y esa misma costumbre, recuperada por otro grupo 
de artistas visuales de finales del pasado siglo, contribuyó a la resignificación 
de lo que se pudiera entender por escultura.

II

La primera vez que Richard Long consideró que una caminata podía cons-
tituir una obra de arte fue cuando se puso a andar en línea recta sobre un 
campo del condado de Wiltshire, volviendo una y otra vez sobre sus pasos 
hasta dejar una línea marcada en la hierba que luego fotografió. Para la 
crítica y los historiadores del arte, «A line made by walking» (1967), posibilitó 
la apertura de la práctica escultórica hacia lo que Douglas Crimp llamó el 
«museo sin paredes» (2002, 85). A propósito de esa nueva posibilidad, Elena 
Vozmediano comentaba a Long, en una reciente entrevista, que el caminar 
se había considerado históricamente como un método de conocimiento 
asociado al movimiento del pensamiento, tal y como demuestran los poetas 
japoneses de los haikus, los filósofos peripatéticos, Rousseau o Thoreau. Y 
entonces le pregunta: «¿Qué ocurre en la mente del artista cuando cami-
na?». A lo que Long responde: «Considero mi obra como una capa más en 
esta historia cultural larguísima. Bashô caminaba y escribía poemas; yo 
camino y hago esculturas a lo largo de la ruta. Es una forma de conciencia 
diferente a la cotidiana. Más relajada y perceptiva. Más creativa» (Long 2016).

«¿Su arte se basa en los gestos?», le preguntó entonces Vozmediano. Y 
la respuesta fue: «Se basa en mi cuerpo. En mi energía. En el paisaje, hago 
las esculturas con piezas que pueda mover o poner de pie yo mismo. Toda 
mi obra queda definida por mi capacidad física para levantar, acarrear... o 
para caminar una distancia diaria» (Long 2016).
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Figura 1. «A line made by walking». Richard Long (1967).
Fuente: Tate Gallery https://www.tate.org.uk/art/artworks/long-a-line-made-by-

walking-p07149

Así, tanto a Long como a Fulton se les relacionó desde finales de los años 
sesenta con prácticas artísticas que pusieron en dificultades cualquier de-
finición previa de lo que debía entenderse por obra de arte. Pero, aunque 
ambos son conscientes de formar parte de una generación que trabajó 
por la desmaterialización del objeto artístico, tienen poco que ver con el 
carácter invasivo del land art norteamericano, con el que se les asocia por 
sus trabajos a la intemperie, diferenciándose de aquellos por la economía 
de medios de las piezas de Long, y en que Fulton se limita a fotografiar el 
paisaje sin intención de alterarlo lo más mínimo.
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Figura 2. Fotografía de Hamish Fulton en una de sus caminatas. Fuente: Circarq.
https://circarq.wordpress.com/2013/05/08/hamish-fulton/

Puede que el mero hecho de mencionar a Rosalind Krauss y su intento 
de cartografiar el campo expandido de la escultura en el último tercio del 
siglo XX parezca innecesario, a día de hoy, por considerarse una cosa ya asu-
mida. No obstante, entre quienes investigan sobre el arte contemporáneo 
aún hay quien se pregunta, puesto que caminar es algo tan cotidiano y 
que hace tanta gente, qué distingue las caminatas de Long y de Fulton de 
las del resto de la humanidad. Otra cuestión recurrente es cómo capturar y 
valorar una experiencia como la de caminar, que es solo corporal y mental 
(Caballero 2023). La respuesta a esa segunda pregunta incide en la enorme 
diferencia entre experimentar algo en carne propia e intentar comunicar 
esa experiencia a otros de una forma estética (Careri 2002, 150). Así, la foto-
grafía de un sendero, un fragmento de texto o un mapa, serían documentos 
que indican una acción pasada, pero no equivalen a la acción misma. Y esto 
nos llevaría a una tercera pregunta también importante: ¿cómo se transmite 
al espectador una experiencia que ya ocurrió y que no puede repetirse? Se 
debe reconocer entonces, en los artistas que buscan su inspiración hacien-
do camino, la necesidad de transformar vivencias puramente subjetivas 
en significantes susceptibles de ser transmitidos en, como decía José Luis 
Brea (1996), «la dimensión pública del uso de las formas». Esa interacción 
entre sujetos de conocimiento y experiencia la resuelve Fulton con docu-
mentos fotográficos o haciendo uso de palabras, «a la manera de bitácora 
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de explorador, formando paisajes legibles» (Hernández Viramontes 2024), 
con tipografías de diferentes tamaños y colores, o alterando la disposición 
de lo escrito para dibujar, con línea quebrada, cordilleras de montaña se-
mejantes a caligramas. En ese sentido, ¿acaso no es legítimo preguntarse 
si la obra de Long o de Fulton son un buen ejemplo de desmaterialización 
de la obra de arte? Después de todo, cuando Lucy Lippard menciona -en su 
ensayo sobre la desmaterialización del objeto artístico-, una obra de Terry 
Atkinson y Michael Baldwin («Mapa para no indicar etc», 1967), consistente 
en un mapa de los EEUU en el que solo están representados los estados de 
Iowa y de Kentucky, Lippard entiende que esa obra es un claro ejemplo de 
«eliminación del elemento físico-visual» (Lippard 2004, 82), mientras que 
para Atkinson un mapa, por vacío que esté, no deja de ser un objeto físico 

—tinta sobre papel— igual que un cuadro de Rubens es pintura sobre lienzo.
En cualquier caso, y más allá de estas sutilezas conceptuales, lo más 

interesante de la obra de Fulton quizás no esté en cómo haya decidido 
mostrar formalmente su variada documentación. Lo más interesante estaría, 
a nuestro modo de ver, en que una vez se transfigure esa documentación 
en «el eje de los usos públicos de los signos» —ese eje que Brea encontró a 
faltar en la cartografía de Rosalind Krauss—, es decir, una vez que se inserte 
en el lenguaje, se introducirá también en la dimensión de los significados, 
transformándose en vehículo de comunicación social. Y es a partir de ese 
momento cuando esas caminatas podrían ser conocidas por otros y en-
tendidas, eventualmente, como una metáfora. Entre otras cosas porque, 
independientemente de a dónde Fulton se dirija, su caminar podría impli-
car, por ejemplo, la persecución de un horizonte que, como acertadamente 
señala Paula Santiago, es un límite inexistente (puesto que es una línea 
irreal, ilusoria), e inalcanzable (ya que se desplaza a la vez que nosotros), 
y precisamente por ello (porque siempre quedará a lo lejos), es algo que 
siempre nos permitirá seguir avanzando (Santiago 2012).

III

Otro aspecto no desdeñable de perseguir horizontes inalcanzables es la 
oportunidad que ello brinda de experimentar el silencio humano, de dejar 
atrás el ruido mediático y el ingente aluvión de imágenes y sonidos no 
solicitados que anegan nuestros sentidos con solo apretar un botón. Long 
siempre prefirió experimentar ese silencio caminando en soledad. Y Fulton 
continúa caminando en solitario, aunque desde 1994 organiza acciones 
grupales en un intento de trasladar esa misma experiencia a un número 
cada vez mayor de personas. Por ejemplo, cuando en 2002 organizó una 
caminata grupal en colaboración con la bailarina Christine Quoiraud en 
Chamarande, un espacio de arte contemporáneo cerca de París. O la vez 
que reunió, en 2010, a 198 voluntarios para avanzar en silencio alrededor de 
la Walpole Bay Tidal Pool, en Margate, Reino Unido. O cuando caminó en 
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silencio con cerca de 400 personas por una calle de Oxford, en 2015. Y lo 
que está claro es que esas ‘slow walks’ invitan a experimentar un ritmo de 
vida más pausado, en contraste con el acelerado estilo de vida de hoy en 
día, el bombardeo mediático y la cultura de lo desechable.

Estas acciones grupales nos remiten a otra que llevó a cabo Francis Alÿs, 
con la ayuda de 500 voluntarios pertrechados con palas, cuando movió una 
enorme duna de arena a un par de centímetros de su posición original en 
la periferia de Lima. En ese «proyecto de desplazamiento geológico», titu-
lado «Cuando la fe mueve montañas» (2002), lo importante no era el fin 
perseguido, una «perturbación física infinitesimal», al fin y al cabo, sino la 
«resonancia metafórica» del propio hacer mientras se hacía. Como explica 
Alÿs al respecto, esta obra despojaba al land art de todo romanticismo: 
«Cuando Richard Long hizo sus caminatas en el desierto peruano estaba 
proponiendo un concepto contemplativo, pero distanciándose él mismo de 
aquel contexto social. Cuando Robert Smithson construyó la ‘Espiral Jetty’, 
en Salt Lake, estaba convirtiendo la ingeniería civil en escultura y viceversa. 
Aquí estamos intentando una especie de land art para los ‘sin-tierra’ y, con 
la ayuda de cientos de personas y palas, construimos una alegoría social» 
(Alÿs 2005, 25). Dicha alegoría se podía resumir en el siguiente eslogan: 
‘máximo esfuerzo, mínimo resultado’. Una forma de proceder ya habitual en 
Alÿs, similar en sus propósitos a cuando, «ajustando cuentas con la escultura 
minimalista», arrastró un gran bloque de hielo por las calles de Ciudad de 
México hasta que se derritió por completo («Paradox of praxis I: Sometimes 
making something leads to nothing», 1997). Otro gesto ético, además de 
estético, que señala el esfuerzo sin propósito aparente como una anomalía 
dentro del pensamiento hegemónico regido por la eficiencia sin desvíos y 
los objetivos prácticos inmediatos.

Pero la duna, en efecto, se movió. El equivalente, de hecho, a años de 
acción del viento. No fue, pues, una ficción literaria. Sucedió realmente. Y ahí 
empieza la historia, dice Alÿs (2005, 25). Y la construcción de una leyenda 
que, de arraigar en la tradición oral, podría acabar contando, con el tiem-
po, la gesta de un puñado de valientes que, efectivamente, movieron una 
montaña en las afueras de Lima.

Por otro lado, el caminar sin rumbo fijo (un modo de hacer en el que 
cabría mencionar incluso las derivas psicogeográficas situacionistas), tiene 
también su lectura particular a la luz de las obras que reivindican el cuidado 
de la naturaleza mediante la valoración de sus aspectos más ignorados, des-
preciados u olvidados. Los cuadrados de polen de Wolfgang Laib, los árboles 
exhumados de Giuseppe Penone, o las ordenaciones de hojas o piedras de 
Goldsworthy y Long, tienen para José María Parreño, en ese sentido, una 
función clara: la de hacernos reconocer el valor intrínseco «de lo que para 
la economía son solo medios, ya se trate de materias primas o del acto de 
caminar» (Parreño 2006, 51).

Leonardo Gómez Haro & Alfredo Guillamón Martín
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Figura 3. «Cuando la fe mueve montañas». Francis Alÿs (2002). Fuente: David Zwirmer
https://www.davidzwirner.com/artworks/francis-alys-when-faith-moves-mountains-ef459

Modos de aproximación al arte de caminar: Del mínimo rendimiento a la máxima [...]

https://www.davidzwirner.com/artworks/francis-alys-when-faith-moves-mountains-ef459


158

En conclusión, parece que, tras la modernidad, la rigidez mítica de la ima-
gen se haya roto, y que, como dice Giorgio Agamben, ya no quepa hablar 
de imágenes sino de gestos. Volvemos, pues, a la pregunta de Vozmediano: 
«¿Cuánto hay de gesto en las obras de Long, de Fulton o de Alÿs?».

Y aquí, aunque sabemos que hay otros autores, como por ejemplo Di-
di-Huberman, que han tratado ampliamente la idea del gesto, considerada 
como emergencia afectiva y corporal que atraviesa la historia de las imá-
genes, a nosotros nos interesa traer a colación a Giorgio Agamben, para 
el cual, nada menos adecuado para la comprensión de un gesto que el 
representárnoslo ahormado a un objetivo. Y para ilustrar esa idea, Agamben 
pone como ejemplo, curiosamente, la marcha como medio de desplazar 
un cuerpo del punto A al punto B ([1996] 2010, 54).

Entendido de ese modo (como algo intermedio entre el hacer y el decir), 
es como el gesto del artista que soporta el esfuerzo de lo aparentemente 
inútil -un gesto sostenido, al igual que todos los gestos, en su propio trans-
currir-, puede revelarse como crítica de la razón instrumental, abriéndose 
así a la esfera del ethos, de lo político, y de la praxis comunicativa. O, cuanto 
menos, devenir en revitalizador social al recordarnos, como hace Tonia Ra-
quejo (2020), que caminar puede ser una práctica de cognición corporei-
zada que nos permite desmontar automatismos perceptivos y reconectar, 
desde lo sensorial y lo afectivo, con otras formas de estar en el mundo y de 
actuar en él.

Figura 4. Ilustración del libro Cuando la fe mueve montañas (2005)
https://francisalys.com/books/WhenFaithMovesMountains.pdf
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