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Resumen: El artículo analiza cómo la road movie contemporánea transfor-
ma la noción clásica del viaje exterior en una experiencia emocional vincula-
da al duelo. Desde un marco teórico sustentado en los estudios del afecto y 
la fenomenología cinematográfica, se examina la construcción del tránsito 
como espacio de elaboración afectiva. La metodología adopta un enfoque 
comparativo cualitativo basado en el análisis fílmico de Nomadland (Chloé 
Zhao, 2020), Drive my car (Ryusuke Hamaguchi, 2021) y A real pain (Jesse Ei-
senberg, 2024), atendiendo a la representación del paisaje, la temporalidad 
y la corporalidad como ejes narrativos del duelo. Los resultados muestran 
que estas películas convierten el desplazamiento en una práctica emocio-
nal donde la pérdida se procesa a través del movimiento, la memoria y el 
acompañamiento. Se concluye que la road movie actual opera como un 
dispositivo estético y afectivo que reinterpreta la movilidad como un modo 
de reconstrucción sensible, en el cual el tránsito vehicular se vuelve super-
ficie para habitar la vulnerabilidad y la interdependencia contemporánea.

Palabras clave: ROAD MOVIE; CINEMATOGRAFÍA; AFECTIVIDAD; DUELO; VIAJE; 
NOMADLAND (FILM, 2020); DRIVE MY CAR (FILM, 2021); A REAL PAIN (FILM, 2024)

THE CONTEMPORARY ROAD MOVIE AS A SPACE OF 
VULNERABILITY, GRIEF, AND REPAIR

Abstract: The article analyzes how the contemporary road movie transforms 
the classic notion of external travel into an emotional experience linked to 
grief. From a theoretical framework based on studies of affect and film phe-
nomenology, it examines the construction of transit as a space for emotional 
processing. The methodology adopts a comparative qualitative approach 
based on the film analysis of Nomadland (Chloé Zhao, 2020), Drive my car 
(Ryusuke Hamaguchi, 2021), and A real pain (Jesse Eisenberg, 2024), focusing 
on the representation of landscape, temporality, and corporeality as narrative 
axes of grief. The results show that these films turn displacement into an 
emotional practice where loss is processed through movement, memory, and 
companionship. It is concluded that the current road movie operates as an 
aesthetic and affective device that reinterprets mobility as a mode of sensitive 
reconstruction, in which vehicular transit becomes a surface for inhabiting 
vulnerability and contemporary interdependence.
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ROAD MOVIE GARAIKIDEA, ZAURGARRITASUN-, DOLU- ETA 
ERREPARAZIO-EREMU GISA

Laburpena: Artikuluak aztertzen du nola road movie garaikideak bihur-
tzen duen kanpo-bidaiaren kontzepzio klasikoa doluari lotutako esperien-
tzia emozional bat. Afektuaren eta fenomenologia zinematografikoaren 
azterketetan oinarritutako esparru teoriko batetik abiaturik, trantsituaren 
eraikuntza aztertzen da afektibitatea lantzeko espazio gisa. Metodologiak 
ikuspegi konparatibo-kualitatiboa darabil, Nomadland (Chloé Zhao, 2020), 
Drive my car (Ryusuke Hamaguchi, 2021) eta A real pain (Jesse Eisenberg, 
2024) filmen analisian oinarritua, bereziki aztertuz paisaia, iragankortasuna 
eta gorpuztasuna doluaren ardatz narratibo gisa. Emaitzek erakusten du-
tenez, film horiek praktika emozional bihurtzen dute trantsitua, non galera 
mugimenduaren, oroimenaren eta akonpainamenduaren bidez prozesa-
tzen baita. Hala, ondorioztatzen da gaur egungo road movieak gailu este-
tiko eta afektibo baten rola jokatzen duela eta mugikortasuna berreraikitze 
sentikor gisa berrinterpretatzen duela, non desplazamendua gure garaiko 
zaurgarritasunaren eta interdependentziaren agertoki bihurtzen baita.

Gako-hitzak: ROAD MOVIE; ZINEMATOGRAFIA; AFEKTIBITATEA; DOLUA; 
BIDAIA; NOMADLAND (FILMA, 2020); DRIVE MY CAR (FILMA, 2021); A REAL 
PAIN (FILMA, 2024)
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Introducción

El género de la road movie ha sido interpretado como una narrativa asocia-
da a la movilidad, la exploración territorial y las trayectorias que amplían la 
experiencia del viaje. Diversos estudios sitúan su origen en un imaginario 
cultural estadounidense vinculado a la frontera y a un ideal de desplaza-
miento que articula identidad y libertad (Do Huu 2024; Naghavi 2025). En la 
producción contemporánea, este modelo se transforma de manera notable. 
El tránsito deja de funcionar como expansión exterior y se convierte en un 
espacio donde los personajes elaboran pérdidas afectivas, reorganizan vín-
culos suspendidos y experimentan el duelo desde prácticas cotidianas de 
desplazamiento. La movilidad, más que habilitar un horizonte amplio, se 
vuelve un territorio emocional que expone fragilidades y permite procesos 
de reconstrucción íntima.

Este giro puede comprenderse a partir de los estudios del afecto y la 
espacialidad. Bruno (2002) concibe el movimiento como una dinámica sen-
sorial que enlaza cuerpos, memorias y superficies. Ahmed (2004) señala que 
las emociones se adhieren a lugares y objetos y generan orientaciones que 
organizan la experiencia hacia zonas de vulnerabilidad o reparación. Con es-
tas perspectivas, el espacio fílmico se entiende como una superficie donde 
la afectividad se inscribe mediante texturas lumínicas, paisajes sonoros y 
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ritmos de desplazamiento. A su vez, la movilidad adquiere una dimensión 
narrativa cercana a la que Certeau (1985) describe como práctica genera-
dora de huellas y modos de lectura del territorio. El viaje en las road movies 
recientes se alinea con esta idea, pues convierte la acción de transitar en 
una operación que combina percepción, ritmo y memoria.

La fenomenología de la experiencia cinematográfica profundiza esta 
comprensión. Sobchack (1992) plantea que el cine se vive como una ex-
periencia emocional en la que la afectividad se activa a través de gestos, 
duraciones y movimientos que interpelan directamente al cuerpo del es-
pectador. Desde un enfoque complementario, Marks (2000) introduce la no-
ción de cine háptico para destacar que las imágenes adquieren cualidades 
táctiles y movilizan memorias a partir de texturas visuales y sonoras. Esta 
perspectiva resulta pertinente para analizar la road movie contemporánea, 
ya que los silencios prolongados, los espacios intermedios y las variaciones 
del paisaje funcionan como superficies afectivas donde el duelo adquiere 
forma sensorial.

En este marco, el artículo sostiene que la road movie actual construye 
cartografías del duelo, es decir, mapas en movimiento donde el tránsito 
opera como superficie emocional y como proceso de elaboración afectiva. 
Para examinar esta propuesta se analizan tres películas de procedencias 
culturales distintas: Nomadland (Chloé Zhao, 2020), Drive my car (Ryusuke 
Hamaguchi, 2021) y A real pain (Jesse Eisenberg, 2024) que abordan la pér-
dida mediante dispositivos formales comparables. Estas obras transforman 
la movilidad en una práctica de introspección, acompañamiento emocional 
y memoria compartida, y permiten observar cómo el tránsito organiza el 
duelo desde la materialidad audiovisual.

El análisis se desarrolla desde un enfoque comparativo centrado en la 
forma fílmica, con atención a los recursos que articulan movilidad y afecti-
vidad. Se realiza un análisis de escenas de las tres películas mencionadas, 
atendiendo a la duración de los planos, los encuadres dentro y fuera del ve-
hículo, la textura sonora, la repetición de trayectos y la relación entre cuerpo 
y paisaje. Este procedimiento se fundamenta en perspectivas que conciben 
el espacio como superficie afectiva (Bruno 2002) y en aproximaciones que 
entienden las emociones como orientaciones que se adhieren a lugares y 
cuerpos (Ahmed 2004).

Con este marco conceptual y metodológico, el artículo examina cómo 
las road movies recientes convierten el viaje en una práctica emocional que 
organiza la experiencia del duelo desde la materialidad audiovisual. Las 
tres películas seleccionadas permiten observar de qué manera el tránsito 
produce formas de introspección, acompañamiento y memoria, y cómo 
el movimiento genera superficies sensibles donde la pérdida adquiere 
expresión plástica y temporal. El objetivo es mostrar que la road movie 
contemporánea despliega un mapa afectivo en movimiento, en el que los 
desplazamientos vehiculares se constituyen como escenarios de elabora-
ción emocional y como modos de habitar la vulnerabilidad.
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Paisajes en tránsito: Del viaje geográfico al mapa emocional

La road movie se configura históricamente como un género ligado a la mo-
vilidad geográfica y a la exploración de espacios abiertos (Boczkowska 2021). 
En la tradición estadounidense, esta narrativa se vincula con la expansión 
territorial y con la mitología de la frontera. Laderman (2002) plantea que 
la carretera funciona como un espacio de negociación cultural donde se 
representan tensiones relativas a la libertad, la transgresión y el desplaza-
miento. En el siglo XXI este modelo se transforma y el viaje adquiere un ca-
rácter afectivo, pues el desplazamiento se convierte en un modo de elaborar 
pérdidas, reorganizar vínculos y activar procesos de búsqueda de sentido.
Desde la reflexión cinematográfica, Deleuze (1984, 1985) entiende que el 
cine organiza el pensamiento a través de la movilidad y de la temporalidad; 
bajo esta mirada, el viaje fílmico opera como un proceso de subjetivación 
en tránsito. La road movie contemporánea orienta esa movilidad hacia la 
interioridad de los personajes y hace visible una temporalidad fragmentaria 
asociada a la incertidumbre emocional del presente. El énfasis ya no re-
cae en los territorios físicos recorridos, sino en el tránsito como experiencia 
afectiva.

Bruno (2002) concibe las imágenes cinematográficas como superficies 
donde espacio y emoción se entrelazan, mientras que Hastie y Saunders 
(2023) muestran que los paisajes fílmicos se cargan de resonancias afectivas 
al ser resignificados por quienes los habitan. Con este marco, carreteras, 
desiertos y ciudades funcionan como paisajes emocionales que exceden 
su materialidad y se convierten en superficies donde el duelo se inscribe 
de manera sensorial.

En Nomadland (2020) el paisaje del oeste estadounidense se presenta 
como un territorio marcado por la memoria y la pérdida. Los planos exten-
sos y generales construyen superficies meditativas que combinan el silencio 
y los sonidos ambientales para producir sensaciones de soledad y desa-
rraigo. Ese registro semidocumental intensifica la dimensión testimonial y 
transforma el espacio en un lugar donde la protagonista procesa su duelo.

En Drive my car (2021) la repetición de trayectos convierte el automóvil 
en un espacio liminal entre la intimidad y el mundo exterior. La palabra, el 
silencio y el fuera de campo sonoro componen un territorio introspectivo 
donde el duelo se elabora mediante la escucha y la temporalidad pausada. 
El viaje adquiere así la forma de una práctica emocional que expone fragi-
lidades, tensiones y gestos compartidos.

Butler (2004) plantea que la experiencia de la pérdida revela la vulne-
rabilidad como condición relacional y permite comprender la vida desde 
la interdependencia. Esta reflexión resulta pertinente para leer estas road 
movies, donde los personajes habitan la carretera como un espacio de ela-
boración afectiva más cercano a la contemplación que a la conquista, y 
donde la pertenencia se configura de manera inestable en el ritmo mismo 
del desplazamiento.
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Imagen, sonido y corporalidad del duelo

El tránsito en la road movie contemporánea se manifiesta en recursos for-
males que convierten la movilidad en una experiencia afectiva donde el 
duelo se elabora a través de imágenes, texturas sonoras y gestos corporales. 
Esta lectura parte de una comprensión espacio-afectiva del cine, en la que 
el movimiento produce superficies sensibles capaces de adherir emociones 
a territorios y memorias (Bruno 2002; Ahmed 2004).

Desde esta perspectiva, la fenomenología inscrita en el cuerpo propuesta 
por Sobchack (1992) permite reconocer que el film se siente en la interacción 
entre los cuerpos proyectados y el cuerpo espectador; la imagen se vuelve 
un lugar donde el dolor se inscribe. A su vez, la noción de cine háptico ela-
borada por Marks (2000) ayuda a identificar cómo ciertas texturas visuales 
logran transmitir intensidad emocional al sugerir cualidades táctiles que 
convierten la pantalla en una superficie cercana al tacto.

En Nomadland este trabajo afectivo se hace evidente desde los primeros 
planos del amanecer en campamentos itinerantes. La cámara mantiene 
planos generales largos, filmados con luz natural rasante, donde la ampli-
tud del paisaje se tensa con gestos domésticos mínimos. La duración del 
plano permite que la luz fría, el leve movimiento del viento y la quietud 
de las casas rodantes formen un espacio háptico, un paisaje que parece 
respirarse. Ese espesor visual convoca la memoria del duelo, pues Fern, la 
protagonista, habita un territorio que contiene su pérdida, y el espectador 
es orientado hacia esa vulnerabilidad a través del ritmo pausado del encua-
dre y de la relación entre cuerpo y horizonte. La imagen transmite fragilidad 
sin explicitarla, pues su tacto visual hace que el duelo se experimente en la 
materialidad misma del plano.

En Drive my car la elaboración del duelo se desplaza hacia el campo 
sonoro. La repetición de trayectos convierte al automóvil en un espacio 
acústico donde el silencio adquiere densidad emocional. Hamaguchi sos-
tiene encuadres frontales o laterales dentro del vehículo, mientras el fuera 
de campo sonoro, el motor, la fricción del camino, breves ruidos urbanos, 
instala un régimen de escucha. El silencio opera como un vector afectivo 
que orienta la atención hacia lo no dicho, hacia la tensión interna que ro-
dea la pérdida reciente. En términos de recepción sensorial, este diseño 
acústico produce lo que Casado-Aranda et al. (2025) describen como una 
activación afectiva directa mediante patrones audiovisuales que modulan 
la percepción.

El duelo también se sitúa en los cuerpos que transitan. Por ejemplo, en 
Nomadland, la caminata lenta de Fern frente a paisajes inmensos confi-
gura una relación disonante entre escala y gesto: el cuerpo se vuelve pe-
queño frente a la vastedad del terreno, y esa proporción visual intensifica 
la sensación de desarraigo. En Drive my car, las miradas desviadas hacia 
el parabrisas, la postura contenida en el asiento delantero y la inmovilidad 
compartida durante los trayectos forman un tejido corporal de escucha, 
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una coreografía mínima donde el cuerpo procesa aquello que el lenguaje 
aún no puede articular.

En A real pain (2024) la corporalidad se vuelve más tensa ya que la dis-
tancia entre los primos en plano medio, los pasos desacompasados en es-
pacios memoriales y los movimientos breves durante discusiones en calle 
o tranvía revelan cómo el duelo familiar se imprime en la gestualidad. Esta 
dimensión coincide con lo planteado por Naficy (2001) respecto a que el 
tránsito transforma al cuerpo en portador de memoria, un vehículo que 
transporta afecto al recorrer distintos territorios.

La experiencia temporal del duelo durante el desplazamiento

La temporalidad constituye uno de los vectores centrales para comprender 
cómo el duelo se elabora en tránsito dentro de estas road movies. El viaje 
se despliega como una duración afectiva donde el ritmo del movimiento, la 
repetición de trayectos y las pausas prolongadas generan un tiempo sen-
sible que organiza la experiencia del dolor. La imagen-tiempo descrita por 
Deleuze (1985) resulta particularmente pertinente para este giro, pues las 
películas suspenden la causalidad lineal y proponen un régimen temporal 
en el que los personajes habitan un presente abierto, cargado de memoria 
y sensibilidad.

En Nomadland la temporalidad del duelo se articula mediante la alter-
nancia entre gestos cotidianos como lavar utensilios, ordenar la camioneta, 
caminar entre casas rodantes, y planos generales de larga duración que 
interrumpen la acción para enfatizar la textura lenta del habitar. La repeti-
ción de amaneceres y atardeceres, filmados con luz natural en horizontes 
amplios, construye un ciclo temporal donde la protagonista procesa su pér-
dida mediante una relación íntima con el entorno. Este tiempo expandido 
conecta con la fenomenología de Sobchack (1992), quien señala que el ritmo 
pausado del plano invita al espectador a sentir la respiración del paisaje y 
la vulnerabilidad que en él se inscribe.

En Drive my car, la temporalidad del duelo se construye por la manera 
en que el film tensa el tiempo entre palabra, silencio y gesto, revelando un 
duelo que se despliega como un trabajo pausado de interpretación emo-
cional. Ese tiempo detenido articula lo que Sobchack (1992) denomina una 
experiencia cinematográfica incorporada, pues el espectador siente la den-
sidad de lo no dicho a través de la duración del plano y de la proximidad de 
los cuerpos dentro del encuadre.

El film introduce una temporalidad singular a través del ensayo teatral de 
Tío Vania, donde la repetición de parlamentos funciona como dispositivo 
temporal alterno al tránsito vehicular. Cada ensayo reorganiza la memoria 
afectiva del protagonista e instala una temporalidad que es un modo de 
elaboración del duelo. La repetición tiene que ver con la palabra cargada 
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de pasado, que se pronuncia una y otra vez hasta adquirir nueva tonalidad 
emocional.

Asimismo, la película organiza una temporalidad del duelo a través de 
la relación gradual entre el protagonista y su conductora, donde el tiempo 
compartido avanza hacia un reconocimiento mutuo de vulnerabilidad. Los 
silencios entre ambos adquieren temporalidad propia por sus variaciones 
afectivas: silencios tensos en los primeros trayectos, silencios abiertos en los 
intermedios, silencios cómplices en los últimos recorridos. La modulación 
de estos silencios configura un tiempo emocional que se siente desde la 
proximidad corporal, la rigidez inicial del protagonista y la calma contenida 
de la conductora, cuyas miradas laterales breves funcionan como marcas 
temporales que reorientan el vínculo.

En A real pain la temporalidad del duelo emerge a partir de la manera 
en que el film articula tensiones entre movimiento y detención, sobre todo 
en los espacios donde la historia familiar se vuelve presente. Una de las es-
trategias más significativas es el uso de transiciones abruptas entre el flujo 
urbano contemporáneo y los momentos en que los personajes ingresan a 
zonas cargadas de memoria como museos, plazas conmemorativas y calles 
marcadas por el silencio arquitectónico. En estas secuencias, Eisenberg 
sostiene planos medios de larga duración, donde el ritmo del paso cambia 
y los cuerpos se desacoplan de la velocidad de la ciudad. La cámara registra 
estos lugares con encuadres ligeramente desplazados o asimétricos, como 
si subrayara la dificultad de acomodarse emocionalmente a un pasado que 
irrumpe de repente.

La película profundiza esta temporalidad afectiva a través de modulacio-
nes del movimiento entre los protagonistas David y Benji Kaplan. Durante 
las caminatas por la ciudad, los personajes avanzan desacompasados, se 
alejan y se aproximan según la intensidad del conflicto emocional, y estas 
fluctuaciones marcan un tiempo interno del duelo que se percibe en la 
relación entre sus cuerpos. En una de las escenas más expresivas, un des-
acuerdo súbito en plena calle produce una pausa perturbadora: ambos 
quedan detenidos en un plano medio donde el ruido urbano continúa, pero 
el tiempo emocional se detiene. El duelo se vive creando una coreografía 
mínima que expresa ambivalencia y dependencia afectiva.

Conclusiones

La road movie contemporánea redefine su lógica fundacional al desplazar 
el énfasis del viaje exterior hacia una exploración afectiva que convierte 
el tránsito en un modo de elaborar la pérdida. En las obras analizadas, el 
desplazamiento vehicular deja de funcionar como metáfora de libertad o 
avance para configurarse como una superficie emocional donde la vulnera-
bilidad, la memoria y la reparación se inscriben mediante recursos formales 
específicos. El género adopta así una dimensión introspectiva que articula 
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afectos a través de la imagen, el sonido y la temporalidad, transformando la 
movilidad en un espacio donde los personajes reorganizan el duelo desde 
prácticas sensoriales y cotidianas.

El análisis comparativo evidencia que estas películas construyen carto-
grafías del duelo mediante estrategias que conjugan paisaje, textura sonora 
y corporalidad. En Nomadland (2020) la duración del plano y la amplitud 
del horizonte producen un espacio meditativo donde la experiencia afectiva 
se respira en la luz y en los gestos mínimos. Drive my car (2021) despliega 
un régimen temporal sostenido en la palabra, el silencio y la escucha, don-
de el duelo se elabora a través de ritmos internos que modulan la relación 
entre los cuerpos. A real pain (2024) introduce una temporalidad afectiva 
marcada por el desacople entre movimiento urbano y espacios memoriales, 
creando un vaivén emocional que hace visible la complejidad del duelo 
compartido. Estas operaciones formales muestran que el tránsito organiza 
modos de estar, de recordar y de relacionarse.

La road movie reciente funciona como un dispositivo estético-afectivo 
capaz de mapear el duelo desde su materialidad audiovisual. La puesta en 
escena, la duración del plano, el diseño sonoro y la gestualidad ilustran y 
producen emociones en el flujo mismo de la imagen en movimiento. Así, el 
género despliega un régimen sensorial donde caminar, manejar o perma-
necer inmóvil se convierten en prácticas afectivas. Este enfoque revela la 
pertinencia de analizar la road movie contemporánea desde una perspec-
tiva que articule estudios del afecto, fenomenología fílmica y análisis formal, 
permitiendo comprender cómo los recorridos audiovisuales modelan la 
experiencia emocional.

Estas películas sugieren que el duelo en tránsito conduce a modos pro-
visionales de acompañamiento, memoria y presencia. La road movie actual 
emerge así como una forma privilegiada para pensar la afectividad en un 
tiempo marcado por la precariedad emocional y por formas de habitar el 
mundo donde la movilidad se entrelaza con la necesidad de reconstrucción 
sensible. El género se reinventa como práctica cartográfica que permite 
comprender cómo los sujetos contemporáneos elaboran la pérdida en un 
paisaje siempre en movimiento.
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