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Resumen: El articulo analiza cémo la road movie contemporanea transfor-
ma la nocidén clasica del viaje exterior en una experiencia emocional vincula-
da al duelo. Desde un marco tedrico sustentado en los estudios del afecto y
la fenomenologia cinematografica, se examina la construccion del transito
como espacio de elaboracién afectiva. La metodologia adopta un enfoque
comparativo cualitativo basado en el analisis filmico de Nomadland (Chloé
Zhao, 2020), Drive my car (Ryusuke Hamaguchi, 2021) y A real pain (Jesse Ei-
senberg, 2024), atendiendo a la representacion del paisaje, la temporalidad
y la corporalidad como ejes narrativos del duelo. Los resultados muestran
gue estas peliculas convierten el desplazamiento en una practica emocio-
nal donde la pérdida se procesa a través del movimiento, la memoria y el
acompafamiento. Se concluye que la road movie actual opera como un
dispositivo estético y afectivo que reinterpreta la movilidad como un modo
de reconstruccidn sensible, en el cual el transito vehicular se vuelve super-
ficie para habitar la vulnerabilidad y la interdependencia contemporanea.
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THE CONTEMPORARY ROAD MOVIE AS A SPACE OF
VULNERABILITY, GRIEF, AND REPAIR

.........................................................................................................................

Abstract: The article analyzes how the contemporary road movie transforms
the classic notion of external travel into an emotional experience linked to
grief. From a theoretical framework based on studies of affect and film phe-
nomenology, it examines the construction of transit as a space for emotional
processing. The methodology adopts a comparative qualitative approach
based on the film analysis of Nomadland (Chloé Zhao, 2020), Drive my car
(Ryusuke Hamaguchi, 2021), and A real pain (Jesse Eisenberg, 2024), focusing
on the representation of landscape, temporality, and corporeality as narrative
axes of grief. The results show that these films turn displacement into an
emotional practice where loss is processed through movement, memory, and
companionship. It is concluded that the current road movie operates as an
aesthetic and affective device that reinterprets mobility as a mode of sensitive
reconstruction, in which vehicular transit becomes a surface for inhabiting
vulnerability and contemporary interdependence.
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ROAD MOVIE GARAIKIDEA, ZAURGARRITASUN-, DOLU- ETA
ERREPARAZIO-EREMU GISA

.........................................................................................................................

Laburpena: Artikuluak aztertzen du nola road movie garaikideak bihur-
tzen duen kanpo-bidaiaren kontzepzio klasikoa doluari lotutako esperien-
tzia emozional bat. Afektuaren eta fenomenologia zinematografikoaren
azterketetan oinarritutako esparru teoriko batetik abiaturik, trantsituaren
eraikuntza aztertzen da afektibitatea lantzeko espazio gisa. Metodologiak
ikuspegi konparatibo-kualitatiboa darabil, Nomadland (Chloé Zhao, 2020),
Drive my car (Ryusuke Hamaguchi, 2021) eta A real pain (Jesse Eisenberg,
2024) filmen analisian oinarritua, bereziki aztertuz paisaia, iragankortasuna
eta gorpuztasuna doluaren ardatz narratibo gisa. Emaitzek erakusten du-
tenez, film horiek praktika emozional bihurtzen dute trantsitua, non galera
mugimenduaren, oroimenaren eta akonpainamenduaren bidez prozesa-
tzen baita. Hala, ondorioztatzen da gaur egungo road movieak gailu este-
tiko eta afektibo baten rola jokatzen duela eta mugikortasuna berreraikitze
sentikor gisa berrinterpretatzen duela, non desplazamendua gure garaiko
zaurgarritasunaren eta interdependentziaren agertoki bihurtzen baita.

Gako-hitzak: ROAD MOVIE; ZINEMATOGRAFIA; AFEKTIBITATEA; DOLUA,;
BIDAIA; NOMADLAND (FILMA, 2020); DRIVE MY CAR (FILMA, 2021); A REAL
PAIN (FILMA, 2024)
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Introduccién

El género de la road movie ha sido interpretado como una narrativa asocia-
da a la movilidad, la exploracién territorial y las trayectorias que amplian la
experiencia del viaje. Diversos estudios sitUan su origen en un imaginario
cultural estadounidense vinculado a la frontera y a un ideal de desplaza-
miento que articula identidad y libertad (Do Huu 2024; Naghavi 2025). En |la
produccién contemporanea, este modelo se transforma de manera notable.
El transito deja de funcionar como expansidén exterior y se convierte en un
espacio donde los personajes elaboran pérdidas afectivas, reorganizan vin-
culos suspendidos y experimentan el duelo desde practicas cotidianas de
desplazamiento. La movilidad, mas que habilitar un horizonte amplio, se
vuelve un territorio emocional que expone fragilidades y permite procesos
de reconstruccion intima.

Este giro puede comprenderse a partir de los estudios del afecto y la
espacialidad. Bruno (2002) concibe el movimiento como una dinamica sen-
sorial que enlaza cuerpos, memorias y superficies. Ahmed (2004) sefala que
las emociones se adhieren a lugares y objetos y generan orientaciones que
organizan la experiencia hacia zonas de vulnerabilidad o reparacién. Con es-
tas perspectivas, el espacio filmico se entiende como una superficie donde
la afectividad se inscribe mediante texturas luminicas, paisajes sonorosy
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ritmos de desplazamiento. A su vez, la movilidad adquiere una dimension
narrativa cercana a la que Certeau (1985) describe como practica genera-
dora de huellasy modos de lectura del territorio. El viaje en las road movies
recientes se alinea con esta idea, pues convierte la accidn de transitar en
una operacion que combina percepcion, ritmo y memoria.

La fenomenologia de la experiencia cinematogréafica profundiza esta
comprension. Sobchack (1992) plantea que el cine se vive como una ex-
periencia emocional en la que la afectividad se activa a través de gestos,
duraciones y movimientos que interpelan directamente al cuerpo del es-
pectador. Desde un enfoque complementario, Marks (2000) introduce la no-
cion de cine haptico para destacar que las imagenes adquieren cualidades
tactiles y movilizan memorias a partir de texturas visuales y sonoras. Esta
perspectiva resulta pertinente para analizar la road movie contemporanea,
ya que los silencios prolongados, los espacios intermedios y las variaciones
del paisaje funcionan como superficies afectivas donde el duelo adquiere
forma sensorial.

En este marco, el articulo sostiene que la road movie actual construye
cartografias del duelo, es decir, mapas en movimiento donde el transito
opera como superficie emocional y como proceso de elaboracién afectiva.
Para examinar esta propuesta se analizan tres peliculas de procedencias
culturales distintas: Nomadland (Chloé Zhao, 2020), Drive my car (Ryusuke
Hamaguchi, 2021) y A real pain (Jesse Eisenberg, 2024) que abordan la pér-
dida mediante dispositivos formales comparables. Estas obras transforman
la movilidad en una practica de introspeccion, acompafiamiento emocional
y memoria compartida, y permiten observar cdmo el transito organiza el
duelo desde la materialidad audiovisual.

El analisis se desarrolla desde un enfoque comparativo centrado en la
forma filmica, con atencién a los recursos que articulan movilidad y afecti-
vidad. Se realiza un analisis de escenas de las tres peliculas mencionadas,
atendiendo a la duracién de los planos, los encuadres dentro y fuera del ve-
hiculo, la textura sonora, la repeticidon de trayectos y la relacion entre cuerpo
y paisaje. Este procedimiento se fundamenta en perspectivas que conciben
el espacio como superficie afectiva (Bruno 2002) y en aproximaciones que
entienden las emociones como orientaciones que se adhieren a lugares 'y
cuerpos (Ahmed 2004).

Con este marco conceptual y metodoldgico, el articulo examina como
las road movies recientes convierten el viaje en una practica emocional que
organiza la experiencia del duelo desde la materialidad audiovisual. Las
tres peliculas seleccionadas permiten observar de qué manera el transito
produce formas de introspeccién, acompafamiento y memoria, y cdmo
el movimiento genera superficies sensibles donde la pérdida adquiere
expresion plastica y temporal. El objetivo es mostrar que la road movie
contempordnea despliega un mapa afectivo en movimiento, en el que los
desplazamientos vehiculares se constituyen como escenarios de elabora-
cion emocional y como modos de habitar la vulnerabilidad.
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Paisajes en transito: Del viaje geografico al mapa emocional

La road movie se configura histéricamente como un género ligado a la mo-
vilidad geograficay a la exploracidén de espacios abiertos (Boczkowska 2021).
En la tradicién estadounidense, esta narrativa se vincula con la expansion

territorial y con la mitologia de la frontera. Laderman (2002) plantea que

la carretera funciona como un espacio de negociacion cultural donde se

representan tensiones relativas a la libertad, la transgresion y el desplaza-
miento. En el siglo XXI este modelo se transforma y el viaje adquiere un ca-
racter afectivo, pues el desplazamiento se convierte en un modo de elaborar
pérdidas, reorganizar vinculos y activar procesos de busqueda de sentido.

Desde la reflexion cinematografica, Deleuze (1984, 1985) entiende que el

cine organiza el pensamiento a través de la movilidad y de la temporalidad;
bajo esta mirada, el viaje filmico opera como un proceso de subjetivacion

en transito. La road movie contemporanea orienta esa movilidad hacia la

interioridad de los personajes y hace visible una temporalidad fragmentaria
asociada a la incertidumbre emocional del presente. El énfasis ya no re-
cae en los territorios fisicos recorridos, sino en el transito como experiencia

afectiva.

Bruno (2002) concibe las imagenes cinematograficas como superficies
donde espacio y emocidon se entrelazan, mientras que Hastie y Saunders
(2023) muestran que los paisajes filmicos se cargan de resonancias afectivas
al ser resignificados por quienes los habitan. Con este marco, carreteras,
desiertos y ciudades funcionan como paisajes emocionales que exceden
su materialidad y se convierten en superficies donde el duelo se inscribe
de manera sensorial.

En Nomadland (2020) el paisaje del oeste estadounidense se presenta
como un territorio marcado por la memoria y la pérdida. Los planos exten-
sos y generales construyen superficies meditativas que combinan el silencio
y los sonidos ambientales para producir sensaciones de soledad y desa-
rraigo. Ese registro semidocumental intensifica la dimensién testimonial y
transforma el espacio en un lugar donde la protagonista procesa su duelo.

En Drive my car (2021) la repeticién de trayectos convierte el automovil
en un espacio liminal entre la intimidad y el mundo exterior. La palabra, el
silencio y el fuera de campo sonoro componen un territorio introspectivo
donde el duelo se elabora mediante la escucha y la temporalidad pausada.
El viaje adquiere asi la formma de una practica emocional que expone fragi-
lidades, tensiones y gestos compartidos.

Butler (2004) plantea que la experiencia de la pérdida revela la vulne-
rabilidad como condicién relacional y permite comprender la vida desde
la interdependencia. Esta reflexiéon resulta pertinente para leer estas road
movies, donde los personajes habitan la carretera como un espacio de ela-
boracidn afectiva mas cercano a la contemplacién que a la conquista, y
donde la pertenencia se configura de manera inestable en el ritmo mismo
del desplazamiento.

La road movie contemporanea como espacio de vulnerabilidad, duelo y reparacion

91



92

Imagen, sonido y corporalidad del duelo

El transito en la road movie contemporanea se manifiesta en recursos for-
males que convierten la movilidad en una experiencia afectiva donde el
duelo se elabora a través de imagenes, texturas sonoras y gestos corporales.
Esta lectura parte de una comprension espacio-afectiva del cine, en la que
el movimiento produce superficies sensibles capaces de adherir emociones
a territorios y memorias (Bruno 2002; Ahmed 2004).

Desde esta perspectiva, la fenomenologia inscrita en el cuerpo propuesta
por Sobchack (1992) permite reconocer que el film se siente en la interaccion
entre los cuerpos proyectados y el cuerpo espectador; la imagen se vuelve
un lugar donde el dolor se inscribe. A su vez, la nocidn de cine haptico ela-
borada por Marks (2000) ayuda a identificar como ciertas texturas visuales
logran transmitir intensidad emocional al sugerir cualidades tactiles que
convierten la pantalla en una superficie cercana al tacto.

En NomadIand este trabajo afectivo se hace evidente desde los primeros
planos del amanecer en campamentos itinerantes. La cdmara mantiene
planos generales largos, filmados con luz natural rasante, donde la ampli-
tud del paisaje se tensa con gestos domésticos minimos. La duracidn del
plano permite que la luz fria, el leve movimiento del viento y la quietud
de las casas rodantes formen un espacio haptico, un paisaje que parece
respirarse. Ese espesor visual convoca la memoria del duelo, pues Fern, la
protagonista, habita un territorio que contiene su pérdida, y el espectador
es orientado hacia esa vulnerabilidad a través del ritmo pausado del encua-
drey de la relacion entre cuerpo y horizonte. La imagen transmite fragilidad
sin explicitarla, pues su tacto visual hace que el duelo se experimente en la
materialidad misma del plano.

En Drive my car la elaboraciéon del duelo se desplaza hacia el campo
sonoro. La repeticién de trayectos convierte al automadvil en un espacio
acustico donde el silencio adquiere densidad emocional. Hamaguchi sos-
tiene encuadres frontales o laterales dentro del vehiculo, mientras el fuera
de campo sonoro, el motor, la friccién del camino, breves ruidos urbanos,
instala un régimen de escucha. El silencio opera como un vector afectivo
que orienta la atencién hacia lo no dicho, hacia la tensién interna que ro-
dea la pérdida reciente. En términos de recepcidon sensorial, este disefio
acustico produce lo que Casado-Aranda et al. (2025) describen como una
activacion afectiva directa mediante patrones audiovisuales que modulan
la percepcion.

El duelo también se sitUa en los cuerpos que transitan. Por ejemplo, en
Nomadland, la caminata lenta de Fern frente a paisajes inmensos confi-
gura una relacién disonante entre escala y gesto: el cuerpo se vuelve pe-
queno frente a la vastedad del terreno, y esa proporcion visual intensifica
la sensacidn de desarraigo. En Drive my car, las miradas desviadas hacia
el parabrisas, la postura contenida en el asiento delantero y la inmovilidad
compartida durante los trayectos forman un tejido corporal de escucha,
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una coreografia minima donde el cuerpo procesa aquello que el lenguaje
aun no puede articular.

En A real pain (2024) |la corporalidad se vuelve mas tensa ya que la dis-
tancia entre los primos en plano medio, los pasos desacompasados en es-
pacios memoriales y los movimientos breves durante discusiones en calle
o tranvia revelan como el duelo familiar se imprime en la gestualidad. Esta
dimensién coincide con lo planteado por Naficy (2001) respecto a que el
transito transforma al cuerpo en portador de memoria, un vehiculo que
transporta afecto al recorrer distintos territorios.

La experiencia temporal del duelo durante el desplazamiento

La temporalidad constituye uno de los vectores centrales para comprender
cémo el duelo se elabora en transito dentro de estas road movies. El viaje
se despliega como una duracidn afectiva donde el ritmo del movimiento, la
repeticién de trayectos y las pausas prolongadas generan un tiempo sen-
sible que organiza la experiencia del dolor. La imagen-tiempo descrita por
Deleuze (1985) resulta particularmente pertinente para este giro, pues las
peliculas suspenden la causalidad lineal y proponen un régimen temporal
en el que los personajes habitan un presente abierto, cargado de memoria
y sensibilidad.

En Nomadland la temporalidad del duelo se articula mediante la alter-
nancia entre gestos cotidianos como lavar utensilios, ordenar la camioneta,
caminar entre casas rodantes, y planos generales de larga duracién que
interrumpen la accién para enfatizar la textura lenta del habitar. La repeti-
cidn de amaneceres y atardeceres, filmados con luz natural en horizontes
amplios, construye un ciclo temporal donde la protagonista procesa su pér-
dida mediante una relacién intima con el entorno. Este tiempo expandido
conecta con la fenomenologia de Sobchack (1992), quien sefala que el ritmo
pausado del plano invita al espectador a sentir la respiracion del paisaje y
la vulnerabilidad que en él se inscribe.

En Drive my car, la temporalidad del duelo se construye por la manera
en que el film tensa el tiempo entre palabra, silencio y gesto, revelando un
duelo que se despliega como un trabajo pausado de interpretacién emo-
cional. Ese tiempo detenido articula lo que Sobchack (1992) denomina una
experiencia cinematografica incorporada, pues el espectador siente la den-
sidad de lo no dicho a través de la duracidn del plano y de la proximidad de
los cuerpos dentro del encuadre.

El film introduce una temporalidad singular a través del ensayo teatral de
Tio Vania, donde la repeticiéon de parlamentos funciona como dispositivo
temporal alterno al transito vehicular. Cada ensayo reorganiza la memoria
afectiva del protagonista e instala una temporalidad que es un modo de
elaboracién del duelo. La repeticion tiene que ver con la palabra cargada
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de pasado, que se pronuncia unay otra vez hasta adquirir nueva tonalidad
emocional.

Asimismo, la pelicula organiza una temporalidad del duelo a través de
la relacién gradual entre el protagonista y su conductora, donde el tiempo
compartido avanza hacia un reconocimiento mutuo de vulnerabilidad. Los
silencios entre ambos adquieren temporalidad propia por sus variaciones
afectivas: silencios tensos en los primeros trayectos, silencios abiertos en los
intermedios, silencios cémplices en los Ultimos recorridos. La modulacidon
de estos silencios configura un tiempo emocional que se siente desde |a
proximidad corporal, la rigidez inicial del protagonista y la calma contenida
de la conductora, cuyas miradas laterales breves funcionan como marcas
temporales que reorientan el vinculo.

En A real pain la temporalidad del duelo emerge a partir de la manera
en que el film articula tensiones entre movimiento y detencién, sobre todo
en los espacios donde la historia familiar se vuelve presente. Una de las es-
trategias mas significativas es el uso de transiciones abruptas entre el flujo
urbano contemporaneo y los momentos en que los personajes ingresan a
zonas cargadas de memoria como museos, plazas conmemorativasy calles
marcadas por el silencio arquitectdnico. En estas secuencias, Eisenberg
sostiene planos medios de larga duraciéon, donde el ritmo del paso cambia
y los cuerpos se desacoplan de la velocidad de la ciudad. La cdmara registra
estos lugares con encuadres ligeramente desplazados o asimétricos, como
si subrayara la dificultad de acomodarse emocionalmente a un pasado que
irrumpe de repente.

La pelicula profundiza esta temporalidad afectiva a través de modulacio-
nes del movimiento entre los protagonistas David y Benji Kaplan. Durante
las caminatas por la ciudad, los personajes avanzan desacompasados, se
alejan y se aproximan segun la intensidad del conflicto emocional, y estas
fluctuaciones marcan un tiempo interno del duelo que se percibe en la
relacion entre sus cuerpos. En una de las escenas mas expresivas, un des-
acuerdo subito en plena calle produce una pausa perturbadora: ambos
guedan detenidos en un plano medio donde el ruido urbano continua, pero
el tiempo emocional se detiene. El duelo se vive creando una coreografia
minima que expresa ambivalencia y dependencia afectiva.

Conclusiones

La road movie contemporanea redefine su l6gica fundacional al desplazar
el énfasis del viaje exterior hacia una exploracidn afectiva que convierte
el transito en un modo de elaborar la pérdida. En las obras analizadas, el
desplazamiento vehicular deja de funcionar como metafora de libertad o
avance para configurarse como una superficie emocional donde la vulnera-
bilidad, la memoriay la reparacién se inscriben mediante recursos formales
especificos. El género adopta asi una dimensién introspectiva que articula
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afectos a través de la imagen, el sonido y la temporalidad, transformando la
movilidad en un espacio donde los personajes reorganizan el duelo desde
practicas sensoriales y cotidianas.

El analisis comparativo evidencia que estas peliculas construyen carto-
grafias del duelo mediante estrategias que conjugan paisaje, textura sonora
y corporalidad. En Nomadland (2020) la duracién del plano y la amplitud
del horizonte producen un espacio meditativo donde la experiencia afectiva
se respira en la luz y en los gestos minimos. Drive my car (2021) despliega
un régimen temporal sostenido en la palabra, el silencio y la escucha, don-
de el duelo se elabora a través de ritmos internos que modulan la relacién
entre los cuerpos. A real pain (2024) introduce una temporalidad afectiva
marcada por el desacople entre movimiento urbanoy espacios memoriales,
creando un vaivén emocional que hace visible la complejidad del duelo
compartido. Estas operaciones formales muestran que el transito organiza
modos de estar, de recordar y de relacionarse.

La road movie reciente funciona como un dispositivo estético-afectivo
capaz de mapear el duelo desde su materialidad audiovisual. La puesta en
escena, la duracion del plano, el disefio sonoro y la gestualidad ilustran y
producen emociones en el flujo mismo de la imagen en movimiento. Asi, el
género despliega un régimen sensorial donde caminar, manejar o perma-
necer inmovil se convierten en practicas afectivas. Este enfoque revela la
pertinencia de analizar la road movie contempordnea desde una perspec-
tiva que articule estudios del afecto, fenomenologia filmica y analisis formal,
permitiendo comprender cémo los recorridos audiovisuales modelan la
experiencia emocional.

Estas peliculas sugieren que el duelo en transito conduce a modos pro-
visionales de acompafiamiento, memoria y presencia. La road movie actual
emerge asi como una forma privilegiada para pensar la afectividad en un
tiempo marcado por la precariedad emocional y por formas de habitar el
mundo donde la movilidad se entrelaza con la necesidad de reconstruccioén
sensible. El género se reinventa como practica cartografica que permite
comprender coémo los sujetos contemporaneos elaboran la pérdida en un
paisaje siempre en movimiento.
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