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Resumen: El trabajo analiza la miniserie televisiva La mesias (2023), crea-
da por Javier Calvo y Javier Ambrossi, a partir de una indagacién en las
emociones que su narrativa transmedial despliega y profundiza. Desde los
estudios queer, se propone una lectura que trata de auscultar las capas
de construccién artistica que este relato audiovisual postula, por medio
de imagenes contranormativas y recursos audiovisuales intertextuales. El
analisis se enmarca dentro de una reflexion mayor acerca de las practicas
artisticas contemporaneas que activan afectos a partir del dialogo con ar-
chivos populares.
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LA MESIAS: RESISTANCE TO OPPRESSIVE EMOTIONAL
DISCOURSES AS A WAY OF OVERCOMING TRAUMA THROW A
SLINKY AUDIOVISUAL PATH
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Abstract: The television serie of Javier Calvo and Javier Ambrossi's La mesias
(2023) can be approached through the exploration of the emotions that its
transmedia narrative unfolds and deepens. Drawing on queer studies, it
proposes an interpretation that examines the layers of artistic construction
that this audiovisual narrative posits, using counter-normative imagery and
intertextual audiovisual resources. The analysis is framed within a broader
reflection on contemporary artistic practices that activate affect through
dialogue with popular archives.
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LA MESIAS: ERRESISTENTZIAK DISKURTSO EMOZIONAL
ZAPALTZAILEEN AURREAN, TRAUMA GAINDITZEKO IKUS-
ENTZUNEZKO BIDE BIHURGUNETSU BATEAN BARRENA

.........................................................................................................................

Laburpena: Lan honek Javier Calvok eta Javier Ambrossik sortutako La
mesias (2023) telesail laburra aztertzen du, abiapuntu gisa harturik bi sor-
tzaileon narratiba transmedialak erakusten eta sakontzen dituen emozioen
gaineko ikerketa. Queer azterketetatik abiatuta, lanaren irakurketa bat pro-
posatzen da, zeina saiatzen baita ikus—entzunezko horren eraikuntza artis-
tikoaren geruzak bereizten, irudi kontranormatiboen eta ikus-entzunezko
baliabide intertestualen bidez. Artxibo herrikoiekiko elkarrizketan oinarri
harturik, afektuak aktibatzen dituzten praktika artistiko garaikideei buruzko
hausnarketa sakonago bat du atzean analisiak.
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Crecer en la nifez sin un sentido de hogar me hizo encontrar un
santuario en la ‘teorizacion’, en dotar de sentido a lo que ocurria.
Encontré un lugar donde podia imaginar futuros posibles, un lugar
donde trabajaba para explicar el dolor y hacerlo desaparecer
(hooks 2019, 124)

Este trabajo aborda la miniserie televisiva La mesias (2023), en el marco de
una pesquisa mayor que reflexiona acerca de la presencia de disturbios
(Saxe 2020) de imagenes contranormativas en las practicas artisticas con-
temporaneas. Especialmente en el campo audiovisual, muchas de estas
intervenciones: visibilizan el tejido de lazos comunitarios novedosos y pro-
ponen la activacion de afectos en archivos, buscando configurar otro tipo de
redes que sean refugio para vidas precarizadas. Estas figuraciones audiovi-
suales se constituyen como constructos discursivos de cuestionamiento a
la sexopolitica dominante, desde una perspectiva queer. Por medio de un
andlisis de la narrativa de La mesias, se propone un estudio sobre el asco,
el traumay el dolor.

Elogio de lo irregular

Al estudiar la produccion conjunta de une artista se suele privilegiar la ‘re-
gularidad’ de sus cualidades. La deriva de la norma autoconstruida se sefala
como desvio y como yerro dentro de un camino gue se proyecta recto (y
cada vez mas profundo) a partir de las obras precedentes. Sin embargo,
también podemos pensar como disturbios a la normatividad hegemonica
la produccidon consciente de irregularidades seriadas que cuestionen los
canones de la representacién audiovisual. Javier Calvo y Javier Ambrossi,
dupla conocida como ‘Los Javis', trazan una serie irregular, desde la no-
cidén que acabamos de elogiar, en el camino que recorren sus creaciones
audiovisuales conjuntas: desde una comedia fresca como Paquita Salas
(2016-2019), un musical mistico como La llamada (2017), hasta una serie
de alto valor para el colectivo Igtbig+ como Veneno (2020) o la miniserie
documental televisiva Pedro x Javis (2025), donde se enfocan en la obra de
Almoddvar. Un sendero adscripto, en cada caso, a géneros especificos pero
siempre algo desplazado de sus normativas hegemaodnicas. En constante
busqueda artistica, sus creaciones tensionan el corsé de la representacion
candnica de vidas sexodisidentes.
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La miniserie La mesias delinea un thriller familiar que habla, entre otras
cosas, de la superacion del trauma, de la fe como herramienta para llenar el
vacio y del arte como Unica via de escape al terror. La cinefilia de los Javis
se despliega con esmero en esta serie. Pueden observarse intertextos al
cine espafol de la transicion: Agusti Villaronga (a través de la presencia de
su actor fetiche, Roger Casamajor y del desarrollo de vinculos homoeroé-
ticos en dialogo con la psicosis religiosa), Pedro Almodadvar, a partir de la
presencia de varias de sus actrices emblematicas (Lola Duenas, Carmen
Machi, Cecilia Roth y Rosy de Palma). A su vez, dentro de la cinematografia
del manchego, seria productivo, para esta lectura de |a serie de Los Javis,
enfocarnos en la dupla que conforman sus peliculas La mala educacion
(2004) con Dolor y gloria (2019), donde se evidencia una mirada queer
puesta sobre infancias heridas, donde el archivo personal, los afectos, y |a
pertenencia a una comunidad (o la expulsién de ésta) resultan centrales
para la narraciéon. Por otra parte, se reconoce el caracter dialégico de la
serie con la evocacidn a un imaginario cinematografico recurrente de ma-
dres encamadas, como por ejemplo, Mamd cumple cien afios, de Carlos
Saura (1979), o La ciénaga de Lucrecia Martel (2001). Aparece la referencia
a peliculas independientes como el drama sueco Lilja 4-ever de Lukas
Moodysson (2002) y, centralmente, Mysterious skin de Gregg Araki (2004).
Este coctel de cinefilia encuentra un ingrediente valioso en su didlogo
con la ultima pelicula referida; su director es una figura autoral central de
aquello que Ruby Rich denominé ‘new queer cinema’ (2013). Mysterious
skin narra el presente de dos varones jovenes que toman caminos distintos
en sus vidas, una década después de sufrir abusos sexuales por parte de
su entrenador de béisbol en la infancia; uno es timido, estd obsesionado
con los ovnis, ya que piensa que fue abducido; el otro convirtié aquellas
vivencias traumaticas en practicas de trabajo sexual precarizado, expo-
niéndose a altas dosis de vulnerabilidad y violencia.

Montaje paralelo

La cercania de la pelicula de Araki con La mesias puede verse estructural-
mente en la narraciéon paralela del presente de la vida de los dos hermanos
protagonistas de la serie: Enric (interpretado por Bruno NUfiez Arjona —en
la nifez—, por Biel Rosel —en su etapa de juventud-y por Roger Casamajor
—cuando es adulto-), quien a partir del abuso sufrido en la infancia debe
elaborar sus percepciones de una mano extraterrestre que le toca la es-
palda, como el personaje timido de Misterious skin; e Irene (interpretada
por Carla Moral, Irene Balmes y Macarena Garcia), quien, cuando puede
alejarse de esa familia que la oprime, decide hacer un corte radical con
ese pasado, aunque las cicatrices sigan trazando marcas en su cuerpo y
se automutile en esa toma de distancia.
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Las vivencias de juventud del personaje de Montserrat tematizan el tra-
bajo sexual en condiciones de precarizacién que, en el caso de la serie, llevan
a buscar un refugio radical en la fe. AQui se observa también una consonan-
cia con lo que sucede en el caso de la pelicula de Araki: la creencia como un
modo del adolescente de evadirse —a la par que repetir— aquella escena de
violacién. El borramiento del recuerdo de lo traumatico que en Misterious
skin es reemplazado por una confusién con el imaginario alienigena. Aqui
el olvido es un modo de proteccién infantil; pero la necesidad de tomar
consciencia de aquello reprimido resulta un punto de inflexién hacia la
maduracién personal.

En La mesias, la busqueda de salvacién de Montserrat en un hombre
deviene en el encuentro con el fanatico religioso Pep (interpretado por Al-
bert Pla) quien en su afan de ‘rescatarla’ de la precarizacién que atraviesa
su vida, les impone, a Enric e Irene, la obligacién de cortar con su pasadoyy,
de modo arbitrario y autoritario, olvidarse de su nombre y disfrazarse con
motes biblicos: Isaias y Resurreccion, respectivamente. Pep aisla al ndcleo
familiar y borra los nombres de estas infancias. Dictamina el olvido de todo,
para todos. El resto de las hermanas, nacidas de esta nueva unién, son cria-
das en un marco de encierro y de esclavitud, no conocen la vida fuera de
esas rejas puesto que se las excluye de la vida en sociedad.

La investigadora feminista Sara Ahmed, quien ha desarrollado estudios
queer, postcoloniales y antirracistas, dentro de sus aportes por comprender
los regimenes globales de construcciéon de lo sensible, sefala:

Venir al mundo es heredar el mundo al que se viene. La familia es un
lugar de herencia, que organiza y da forma a lo que esta préximo al
nifx. Pero unx hijx queer no perpetla la herencia familiar por medio
de la reproduccién de su linea. Se trata de un fracaso afectivo, que le
convierte en una causa-de-infelicidad. (...) Una persona puede ser infeliz
porgue se le atribuye ser una causa de infelicidad (2019, 203)

En su juventud, a Enric e Irene se les atribuye ser la causa de infelicidad
dentro de ese seno familiar endogamico, atravesado por el delirio mistico.
Si bien ni él ni ella representan identidades sexo genéricas disidentes, el
sefialamiento de su fracaso a las expectativas de su entorno familiar (qQue
trasvasa de manera literal ciertos dogmas religiosos) opera como reflejo
de las vidas sexodisidentes que perciben esa opresidén en sus familias de
origen, donde la libertad se encuentra cefida a una matriz heterosexista.
Asi lo han expresado los Javis en entrevistas, sefalando el traslado de sus
propias vivencias de opresiéon familiar, a partir del momento en que ma-
nifestaron su orientacidn sexual, hacia la construccién del guion de la se-
rie. Paralelamente, en La mesias si aparecen otros personajes secundarios
cuyas vidas sexodisidentes pueden fluir libremente luego de cortar el lazo
con la ortodoxia de la religion catdlica y con esa familia asfixiante. Ante ese
corte, ante ese fracaso afectivo que implica la interrupcién de la herencia
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familiar, en los términos de Ahmed (2019), el sefialamiento como una en-
tidad del mal condena a la culpabilidad a esas personas, a quienes se les
obtura la posibilidad de eleccién autogestionada de salir de ese entorno y
se les impone ahora un nuevo yugo: habitar en el destierro.

La dupla de tias, Laia y Rosa, son desterradas, en diferentes momentos,
luego de ofrecer resistencia a la decision de la madre. En los momentos de
extravio por drogas y excesos nocturnos de su hermana Montserrat, Laia
(interpretada por Betsy Turnez y Rossy de Palma) Illeva a su sobrina y so-
brino a la escuela, asi como ayuda al padre biolégico, Albert, a revincularse
con ambos. Por su parte, la hermana de Pep, Rosa (interpretada por Aixa
Villagran y Gracia Olayo), desde su tarea como numeraria del Opus Dei les
brinda instruccién domiciliaria a todas las infancias que viven aisladas en
ese contexto rural. Afos mas tarde, ya alejada de la ortodoxia catdlica y
asumiendo su amor por otra mujer, deviene en la tia postiza aliada que les
da refugio a Irene y a Enric, cuando logran separarse de esa endogamia
familiar opresora.

Diadas

El capitulo uno lleva por titulo «Montserrat», en referencia tanto al lugar don-
de se inicia la accidon como al nombre del personaje protagdnico. Dos textos
en pantalla enmarcan el relato audiovisual de la serie, una diada de afos
(880 y 1979) que muestra en paralelo la diacronia de eventos sucedidos, en el
mismo sitio pero con siglos de diferencia: el avistamiento que tuvieron unos
ninos pastores de una luz en el cielo (la cual les condujo a la cueva donde
vieron a La Moreneta) y, por otro lado, la mirada de un universitario quien,
guiado por luminarias en el firmamento, designa a esa region montafosa
como un espacio privilegiado de avistamiento de ovnis. Esa singularidad
geografica real de Catalufia, Montserrat, descripta por la serie como un
portal interdimensional, formara diada, a su vez, con el nombre materno.
Quienes se encuentran en ese momento, en aquel territorio, son, a su
vez, dos grupos de personas diferenciados, aunque reunidos en torno a la fe.
Por un lado, trabajadores del cine en proceso de filmacién de una pelicula
que narra la aparicion de la Virgen en el afio 880. Por otro lado, personas
gue comparten la experiencia de una abduccidn extraterrestre y que se
reunen alli en fechas determinadas. En el primer grupo esta Enric, quien
tendra un encuentro personal con Alicia (Cecilia Roth), perteneciente a la
segunda agrupacion. Y es precisamente en ese cruce que Enric recordard
la presencia de algo ligado a lo extraordinario que lo traumatizé en su in-
fancia: la vision de una mano extraterrestre. Algo sensible en esa imagen
lo moviliza emocionalmente y se revela como el portal para una anagnori-
sis imprescindible, aunque necesariamente traumatica, que serd parte del
arco narrativo de la serie, culminando en el capitulo final, el ndmero siete,
titulado «Wonderland» (en clara referencia intertextual con el texto de Lewis

La mesias: Resistencias frente a los discursos emocionales opresores en un sinUOSO camMmino
audiovisual como superacién del trauma

155



156

Carroll Alicia en el pais de las maravillas y sus diferentes representaciones
audiovisuales). Enric adulto, siguiendo las pistas del dibujo de un conejo
representado a lo largo de un sendero de montafa, accede al refugio de
sanacion espiritual donde estd Alicia. Cuando Enric es aceptado alli, la guia
le pide que, como primer paso, entone el Virolai (himno dedicado a la Virgen
Maria de Montserrat que se convirtié en simbolo espiritual de la poblacién
catalana). La diada del nombre materno y con el del territorio encuentra
asi una terceridad que rompe el espejo para atravesar, como Alicia, hacia
un nuevo sitio. En el viaje medicinal que se le propone, Enric expande su
vision de la imagen alienigena que lo atormenta, toma de conciencia de la
hondura de su sufrimiento: la mano extraterrestre que lo acaricia se torna
diafana, sélo tapaba el recuerdo de una mano masculina que abusé de su
cuerpo infantil.

Montserrat asqueada

Irene nifa y Enric niflo aparecen en los flashbacks de los episodios y es en
estos pasajes cuando podemos observar sus vivencias en un entorno de
cuidado disfuncional organizado alrededor de una madre que huye de su
familia de origen y del progenitor de ambos: siente asco. Un hombre mayor,
amigo de sus progenitores, abusd de ella pero sigue en contacto con sus
padres y su hermana de manera muy cercana y afectuosa. El asco retorna
en el discurso de la joven madre, tanto por los hombres que la circundan
como por el colegio al que deberia estar asistiendo su hijo e hija pero que
ella obtura. La explicitacién del asco en la miniserie evidencia la compleji-
dad del personaje de la madre quien, no encontrando otras herramientas
para sanar aquel trauma, fuga hacia un delirio mistico que la aisla mientras
la protege.

En su estudio sobre el factor asco, Rocio Silva Santisteban (2008) expli-
ca que éste utiliza como recurso la basurizacién simbdlica de otra perso-
na. Culturalmente construido, el asco permite calificar a semejantes como
subalternos, considerando a esas personas como sucias y contaminadas.
Su aparicién construye alteridades basurizadas a quienes se rechaza. Al
mismo tiempo, No es una sensacion pura, siempre se la percibe matizada
0 exacerbada por otras. Si bien el asco pone limite a lo peligroso, también
es una emocion ambigua, «producto del contacto personal y sorprendente
con un objeto o sujeto que provoca rechazo y atracciéon a su vez» (ibid., 155).

Montserrat siente asco tanto por su abusador como por su padre y su
madre, quienes contindan su vinculo con aquel. La herida que le dejé dicho
abuso tifle sus vinculos interpersonales. La joven Montserrat (Ana Rujas)
utiliza el deseo sexual de los varones como un medio lucrativo, a la par que
explicita su deseo de encontrarles un padre bueno a Irene y a Enric como
dnica salvaciéon. Lo complejo es que su primogénito también es parte de
la comunidad de varones que la circunda y ella es incapaz de maternarlo
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de un modo que no esté tenido de esa tensidn entre una atraccién sexual
incestuosa y el asco por el género masculino que él representa.

El arte como punto de fuga

Andrea Soto Calderdn sostiene que «si las imagenes tienen un poder, enton-
ces, también existe una respuesta a ese poder, siempre es posible producir
un contrapoder, contra imagenes que desvien o invaliden los poderes de
la imagen» (2022, 22). Dentro de la diégesis, una referencia cinéfila se torna
central desde que Enric adolescente roba una videocasetera junto a un
VHS de Singin’ in the rain (Stanley Donen y Gene Kelly, 1952). Desafiando
la moralidad impuesta por el pensamiento sectario que les oprime, él y
sus hermanas imitan los cuadros musicales del film. Ese juego infantil de
calcar coreografias y canciones fascina tanto a Enricy a Irene como a todas
sus medias hermanas: Aina (interpretada en su nifiez por Sara Martinez y
por Cristina Rueda cuando ya es mayor), Cecilia (lona Roig y Amaia Rome-
ro), Julia (Arlet Zafra y Mabel Olea), Beth (Ninoska Linares y Ania Guijarro),
Neus (Joana Buch y Valeria Collado) y Nora (Sara Roch). Y, si bien primero
esto es censurado por Montserrat (en esta etapa con la interpretaciéon de
Lola Duefas), posteriormente se transformara en un modo de comunicar
al mundo el mensaje que ella cree recibir de Dios. Posteriormente a que
Irene y Enric sean expulsados de la familia, todas las hermanas nacidas de
la unién de Pep y Montserrat constituirdn un grupo musical, produciendo
cancionesy videoclips de difusidén del mensaje cristiano.

En sus creaciones, Ambrossi y Calvo dialogan con la cultura visual popu-
lar, en este caso: el fenémeno viral del grupo Flos Mariae. Dicha inspiracion
explicita de La mesias deviene en una agrupacion de pop cristiano, Stella
Maris, cargada de una estética kitsch, que la distancia de su referente. La
complejidad de este nexo lo han estudiado, de manera puntillosa, Penélope
Martin-Martin, M. José Higueras-Ruiz, y J. Patricio Pérez-Rufi, asi como la
emergencia de sus canciones en diversas plataformas y eventos presencia-
les. Denominan «universo transmedia» (2024, 875) a este aspecto de la serie,
donde los personajes de ficcidn «asumen la responsabilidad en la creacién
de contenidos en canales o perfiles de redes sociales» (ibid., 876), con el
agregado que, en la propuesta de Los Javis, Stella Maris participa del festi-
val de musica Primavera Sound, en Barcelona, y presenta un espectaculo
teatral. «Las actuaciones del grupo en directo llevan la propuesta de ficcion
al dmbito de la performance presencial y a la fisicidad del proyecto, mas alla
de su actividad virtual en redes» (ibid.).

La musicalizacion de la serie es precisa en la seleccion de temas, pro-
pone un didlogo meticuloso con la iconografia y las emociones que des-
pliegan diversas piezas audiovisuales. En el tercer capitulo se evidencia la
referencia al videoclip de la cancidon Take me to church, de Hozier, en la
secuencia donde Enric intenta escapar del hospital y el personal de salud
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lo persigue ante la mirada represora de su padrastro, Pep. La narrativa del
videoclip oficial de Hozier es directa al retratar la violencia homofébica y la
serie, incrustando ese tema en otra situacién, puede reelaborar algunas de
sus acciones y planos, en busqueda de asociaciones emocionales precisas
de resistencia a la opresion.

Aqui, como en las peliculas de Pedro Almodévar La mala educacion o
Dolor y gloria, el arte opera como un refugio afectivo y una posibilidad de
escape ante la opresion de un nucleo familiar enfermizo. Esto se ilustra con
una escena capital de la serie donde Enric adolescente, confinado como
castigo al sétano de la casa paterna, transforma esa rabia en una coreografia
gue lo hace caminar por las paredes.

Plano detalle de las manos

Al inicio de la serie, Enric e Irene estdn en un momento de olvido, involun-
tario en el primero —no recuerda el suceso mas traumatico-y voluntario
en el segundo —elige dar la espalda a ese dolor y silenciarlo ante su nueva
familia elegida-. La circulacion de videos virales de sus medias hermanas
haciendo musica pop religiosa dispara una serie de recuerdos y de necesi-
dad de poner en palabras aquello vivido en la infancia. Cuando en su lugar
de trabajo Irene encuentra su nombre biblico, Resurreccién, escrito como
grafiti en la pared quiere borrarlo pero no lo logra. A Enric lo rodea un grupo
de avistamiento de seres extraterrestres que le hacen presente su suefio
de una mano alienigena que lo acaricia contra su voluntad; la necesidad de
hablar de ello se hace cada vez mas urgente. Al decir de Ahmed (2019, 220),
«narrar la infelicidad puede ser un acto afirmativo, puede indicar la posibili-
dad de otro mundo, aln si no nos ofrece una visién de ese otro mundo que
llegaria a existir tras el derrumbe de las paredes de la miseria».

La recursividad de la mano en plano detalle enlaza muchos sentidos en
la serie. La mano de Irene se lastima en el intento infructuoso de borrar el
grafiti generdndose un ardor que duele. Aquella mano extraterrestre que
toca a Enric en suenos lo lastima; en su pesadilla, el sonido de la mano del
Alien tiene la musicalidad que produce el roce de las pulseras de Montserrat
joven (cuando es interpretada por la actriz Ana Rujas), pista que lo lleva a
la escena de abuso sexual que atraveso siendo victima del amante de su
madre.

En uno de los afiches de la serie se ve la mano de la madre que trasvasa
el alfabeto de las palabras divinas, a partir de las citas de una iconografia
religiosa medieval. Montserrat, en su delirio mistico, entiende que Dios le
dicta en sus manos, letra a letra aquello que debe comunicar al mundo.
Esto se expresa centralmente en el capitulo cuarto, «Instrucciones divinas
para salvar el mundo». El texto dictado lo comunican sus hijas menores en
los videoclips de Stella Maris, donde las coreografias imitan el movimiento
de manos de Montserrat.
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La mano de la madre como alfabeto divino, la mano de las hijas enaje-
nadas como coro de la voz de la madre, la mano alienigena como recuerdo
incompleto que acecha a Enric, la mano de costurera de Irene, la hija que
pudo escapar, como liberacién a partir del trabajo, pero, a la vez, como
aquella que se corta y sangra. Hijo e hija primogénitos, quienes pueden
separarse de aguella opresién, son acechados por manos que lastiman:
estrago materno. Y las hijas de esa madre con Pep, todas hipnotizadas por
las palabras que el alfabeto de las manos de su madre escribe como voz
de Dios en sus vidas.

Conclusién

A través de figuraciones de resistencia frente a los discursos emocionales
dominantes La mesias brega por la empatia con los personajes que pre-
senta, incluso en sus contradicciones y miserias. Las actuaciones trabajan
sobre un verosimil contiguo a la contemporaneidad del mundo donde se
presenta la serie y no pierden verdad por poetizar y permitirse saltos hacia
el realismo magico o el kitsch.

El asco puede llevar tanto al resentimiento y a la carcel mental como
devenir en un sendero desde el cual fugarse hacia nuevos territorios. Los
devenires de imagenes contranormativas en las practicas artisticas contem-
poraneas producen irregularidades seriadas, habitan el fracaso de la expec-
tativa hegemodnicay tensionan los limites de los géneros cinematograficos
tanto como los del paradigma sexo-genérico dominante. En el mundo ac-
tual estos disturbios (Saxe 2020) se tornan necesarios y urgentes. La fuga
de la opresidn como inauguracion territorializada de lugares mas vivibles.

La mesias: Resistencias frente a los discursos emocionales opresores en un sinUOSO camMmino
audiovisual como superacién del trauma
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