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Resumen: El trabajo analiza la miniserie televisiva La mesías (2023), crea-
da por Javier Calvo y Javier Ambrossi, a partir de una indagación en las 
emociones que su narrativa transmedial despliega y profundiza. Desde los 
estudios queer, se propone una lectura que trata de auscultar las capas 
de construcción artística que este relato audiovisual postula, por medio 
de imágenes contranormativas y recursos audiovisuales intertextuales. El 
análisis se enmarca dentro de una reflexión mayor acerca de las prácticas 
artísticas contemporáneas que activan afectos a partir del diálogo con ar-
chivos populares.
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LA MESÍAS: RESISTANCE TO OPPRESSIVE EMOTIONAL 
DISCOURSES AS A WAY OF OVERCOMING TRAUMA THROW A 
SLINKY AUDIOVISUAL PATH

Abstract: The television serie of Javier Calvo and Javier Ambrossi’s La mesías 
(2023) can be approached through the exploration of the emotions that its 
transmedia narrative unfolds and deepens. Drawing on queer studies, it 
proposes an interpretation that examines the layers of artistic construction 
that this audiovisual narrative posits, using counter–normative imagery and 
intertextual audiovisual resources. The analysis is framed within a broader 
reflection on contemporary artistic practices that activate affect through 
dialogue with popular archives.
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LA MESÍAS: ERRESISTENTZIAK DISKURTSO EMOZIONAL 
ZAPALTZAILEEN AURREAN, TRAUMA GAINDITZEKO IKUS-
ENTZUNEZKO BIDE BIHURGUNETSU BATEAN BARRENA

Laburpena: Lan honek Javier Calvok eta Javier Ambrossik sortutako La 
mesías (2023) telesail laburra aztertzen du, abiapuntu gisa harturik bi sor-
tzaileon narratiba transmedialak erakusten eta sakontzen dituen emozioen 
gaineko ikerketa. Queer azterketetatik abiatuta, lanaren irakurketa bat pro-
posatzen da, zeina saiatzen baita ikus–entzunezko horren eraikuntza artis-
tikoaren geruzak bereizten, irudi kontranormatiboen eta ikus–entzunezko 
baliabide intertestualen bidez. Artxibo herrikoiekiko elkarrizketan oinarri 
harturik, afektuak aktibatzen dituzten praktika artistiko garaikideei buruzko 
hausnarketa sakonago bat du atzean analisiak.
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Crecer en la niñez sin un sentido de hogar me hizo encontrar un 
santuario en la ‘teorización’, en dotar de sentido a lo que ocurría. 

Encontré un lugar donde podía imaginar futuros posibles, un lugar 
donde trabajaba para explicar el dolor y hacerlo desaparecer

(hooks 2019, 124)

Este trabajo aborda la miniserie televisiva La mesías (2023), en el marco de 
una pesquisa mayor que reflexiona acerca de la presencia de disturbios 
(Saxe 2020) de imágenes contranormativas en las prácticas artísticas con-
temporáneas. Especialmente en el campo audiovisual, muchas de estas 
intervenciones: visibilizan el tejido de lazos comunitarios novedosos y pro-
ponen la activación de afectos en archivos, buscando configurar otro tipo de 
redes que sean refugio para vidas precarizadas. Estas figuraciones audiovi-
suales se constituyen como constructos discursivos de cuestionamiento a 
la sexopolítica dominante, desde una perspectiva queer. Por medio de un 
análisis de la narrativa de La mesías, se propone un estudio sobre el asco, 
el trauma y el dolor.

Elogio de lo irregular

Al estudiar la producción conjunta de une artista se suele privilegiar la ‘re-
gularidad’ de sus cualidades. La deriva de la norma autoconstruida se señala 
como desvío y como yerro dentro de un camino que se proyecta recto (y 
cada vez más profundo) a partir de las obras precedentes. Sin embargo, 
también podemos pensar como disturbios a la normatividad hegemónica 
la producción consciente de irregularidades seriadas que cuestionen los 
cánones de la representación audiovisual. Javier Calvo y Javier Ambrossi, 
dupla conocida como ‘Los Javis’, trazan una serie irregular, desde la no-
ción que acabamos de elogiar, en el camino que recorren sus creaciones 
audiovisuales conjuntas: desde una comedia fresca como Paquita Salas 
(2016-2019), un musical místico como La llamada (2017), hasta una serie 
de alto valor para el colectivo lgtbiq+ como Veneno (2020) o la miniserie 
documental televisiva Pedro x Javis (2025), donde se enfocan en la obra de 
Almodóvar. Un sendero adscripto, en cada caso, a géneros específicos pero 
siempre algo desplazado de sus normativas hegemónicas. En constante 
búsqueda artística, sus creaciones tensionan el corsé de la representación 
canónica de vidas sexodisidentes.
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La miniserie La mesías delinea un thriller familiar que habla, entre otras 
cosas, de la superación del trauma, de la fe como herramienta para llenar el 
vacío y del arte como única vía de escape al terror. La cinefilia de los Javis 
se despliega con esmero en esta serie. Pueden observarse intertextos al 
cine español de la transición: Agustí Villaronga (a través de la presencia de 
su actor fetiche, Roger Casamajor y del desarrollo de vínculos homoeró-
ticos en diálogo con la psicosis religiosa), Pedro Almodóvar, a partir de la 
presencia de varias de sus actrices emblemáticas (Lola Dueñas, Carmen 
Machi, Cecilia Roth y Rosy de Palma). A su vez, dentro de la cinematografía 
del manchego, sería productivo, para esta lectura de la serie de Los Javis, 
enfocarnos en la dupla que conforman sus películas La mala educación 
(2004) con Dolor y gloria (2019), donde se evidencia una mirada queer 
puesta sobre infancias heridas, donde el archivo personal, los afectos, y la 
pertenencia a una comunidad (o la expulsión de ésta) resultan centrales 
para la narración. Por otra parte, se reconoce el carácter dialógico de la 
serie con la evocación a un imaginario cinematográfico recurrente de ma-
dres encamadas, como por ejemplo, Mamá cumple cien años, de Carlos 
Saura (1979), o La ciénaga  de Lucrecia Martel (2001). Aparece la referencia 
a películas independientes como el drama sueco Lilja 4-ever  de Lukas 
Moodysson (2002) y, centralmente, Mysterious skin de Gregg Araki (2004). 
Este cóctel de cinefilia encuentra un ingrediente valioso en su diálogo 
con la última película referida; su director es una figura autoral central de 
aquello que Ruby Rich denominó ‘new queer cinema’ (2013). Mysterious 
skin narra el presente de dos varones jóvenes que toman caminos distintos 
en sus vidas, una década después de sufrir abusos sexuales por parte de 
su entrenador de béisbol en la infancia; uno es tímido, está obsesionado 
con los ovnis, ya que piensa que fue abducido; el otro convirtió aquellas 
vivencias traumáticas en prácticas de trabajo sexual precarizado, expo-
niéndose a altas dosis de vulnerabilidad y violencia.

Montaje paralelo

La cercanía de la película de Araki con La mesías puede verse estructural-
mente en la narración paralela del presente de la vida de los dos hermanos 
protagonistas de la serie: Enric (interpretado por Bruno Núñez Arjona –en 
la niñez–, por Biel Rosel –en su etapa de juventud– y por Roger Casamajor 

–cuando es adulto–), quien a partir del abuso sufrido en la infancia debe 
elaborar sus percepciones de una mano extraterrestre que le toca la es-
palda, como el personaje tímido de Misterious skin; e Irene (interpretada 
por Carla Moral, Irene Balmes y Macarena García), quien, cuando puede 
alejarse de esa familia que la oprime, decide hacer un corte radical con 
ese pasado, aunque las cicatrices sigan trazando marcas en su cuerpo y 
se automutile en esa toma de distancia.
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Las vivencias de juventud del personaje de Montserrat tematizan el tra-
bajo sexual en condiciones de precarización que, en el caso de la serie, llevan 
a buscar un refugio radical en la fe. Aquí se observa también una consonan-
cia con lo que sucede en el caso de la película de Araki: la creencia como un 
modo del adolescente de evadirse –a la par que repetir– aquella escena de 
violación. El borramiento del recuerdo de lo traumático que en Misterious 
skin es reemplazado por una confusión con el imaginario alienígena. Aquí 
el olvido es un modo de protección infantil; pero la necesidad de tomar 
consciencia de aquello reprimido resulta un punto de inflexión hacia la 
maduración personal.

En La mesías, la búsqueda de salvación de Montserrat en un hombre 
deviene en el encuentro con el fanático religioso Pep (interpretado por Al-
bert Pla) quien en su afán de ‘rescatarla’ de la precarización que atraviesa 
su vida, les impone, a Enric e Irene, la obligación de cortar con su pasado y, 
de modo arbitrario y autoritario, olvidarse de su nombre y disfrazarse con 
motes bíblicos: Isaías y Resurrección, respectivamente. Pep aísla al núcleo 
familiar y borra los nombres de estas infancias. Dictamina el olvido de todo, 
para todos. El resto de las hermanas, nacidas de esta nueva unión, son cria-
das en un marco de encierro y de esclavitud, no conocen la vida fuera de 
esas rejas puesto que se las excluye de la vida en sociedad.

La investigadora feminista Sara Ahmed, quien ha desarrollado estudios 
queer, postcoloniales y antirracistas, dentro de sus aportes por comprender 
los regímenes globales de construcción de lo sensible, señala:

Venir al mundo es heredar el mundo al que se viene. La familia es un 
lugar de herencia, que organiza y da forma a lo que está próximo al 
niñx. Pero unx hijx queer no perpetúa la herencia familiar por medio 
de la reproducción de su línea. Se trata de un fracaso afectivo, que le 
convierte en una causa-de-infelicidad. (…) Una persona puede ser infeliz 
porque se le atribuye ser una causa de infelicidad (2019, 203)

En su juventud, a Enric e Irene se les atribuye ser la causa de infelicidad 
dentro de ese seno familiar endogámico, atravesado por el delirio místico. 
Si bien ni él ni ella representan identidades sexo genéricas disidentes, el 
señalamiento de su fracaso a las expectativas de su entorno familiar (que 
trasvasa de manera literal ciertos dogmas religiosos) opera como reflejo 
de las vidas sexodisidentes que perciben esa opresión en sus familias de 
origen, donde la libertad se encuentra ceñida a una matriz heterosexista. 
Así lo han expresado los Javis en entrevistas, señalando el traslado de sus 
propias vivencias de opresión familiar, a partir del momento en que ma-
nifestaron su orientación sexual, hacia la construcción del guion de la se-
rie. Paralelamente, en La mesías sí aparecen otros personajes secundarios 
cuyas vidas sexodisidentes pueden fluir libremente luego de cortar el lazo 
con la ortodoxia de la religión católica y con esa familia asfixiante. Ante ese 
corte, ante ese fracaso afectivo que implica la interrupción de la herencia 
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familiar, en los términos de Ahmed (2019), el señalamiento como una en-
tidad del mal condena a la culpabilidad a esas personas, a quienes se les 
obtura la posibilidad de elección autogestionada de salir de ese entorno y 
se les impone ahora un nuevo yugo: habitar en el destierro.

La dupla de tías, Laia y Rosa, son desterradas, en diferentes momentos, 
luego de ofrecer resistencia a la decisión de la madre. En los momentos de 
extravío por drogas y excesos nocturnos de su hermana Montserrat, Laia 
(interpretada por Betsy Túrnez y Rossy de Palma) lleva a su sobrina y so-
brino a la escuela, así como ayuda al padre biológico, Albert, a revincularse 
con ambos. Por su parte, la hermana de Pep, Rosa (interpretada por Aixa 
Villagrán y Gracia Olayo), desde su tarea como numeraria del Opus Dei les 
brinda instrucción domiciliaria a todas las infancias que viven aisladas en 
ese contexto rural. Años más tarde, ya alejada de la ortodoxia católica y 
asumiendo su amor por otra mujer, deviene en la tía postiza aliada que les 
da refugio a Irene y a Enric, cuando logran separarse de esa endogamia 
familiar opresora.

Díadas

El capítulo uno lleva por título «Montserrat», en referencia tanto al lugar don-
de se inicia la acción como al nombre del personaje protagónico. Dos textos 
en pantalla enmarcan el relato audiovisual de la serie, una díada de años 
(880 y 1979) que muestra en paralelo la diacronía de eventos sucedidos, en el 
mismo sitio pero con siglos de diferencia: el avistamiento que tuvieron unos 
niños pastores de una luz en el cielo (la cual les condujo a la cueva donde 
vieron a La Moreneta) y, por otro lado, la mirada de un universitario quien, 
guiado por luminarias en el firmamento, designa a esa región montañosa 
como un espacio privilegiado de avistamiento de ovnis. Esa singularidad 
geográfica real de Cataluña, Montserrat, descripta por la serie como un 
portal interdimensional, formará díada, a su vez, con el nombre materno.

Quienes se encuentran en ese momento, en aquel territorio, son, a su 
vez, dos grupos de personas diferenciados, aunque reunidos en torno a la fe. 
Por un lado, trabajadores del cine en proceso de filmación de una película 
que narra la aparición de la Virgen en el año 880. Por otro lado, personas 
que comparten la experiencia de una abducción extraterrestre y que se 
reúnen allí en fechas determinadas. En el primer grupo está Enric, quien 
tendrá un encuentro personal con Alicia (Cecilia Roth), perteneciente a la 
segunda agrupación. Y es precisamente en ese cruce que Enric recordará 
la presencia de algo ligado a lo extraordinario que lo traumatizó en su in-
fancia: la visión de una mano extraterrestre. Algo sensible en esa imagen 
lo moviliza emocionalmente y se revela como el portal para una anagnóri-
sis imprescindible, aunque necesariamente traumática, que será parte del 
arco narrativo de la serie, culminando en el capítulo final, el número siete, 
titulado «Wonderland» (en clara referencia intertextual con el texto de Lewis 
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Carroll Alicia en el país de las maravillas y sus diferentes representaciones 
audiovisuales). Enric adulto, siguiendo las pistas del dibujo de un conejo 
representado a lo largo de un sendero de montaña, accede al refugio de 
sanación espiritual donde está Alicia. Cuando Enric es aceptado allí, la guía 
le pide que, como primer paso, entone el Virolai (himno dedicado a la Virgen 
María de Montserrat que se convirtió en símbolo espiritual de la población 
catalana). La díada del nombre materno y con el del territorio encuentra 
así una terceridad que rompe el espejo para atravesar, como Alicia, hacia 
un nuevo sitio. En el viaje medicinal que se le propone, Enric expande su 
visión de la imagen alienígena que lo atormenta, toma de conciencia de la 
hondura de su sufrimiento: la mano extraterrestre que lo acaricia se torna 
diáfana, sólo tapaba el recuerdo de una mano masculina que abusó de su 
cuerpo infantil.

Montserrat asqueada

Irene niña y Enric niño aparecen en los flashbacks de los episodios y es en 
estos pasajes cuando podemos observar sus vivencias en un entorno de 
cuidado disfuncional organizado alrededor de una madre que huye de su 
familia de origen y del progenitor de ambos: siente asco. Un hombre mayor, 
amigo de sus progenitores, abusó de ella pero sigue en contacto con sus 
padres y su hermana de manera muy cercana y afectuosa. El asco retorna 
en el discurso de la joven madre, tanto por los hombres que la circundan 
como por el colegio al que debería estar asistiendo su hijo e hija pero que 
ella obtura. La explicitación del asco en la miniserie evidencia la compleji-
dad del personaje de la madre quien, no encontrando otras herramientas 
para sanar aquel trauma, fuga hacia un delirio místico que la aísla mientras 
la protege.

En su estudio sobre el factor asco, Rocío Silva Santisteban (2008) expli-
ca que éste utiliza como recurso la basurización simbólica de otra perso-
na. Culturalmente construido, el asco permite calificar a semejantes como 
subalternos, considerando a esas personas como sucias y contaminadas. 
Su aparición construye alteridades basurizadas a quienes se rechaza. Al 
mismo tiempo, no es una sensación pura, siempre se la percibe matizada 
o exacerbada por otras. Si bien el asco pone límite a lo peligroso, también 
es una emoción ambigua, «producto del contacto personal y sorprendente 
con un objeto o sujeto que provoca rechazo y atracción a su vez» (ibid., 155).

Montserrat siente asco tanto por su abusador como por su padre y su 
madre, quienes continúan su vínculo con aquel. La herida que le dejó dicho 
abuso tiñe sus vínculos interpersonales. La joven Montserrat (Ana Rujas) 
utiliza el deseo sexual de los varones como un medio lucrativo, a la par que 
explicita su deseo de encontrarles un padre bueno a Irene y a Enric como 
única salvación. Lo complejo es que su primogénito también es parte de 
la comunidad de varones que la circunda y ella es incapaz de maternarlo 
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de un modo que no esté teñido de esa tensión entre una atracción sexual 
incestuosa y el asco por el género masculino que él representa.

El arte como punto de fuga

Andrea Soto Calderón sostiene que «si las imágenes tienen un poder, enton-
ces, también existe una respuesta a ese poder, siempre es posible producir 
un contrapoder, contra imágenes que desvíen o invaliden los poderes de 
la imagen» (2022, 22). Dentro de la diégesis, una referencia cinéfila se torna 
central desde que Enric adolescente roba una videocasetera junto a un 
VHS de Singin’ in the rain (Stanley Donen y Gene Kelly, 1952). Desafiando 
la moralidad impuesta por el pensamiento sectario que les oprime, él y 
sus hermanas imitan los cuadros musicales del film. Ese juego infantil de 
calcar coreografías y canciones fascina tanto a Enric y a Irene como a todas 
sus medias hermanas: Aina (interpretada en su niñez por Sara Martínez y 
por Cristina Rueda cuando ya es mayor), Cecilia (Iona Roig y Amaia Rome-
ro), Julia (Arlet Zafra y Mabel Olea), Beth (Ninoska Linares y Ania Guijarro), 
Neus (Joana Buch y Valeria Collado) y Nora (Sara Roch). Y, si bien primero 
esto es censurado por Montserrat (en esta etapa con la interpretación de 
Lola Dueñas), posteriormente se transformará en un modo de comunicar 
al mundo el mensaje que ella cree recibir de Dios. Posteriormente a que 
Irene y Enric sean expulsados de la familia, todas las hermanas nacidas de 
la unión de Pep y Montserrat constituirán un grupo musical, produciendo 
canciones y videoclips de difusión del mensaje cristiano.

En sus creaciones, Ambrossi y Calvo dialogan con la cultura visual popu-
lar, en este caso: el fenómeno viral del grupo Flos Mariae. Dicha inspiración 
explícita de La mesías deviene en una agrupación de pop cristiano, Stella 
Maris, cargada de una estética kitsch, que la distancia de su referente. La 
complejidad de este nexo lo han estudiado, de manera puntillosa, Penélope 
Martín-Martín, M. José Higueras-Ruiz, y J. Patricio Pérez-Rufí, así como la 
emergencia de sus canciones en diversas plataformas y eventos presencia-
les. Denominan «universo transmedia» (2024, 875) a este aspecto de la serie, 
donde los personajes de ficción «asumen la responsabilidad en la creación 
de contenidos en canales o perfiles de redes sociales» (ibid., 876), con el 
agregado que, en la propuesta de Los Javis, Stella Maris participa del festi-
val de música Primavera Sound, en Barcelona, y presenta un espectáculo 
teatral. «Las actuaciones del grupo en directo llevan la propuesta de ficción 
al ámbito de la performance presencial y a la fisicidad del proyecto, más allá 
de su actividad virtual en redes» (ibid.).

La musicalización de la serie es precisa en la selección de temas, pro-
pone un diálogo meticuloso con la iconografía y las emociones que des-
pliegan diversas piezas audiovisuales. En el tercer capítulo se evidencia la 
referencia al videoclip de la canción Take me to church, de Hozier, en la 
secuencia donde Enric intenta escapar del hospital y el personal de salud 
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lo persigue ante la mirada represora de su padrastro, Pep. La narrativa del 
videoclip oficial de Hozier es directa al retratar la violencia homofóbica y la 
serie, incrustando ese tema en otra situación, puede reelaborar algunas de 
sus acciones y planos, en búsqueda de asociaciones emocionales precisas 
de resistencia a la opresión.

Aquí, como en las películas de Pedro Almodóvar La mala educación o 
Dolor y gloria, el arte opera como un refugio afectivo y una posibilidad de 
escape ante la opresión de un núcleo familiar enfermizo. Esto se ilustra con 
una escena capital de la serie donde Enric adolescente, confinado como 
castigo al sótano de la casa paterna, transforma esa rabia en una coreografía 
que lo hace caminar por las paredes.

Plano detalle de las manos

Al inicio de la serie, Enric e Irene están en un momento de olvido, involun-
tario en el primero –no recuerda el suceso más traumático– y voluntario 
en el segundo –elige dar la espalda a ese dolor y silenciarlo ante su nueva 
familia elegida–. La circulación de videos virales de sus medias hermanas 
haciendo música pop religiosa dispara una serie de recuerdos y de necesi-
dad de poner en palabras aquello vivido en la infancia. Cuando en su lugar 
de trabajo Irene encuentra su nombre bíblico, Resurrección, escrito como 
grafiti en la pared quiere borrarlo pero no lo logra. A Enric lo rodea un grupo 
de avistamiento de seres extraterrestres que le hacen presente su sueño 
de una mano alienígena que lo acaricia contra su voluntad; la necesidad de 
hablar de ello se hace cada vez más urgente. Al decir de Ahmed (2019, 220), 
«narrar la infelicidad puede ser un acto afirmativo, puede indicar la posibili-
dad de otro mundo, aún si no nos ofrece una visión de ese otro mundo que 
llegaría a existir tras el derrumbe de las paredes de la miseria».

La recursividad de la mano en plano detalle enlaza muchos sentidos en 
la serie. La mano de Irene se lastima en el intento infructuoso de borrar el 
grafiti generándose un ardor que duele. Aquella mano extraterrestre que 
toca a Enric en sueños lo lastima; en su pesadilla, el sonido de la mano del 
Alien tiene la musicalidad que produce el roce de las pulseras de Montserrat 
joven (cuando es interpretada por la actriz Ana Rujas), pista que lo lleva a 
la escena de abuso sexual que atravesó siendo víctima del amante de su 
madre.

En uno de los afiches de la serie se ve la mano de la madre que trasvasa 
el alfabeto de las palabras divinas, a partir de las citas de una iconografía 
religiosa medieval. Montserrat, en su delirio místico, entiende que Dios le 
dicta en sus manos, letra a letra aquello que debe comunicar al mundo. 
Esto se expresa centralmente en el capítulo cuarto, «Instrucciones divinas 
para salvar el mundo». El texto dictado lo comunican sus hijas menores en 
los videoclips de Stella Maris, donde las coreografías imitan el movimiento 
de manos de Montserrat.
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La mano de la madre como alfabeto divino, la mano de las hijas enaje-
nadas como coro de la voz de la madre, la mano alienígena como recuerdo 
incompleto que acecha a Enric, la mano de costurera de Irene, la hija que 
pudo escapar, como liberación a partir del trabajo, pero, a la vez, como 
aquella que se corta y sangra. Hijo e hija primogénitos, quienes pueden 
separarse de aquella opresión, son acechados por manos que lastiman: 
estrago materno. Y las hijas de esa madre con Pep, todas hipnotizadas por 
las palabras que el alfabeto de las manos de su madre escribe como voz 
de Dios en sus vidas.

Conclusión

A través de figuraciones de resistencia frente a los discursos emocionales 
dominantes La mesías brega por la empatía con los personajes que pre-
senta, incluso en sus contradicciones y miserias. Las actuaciones trabajan 
sobre un verosímil contiguo a la contemporaneidad del mundo donde se 
presenta la serie y no pierden verdad por poetizar y permitirse saltos hacia 
el realismo mágico o el kitsch.

El asco puede llevar tanto al resentimiento y a la cárcel mental como 
devenir en un sendero desde el cual fugarse hacia nuevos territorios. Los 
devenires de imágenes contranormativas en las prácticas artísticas contem-
poráneas producen irregularidades seriadas, habitan el fracaso de la expec-
tativa hegemónica y tensionan los límites de los géneros cinematográficos 
tanto como los del paradigma sexo-genérico dominante. En el mundo ac-
tual estos disturbios (Saxe 2020) se tornan necesarios y urgentes. La fuga 
de la opresión como inauguración territorializada de lugares más vivibles.

Ezequiel Lozano
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