
100

ISSN: 2340-8510
e-ISSN: 2340-9134

AusArt 14 (1): 105-115
UPV/EHU • https://doi.org/10.1387/ausart.27868
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Resumen: El presente artículo estudia la construcción de diferentes arque-
tipos visuales asociados a lo monstruoso a partir del análisis de caso de La 
chica de la aguja (Pigen med nålen, 2024) de Magnus von Horn. Partiendo 
de la concepción del monstruo como producto cultural y del «monstruo hu-
mano» en términos foucaultianos, se distinguen cuatro figuras narrativas que 
conducen la lectura del filme: la mala madre como paradigma contrahege-
mónico, la infanticida como extremo del serial killer, el cuerpo mutilado por 
la guerra como signo de dolor, y el freak como espectáculo de exclusión y 
marginalización. Se concluye que estas configuraciones, atravesadas por el 
dolor, el rechazo y la vergüenza, evidencian la producción histórica de sufri-
mientos colectivos. En suma, constituyen un espacio para concebir la relación 
entre monstruosidad y regímenes emocionales en el cine contemporáneo.
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FROM WOUND TO MONSTER: PRECARIOUS MOTHERHOOD, 
INFANTICIDE, SUFFERING BODIES AND THE SPECTACLE 
OF ANOMALIES IN THE GIRL WITH THE NEEDLE (MAGNUS 
VON HORN, 2024)

Abstract: This paper examines the construction of different visual archetypes 
associated with monstrosity through the case study of Magnus von Horn’s 
The girl with the needle (Pigen med nålen, 2024). Starting from the concep-
tion of the monster as a cultural product and the «human monster» in Fou-
caultian terms, four narrative figures are identified that guide the reading of 
the film: the bad mother as a counter-hegemonic paradigm, the infanticide 
as the extreme of the serial killer, the body mutilated by war as a sign of pain, 
and the freak as a spectacle of exclusion and marginalisation. It is concluded 
that these configurations, permeated by pain, rejection, and shame, reveal 
the historical production of collective suffering. In short, they constitute a 
space for conceiving the relationship between monstrosity and emotional 
regimes in contemporary cinema.
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ZAURITIK MUNSTRORA: AMATASUN PREKARIOA, 
INFANTIZIDIOA, GORPUTZ SAMINDUAK ETA ANOMALIEN 
IKUSKIZUNA PIGEN MED NÅLEN ORRATZAREN NESKA 
FILMEAN (MAGNUS VON HORN, 2024)

Laburpena: Artikulu honek aztertzen du nola eraikitzen diren munstrotasu-
nari lotutako zenbait arketipo bisual, Magnus von Horn-en Pigen med nålen 
(Orratzaren neska, 2024) filmaren analisian oinarrituta. Munstroa produktu 
kulturaltzat hartuta eta «giza munstroa» Foucaulten arabera ulerturik, fil-
maren azterketa bideratzen duten lau irudi narratibo bereizten dira: ama 
gaiztoa paradigma kontrahegemoniko gisa, infantizida serial killeraren mu-
turreko agerpen gisa, gerrak mutilatutako gorputza oinazearen seinale gisa, 
eta freaka bazterketaren eta marjinalizazioaren ikuskizun gisa. Ondorioa da 
konfigurazio horiek –zeinak oinazeak, arbuioak eta lotsak gurutzatuta bai-
taude– agerian uzten dutela sufrimendu kolektiboen produkzio historikoa. 
Hau da, zinema garaikidean munstrotasunaren eta erregimen emozionalen 
artean dagoen harremana ulertzeko gune bat osatzen dute konfiguraziook.

Gako-hitzak: GIZA MUNSTROA; OINAZEA; ANOMALIA; ZINEMA GARAIKI-
DEA; ORRATZAREN NESKA (FILMA, 2024)
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Introducción: Una metáfora inaugural de la monstruosidad

Uno de los útiles más arcaicos manufacturados por el ser humano puede 
ser conveniente para trazar un recorrido por la historia cultural de la mons-
truosidad. Una herramienta tan elemental como la aguja ha atravesado a 
la humanidad a base de costuras y aberturas. Ha permitido vestir, disfrazar 
y transformar los cuerpos. Ha bordado relatos sobre la piel, ha suturado 
cortes, pero también ha inscrito el dolor de la precariedad, de la herida y la 
enfermedad o la negación de la vida. Por ello, reducirla a su mera función 
técnica sería mutilar su amplio significado y potencial simbólico. Entre los 
objetos mínimos, es así quizás uno de los más sugestivos para condensar 
la ambivalencia entre cuidado y violencia, entre creación y muerte, entre 
humanidad y monstruosidad.

En el último largometraje del director Magnus von Horn (1983-), La chica 
de la aguja (Pigen med nålen, 2024), este instrumento se convierte así en 
metáfora inaugural de lo monstruoso. Desde la fábrica textil, donde supone 
la herramienta de trabajo de la protagonista –que apenas le permite un 
sustento precario–, hasta empuñar una de mayores dimensiones para inte-
rrumpir su gestación, se hace visible la herida como inscripción del rechazo 
materno. Aunque esta no es la primera vía de acción que la protagonista 
contempla, su desesperación última coloca al cuerpo femenino en el centro 
de una encrucijada donde el dolor se convierte en marca y condena social.

Si en un principio la protagonista, Karoline, imagina la posibilidad de re-
torno a la normalidad a través de un segundo matrimonio, tras el rechazo 
frontal de su entorno –y en particular tras la escena en la que la familia de su 
pretendiente le cierra la última puerta–, esa vía de ascenso y reintegración 
social se quiebra. Esta caída se refuerza al hacer suceder su expulsión de 
la mansión y la escena del intento de aborto en el baño prácticamente sin 
transición: la frustración del proyecto de vida antecede de manera directa 
a la irrupción de la herida. La comparativa visual entre exclusión social y 
autolesión sugiere que la monstruosidad de Karoline es en realidad un re-
sultado de la violencia estructural que define los cuerpos que deberían ser 
aceptables. Tras la negativa del doctor a interrumpir la formación del feto 
por su avanzado estado, esta opta por ejecutarlo de su propia mano. Para 
ello, trata de introducir una aguja en su útero abriendo un debate que tras-
ciende lo médico y se instala en una esfera social y simbólica: ¿qué cuerpos 
se autorizan para la vida y cuáles quedan inscritos en la monstruosidad del 
rechazo, la culpa y la vergüenza?

Este artículo se propone identificar y describir cuatro arquetipos visuales 
de monstruosidad presentes en La chica de la aguja entendidos como 
espacios cinematográficos que articulan la figura monstruosa en el con-
texto posbélico europeo. La metodología cualitativa empleada combina 
el análisis fílmico con una lectura iconográfica y semiótica de la figuración 
corporal: los arquetipos identificados se manifiestan como relaciones pa-
ralelas y causales que organizan la experiencia del espectador, según la 
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«lógica narrativa» de David Bordwell ([1985] 1996, 51). Así, el análisis se articula 
en torno a semejanzas y contrastes de la monstruosidad como regímenes 
emocionales. En esta línea, el marco teórico se apoya en la teoría cultural 
del monstruo y la noción foucaultiana del ‘monstruo humano’ como ope-
rador discursivo de la normatividad. Con esto, el objetivo principal radica 
en mostrar cómo las imágenes de precariedad materna, el infanticidio, la 
mutilación de guerra y la exhibición de los cuerpos otros inscriben el dolor 
como experiencia compartida.

El monstruo como producto cultural: Cuerpo doliente y dolorido

Ambientada en Copenhague tras la Primera Guerra Mundial, la obra del 
director sueco-polaco despliega un universo de figuras que exceden lo 
fantástico para anclarse en lo social, en una realidad que supera la ficción. 
Desde la madre que rechaza la maternidad, pasando por la asesina serial 
de niños, hasta el marido que retorna del frente con el rostro deformado y 
es condenado a la exhibición circense, el entramado vital de los personajes 
viene marcado por la monstruosidad y el dolor.

El monstruo florece en los bordes de lo que una sociedad acepta o reco-
noce como parte de su identidad. Lo monstruoso, como se habría definido 
desde el sustrato naturalista que expresa su vocación por el establecimiento 
de taxonomías anticipándose a la instrumentalización de la normatividad 
(Geoffroy Saint-Hilaire 1832); pasando por los fundamentos que permiten 
pensar en el cuerpo como construcción biológica, jurídica y moral (Foucault 
1975; Canguilhem 1943) o como producto simbólico y cultural (Daston & Park 
1998; Kappler 1980)–; hasta las transformaciones de su representación a la luz 
de los estudios culturales contemporáneos (Cohen 1996; Deleuze & Guattari 
1972; Haraway 1992), pone de manifiesto la fragilidad del propio ser humano, 
hasta el punto de haber recurrido a la figura del monstruo como ejemplo 
de cualquier tipo de desorden, tanto natural como artificial. Esta trayectoria 
desemboca en la interpretación de lo monstruoso como territorio político, 
afectivo y simbólico «instalado en la vida cotidiana» (García Cortés [1997] 
2003, 27). Asimismo, la creación de bestiarios contemporáneos viene atrave-
sada por preocupaciones éticas y filosóficas, como las que tienen en cuenta 
el proceso de monstrificación de la otredad (Ramírez-Blanco 2020, 14).

Germinada en los márgenes donde la alteración de las «leyes de la na-
turaleza» desestabiliza los códigos normativos –ya sean biológicos, civiles, 
canónicos o religiosos–, la anomalía se convierte en categoría de análisis y 
se despliega en distintas tipologías. Michel Foucault habría señalado tres 
en particular: el monstruo humano, que combina lo imposible con lo pro-
hibido; el individuo que debe ser corregido, producto de una desviación 
susceptible de normalización; y el onanista, figura que condensa el exceso 
corporal y moral en relación con la sexualidad ([1975] 2007, 61-64). Si el cuer-
po del monstruo es en última instancia un constructo cultural destinado a 
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ser leído por quien sepa descifrarlo –como sostiene Jeffrey Cohen (1996, 4)–, 
la comparación de elementos en torno a la figuración de lo monstruoso en 
La chica de la aguja permite discernir unos patrones visuales específicos 
de figuras humanas que, por su transgresión o su diferencia, quedan cir-
cunscritas a la categoría de lo anómalo.

Figuraciones de la monstruosidad en La chica de la aguja (2024)

La propuesta cinematográfica polaco-danesa se inscribe en una línea que 
apela a la corporalidad abyecta para denunciar los dispositivos de exclusión 
y dolor a los que son sometidos. Con una imagen en blanco y negro, la pro-
tagonista, Karoline –interpretada por Vic Carmen Sonne– se ve abocada a 
asumir el papel de nodriza para Dagmar –a quien interpreta Trine Dyrholm–, 
sin saber que es una asesina serial que se deshace de los infantes que llegan 
a su negocio clandestino.

El argumento está basado libremente en el caso real de la asesina serial 
Dagmar Overbye (1887-1929). Entre 1913 y 1920, esta mujer quitó la vida a 
varios menores que le eran confiados por familias vulnerables. Fue descu-
bierta tras el arrepentimiento de una madre que quiso recuperar al bebé 
que le había entregado tras anunciar la búsqueda de una familia adoptiva, 
anuncio al que respondió Dagmar. Pese a que Dagmar finalmente habría 
confesado hasta dieciséis crímenes, solo fue juzgada y condenada por nue-
ve de ellos, convirtiéndose en la primera mujer en recibir la pena de muerte 
en Dinamarca en el siglo XX. Posteriormente, la pena le fue conmutada por 
cadena perpetua. La figura de Overbye sigue siendo un recordatorio de 
cómo la confianza ciega puede convertirse en un arma mortal y de cómo la 
maldad puede ocultarse tras una fachada aparentemente inocente o actos 
enmascarados de bondad.

En el intervalo de tiempo en el que transcurren los hechos, el esposo de 
Karoline retornaría del frente con una huella imborrable en el rostro (fig. 1). 
Es así como Peter –de quien hace Besir Zeciri–, en una subtrama que evoca 
a El hombre elefante (The elephant man, 1980) de David Lynch, ingresa 
en un espectáculo de variedades para convertirse en uno de los números 
donde se exhiben los cuerpos no normativos a modo de entretenimiento. 
Mientras que el cuerpo de esta opera como superficie de inscripción de un 
dolor físico y emocional que lo vuelve visible, el de Peter articula la dualidad 
de la noción monstruosa generando tanto rechazo como asombro. En este 
contexto, sin embargo, contrastará la auténtica perversión de la sociedad, 
de los mecanismos de control y normalización de los cuerpos, así como del 
dolor y la violencia ejercida sobre ellos que personifica Dagmar.

La monstruosidad que propone aquí Magnus von Horn se construye 
desde lo real y lo histórico. La guerra se erige como máquina de fabricar 
cuerpos desviados, quebrados y abyectos, cuya única salida es el espectá-
culo del freak show. La maternidad, en cambio, se configura como mandato 

Mónica Sánchez Tierraseca



105

imposible: en Karoline se inscribe el estigma de la mala madre atravesado 
por la culpa y la vergüenza, mientras que Dagmar representa la versión ex-
trema de ese arquetipo, transformada en monstruo social, en el serial killer 
capaz de justificar sus actos atroces y no sentir ningún tipo de remordimien-
to. De esta manera, el concepto de ‘arquetipo visual’ que se inscribe en esta 
línea no responde estrictamente al sentido original junguiano de imagen 
primordial del inconsciente colectivo –atemporal y no situada–, sino como 
cristalización histórica y cultural de formas de ver (Daston & Park 1998). En 
este contexto, se designa una unidad retórica-iconográfica recurrente, vin-
culada a dispositivos de codificación y lectura cultural de lo monstruoso que 
coadyuva a describir regularidades que organizan la mirada y condensan 
imaginarios sociales en una época determinada (Cohen 1996, 4).

Figura 1. Fotograma de Peter en La chica de la aguja (Magnus von Horn, 2024).

Mala madre: Figura monstruosa y contrahegemónica

A lo largo de la obra, Karoline empuña la aguja con una doble vertiente. En 
la fábrica textil, como medida de sustento económico, aunque esta se parte 
repetidamente anticipando su relación con ella; en los baños públicos, como 
remedio desesperado de automutilación intentando escapar del mandato 
de la maternidad. En esta última, la escena a plano medio, con el sonido del 
agua amortiguando prácticamente cualquier otro ruido diegético, muestra 
el momento en el que Karoline desliza el objeto dentro de su propio cuerpo. 
La imagen se ancla obligando al espectador a sostener el tiempo de la heri-
da y la insistencia del encuadre convierte el dolor físico del cuerpo femenino 
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atravesado por el metal en un hecho observable. Este se inscribe en la carne 
y genera formas de monstruosidad que no provienen de lo fantástico, sino 
de la historia y de la mirada social. Así, introduce el imaginario de cuerpos 
desgarrados por la pobreza y la violencia social.

Tanto el personaje de la protagonista como el de aquellas que acuden al 
negocio clandestino de Dagmar se articulan en torno a la figura de la mala 
madre. Estas proyectan un continuum desde el filicidio hasta la renuncia a 
la maternidad, pasando por diferentes grados de transgresión de la norma 
materna. Karoline no se ubica en tal extremo, sino en una zona interme-
dia donde la precariedad económica y social la empuja hacia formas de 
abandono o renuncia. Si bien este rol se vincula con una subcategoría de 
las «malas madres», este lo es, no obstante, por el rechazo de un sacrificio 
sobrevenido. De tal modo, «podemos entender a estas mujeres como las 
víctimas de un sistema de género que las fuerza a convertirse en madres» 
(Palomar Verea 2004, 19). Aunque no matan directamente, su incapacidad 
de sostener la maternidad dentro del marco de la posguerra las coloca en 
este espectro desde la mirada normativa: se convierte en sospechosa por 
no cumplir con el mandato de entrega absoluta y sacrificio. La imagen 
impuesta de que la maternidad exige entrega absoluta se alinea con el 
ideal sacrificial que exige dedicación total, emocional, temporal y moral al 
hijo (Hays 1996, 8). No obstante, comprende que la noción de ‘mala madre’ 
no designa tanto una ausencia de cuidado, sino, más bien, una desviación 
respecto a la norma codificada históricamente respecto a ese mandato. 
Paralelamente, la breve aparición de la madre del propietario de la fábrica 

–padre del hijo que espera Karoline– refuerza la lectura que patologiza la 
pobreza. Se añade así una alusión a la maternidad de las mujeres de bajos 
recursos como amenaza para el desarrollo reproductivo y económico en 
tanto que las relaciones entre clases sociales se manifiestan igualmente 
como anomalías.

Infanticida: Asesina serial de niños como monstruo humano

El personaje de Dagmar adquiere su particularidad al evitar el biopic cri-
minal en los circuitos del contenido mainstream. Contrariamente, se re-
presenta desde la mirada de Karoline, de modo que la infanticida no es el 
núcleo narrativo. Magnus von Horn, que ya ha tratado del monstruo social 
en obras previas –como en el cortometraje Without snow (Utan snö, 2011) 
o en The here after (Efterskalv, 2015)– dejando constancia de su interés por 
la representación de «los lados más oscuros del ser humano» (Von Horn 
2016, 185), retoma esta imagen a través de la exploración de figuras feme-
ninas en el cruce entre precariedad, el trauma histórico y aspiración indi-
vidual. La infanticida no es un monstruo por naturaleza. En un escenario 
donde conviven todas las formas del mal, es el resultado de una Europa 
devastada por la guerra, el producto de una jerarquía social fracturada, y 
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la consecuencia de la relación de poder entre hombres y mujeres (Pireyre 
2025, 118). En términos foucaultianos, el serial killer metabolizado en un su-
jeto aparentemente inofensivo es apenas un reflejo del monstruo jurídico 
que banaliza el hábito del dolor, amplificado por el contexto de posguerra 
y su pedagogía de la muerte.

La tentativa de Karoline por evitar el nacimiento que no consigue llevar 
a término por actuación de Dagmar añade una dimensión de crueldad 
humana: la potestad sobre la vida y la muerte infantil quedará bajo la tu-
tela de una figura monstruosa. Esta inversión resulta significativa, pues la 
infanticida aparece en ese instante como guardiana de una vida que pron-
to podría convertirse en objeto de su propia destrucción. Mediante este 
desplazamiento transgrede el orden moral y, al mismo tiempo, lo controla 
apropiándose de una autoridad que ni la protagonista ni la sociedad pare-
cen detentar plenamente.

La asociación repetida de estereotipos que refuerzan la deshumaniza-
ción del asesino en serie como constructo necesario para mantener el or-
den social (Tiburcio Moreno 2020), se vigoriza por la apariencia inofensiva 
de Dagmar, cuya imagen externa contrasta con la brutalidad de sus actos 
y potencia el carácter monstruoso de su figura. Asimismo, el infanticidio 
agudiza esa condición y transforma el cuidado de la protección materna 
en horror bajo una mirada que destapa las sombras de la humanidad y de 
su contexto histórico en particular.

Cuerpo mutilado por la guerra: La herida como deformidad monstruosa 
y exhibición del dolor

Durante la Gran Guerra, las ‘caras rotas’ (gueules cassées) constituyeron 
las víctimas emblemáticas del combate moderno. Las lesiones faciales no 
solo comprendían diversas funciones esenciales de la cara, sino que, ade-
más, la desfiguración desintegraba los mecanismos de interacción con los 
demás y obligaba a una difícil tentativa de construir una identidad nueva 
(Audoin-Rouzeau 2006, 290). La referencia a la ‘fealdad’ del estigma facial 
iría más allá del daño anatómico, llegando a prohibirse la presencia de per-
sonas desfiguradas en la esfera pública en los Estados Unidos (Pichel 2016, 
14). Las consecuencias para el sujeto tanto a nivel fisiológico como social 
darían lugar a los primeros implantes que permitían remediar –en parte y 
a costa de múltiples operaciones– las espantosas destrucciones del rostro 
provocadas por las nuevas condiciones bélicas (Audoin-Rouzeau 2006, 290). 
A pesar de los avances en cirugía maxilofacial, sería habitual que muchas 
de las víctimas mantuviesen severas deformidades en el rostro, por lo que 
recurrir a prótesis –como las que realizaba Anna Coleman Ladd– ayudaba 
a que no tuviesen que ocultarse para evitar el rechazo de la gente (Pintor 
Holguín et al. 2022, 325-327).
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El regreso del marido desaparecido de Karoline, a quien daba por víctima 
mortal, pone en escena la monstruosidad del cuerpo mutilado. Su intento 
de ocultar la deformidad tras una máscara, sin embargo, no le impide sufrir 
las consecuencias físicas –de la herida– y psíquicas –por el rechazo inicial 
de su esposa– de la guerra. Peter sostiene una iconografía del cuerpo des-
hecho –no siempre mostrada de modo explícito, pero sí impregnando la 
estética del filme– como signo de aquello que no encaja en la fantasía de 
reintegración posbélica. De forma irónica, este rostro desfigurado es el más 
genuino que se cruza en su camino. Así, sostiene Pireyre que «si el marido 
de Karoline es el único que lleva la tragedia en su rostro, en el mundo de 
Magnus von Horn toda la humanidad está desfigurada» (2025, 119).

Freaks: Cuerpo monstruoso y espectáculo de anomalías

La espectacularización de lo monstruoso consiste en el proceso mediante 
el cual la alteridad corporal o identitaria –tradicionalmente percibida como 
anomalía, exceso o amenaza– se convierte en un objeto de exhibición pú-
blica y de consumo cultural. Este fenómeno implica un desplazamiento 
del monstruo de un ámbito estrictamente epistemológico en el que se 
incluyen disciplinas como la medicina o la anatomía, hacia un escenario de 
mirada compartida, donde se produce tanto fascinación como repulsión. 
Desde los gabinetes de curiosidades del Antiguo Régimen hasta el circo, el 
cine o las artes visuales contemporáneas, lo monstruoso adquiere un valor 
performativo: se presenta como espectáculo que cuestiona los límites de 
la normalidad, provoca placer estético o morboso en su contemplación y 
reafirma, a la vez, la posición de poder de quien mira. Si durante el Antiguo 
Régimen, la nobleza había sido la principal responsable de reunir objetos 
extraños de arte y naturaleza en gabinetes de curiosidades, en el siglo XVIII 
este interés pasaría a la burguesía ilustrada contribuyendo a la difusión y 
popularización de criaturas monstruosas. El monstruo adquirió un papel 
central como objeto de fascinación que ofrecía una experiencia ambigua 
entre el deleite y el rechazo, en línea con lo que Marina Mascherini define 
como una «curiosidad violenta» (2020, 170) que, finalmente, se propagaría 
al amplio público.

Jean-Jacques Courtine sostiene que el auge de la diferencia corporal 
como objeto de espectáculo se erige como experimento para la moderna 
industria del entretenimiento de masas hacia 1880 con el apogeo de los 
freak shows (2006, 203). Dentro del imaginario colectivo moderno se con-
solida una iconografía lúdica, curiosa e incluso irracional, cuya circulación 
encontraría su mayor expresión en el seno de la cultura de masas. La ex-
hibición de estos freaks se relaciona con la ambivalencia histórico-cultural 
de lo monstruoso, cuya fascinación se debe a la capacidad para desvanecer 
los límites y colapsar las identidades de criaturas que debían permanecer 
separadas (Todd 1995, 104). Su potencial se engrandece en una cultura que 
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ha convertido el horror en espectáculo y el espectáculo en forma de vida. 
Así, la mirada del espectador se vuelve central: no solo como herramienta 
de control o clasificación, sino como lugar donde se dirimen el deseo, la 
repulsión y la identificación (Skal [1993] 2023, 27-28).

En La chica de la aguja, este arquetipo se configura a partir de la cons-
trucción histórica del espectáculo circense y su relación con los cuerpos 
anómalos o no normativos. Con el personaje de Peter retoma las bases 
conceptuales del monstruo físico y el proceso de significación sobre el 
cuerpo que viene marcado por la composición representamen-objeto-in-
terpretante, según la cual el sujeto exhibido adquiere su asociación con la 
fealdad, la repulsión, la extrañeza y lo monstruoso (Sánchez Tierraseca 2024, 
145). El rostro agujereado del marido regresado, negado, espectaculariza-
do y ridiculizado ante el público, desemboca finalmente en la compasión 
de Karoline, que sube al escenario del espectáculo circense evitando una 
humillación mayor por parte de algún voluntario malintencionado. Peter 
proyecta la polaridad estructural entre norma y desviación, entre sujeto y 
objeto, entre lo que puede mostrarse y lo que debe esconderse, entre el 
entretenimiento y el sufrimiento.

A la luz de los estudios semióticos sobre la teoría de la imagen y de la 
representación de la alteridad, Lancioni reafirmaría la teoría del monstruo, 
ya sea este natural, sobrenatural o extraterrestre, como una figura ejemplar 
de la alteridad de cada época: un indicio de los temores que las impregnan 
(2020, 82). La tradicional espectacularización de cuerpos como el de Peter 
para representar la marginalización sustentaría el esquema que reproduce 
los mecanismos de exclusión sobre la diferencia a partir del fenómeno cir-
cense. Esta estrategia, visible en títulos como La parada de los monstruos 
(Freaks, Tod Browning, 1932) –a cuya emblemática escena de la reunión 
donde profieren el lema «One of us!» se hace un guiño–, Se acabó el negocio 
(La donna scimmia, Marco Ferreri, 1964) o El hombre elefante, se reconfi-
gura en La chica de la aguja. La obra muestra las consecuencias que este 
mecanismo tiene sobre los efectos de la guerra articulando un espacio en 
la pantalla donde se puede «sentir piedad incluso cuando la desdicha recae 
sobre alguien que no se asemeja a nosotros» (Mazzocut-Mis [2009] 2021, 195). 
La consideración proporcionada por Mazzocut-Mis se vería ejemplificada en 
los personajes, en tanto que existe además «una comunicación silenciosa 
y simpática que se sirve de las miradas, de los gestos, de las actitudes y los 
lamentos de los que no se puede sustraer» (ibid.).

Conclusión: Espacios colectivos para el cuerpo doliente

El cine desempeña un papel activo en la configuración de imaginarios 
colectivos, siendo capaz de proyectar posibles transformaciones sociales, 
imaginar nuevas formas de convivencia o advertir sobre el futuro (Peña 
Martínez 2014, 35). El monstruo así no actúa únicamente como espejo de 
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las fobias sociales, sino también como testigo del sufrimiento que se inflige 
bajo la máscara de la verdadera aberración que supone la norma. Como 
plantearía Moscoso, el sufrimiento no es solo una experiencia individual, 
sino una construcción colectiva moldeada por los valores, los discursos y 
las prácticas que lo hacen visible o, más aún, que lo legitiman. Su historia 
remite por tanto a la de la experiencia (2011, 14). Del mismo modo en que «el 
cuerpo y el dolor no escapan a la condición humana, como algo construido 
social y culturalmente» (Bustos Domínguez 2000, 110), la figura monstruosa 
encarnada en Karoline por su condición de mujer y de madre, en Dagmar 
por su comportamiento desviado y ‘deshumanizado’, o en Peter por su 
apariencia inadmisible a la vez que morbosa, se implanta en el seno de una 
mentalidad intolerable o de un cuerpo incompleto y desplazado, en fin, en 
un ser abyecto. Por un lado, nos fuerza a mirar de frente una sensibilidad 
histórica: la de los cuerpos apartados, castigados o mostrados como adver-
tencia. Al remarcar la producción de cuerpos excedentes: vidas que el orden 
económico no puede –o no quiere– reabsorber, incluidos los cuerpos infanti-
les considerados «no viables», la monstruosidad se extiende al régimen que 
convierte el dolor en moneda de cambio y la necesidad en espectáculo de 
sufrimiento. Por otro, la renuncia a la maternidad con el gesto de punzar el 
cuerpo femenino involucra un acto que encarna la monstruosidad mien-
tras rescata la posibilidad de narrar el dolor desde dentro reapropiándose 
de su condición. Con todo ello, La chica de la aguja constituye un espacio 
en el ámbito cinematográfico que resulta efectivo como estudio de caso 
para indagar en la relación entre monstruosidad, regímenes emocionales 
y cuerpos marcados por el dolor.
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