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MIEDO, ASCO Y MOSCAS: DE CÓMO UNOS INOFENSIVOS 
HABITANTES DE LAS CASAS LLEGARON A SER TEMIDOS
Concepción Cortes Zulueta
Museo Nacional de Ciencias Naturales

Resumen: Aunque en el siglo XIX todavía se podían encontrar cuentos o 
poemas con sensibilidad y empatía hacia las moscas domésticas, a lo largo 
del XX y con ramificaciones en el XXI estos insectos han suscitado emocio-
nes negativas como asco o miedo, alimentadas por películas o relatos. En 
gran medida, este cambio responde a una despiadada campaña anti-mos-
cas iniciada en Estados Unidos en torno al cambio de siglo, luego difundida 
a nivel global. Mediante carteles, panfletos, libros, historias, exposiciones, 
conferencias, concursos o filmaciones, las moscas pasaron de considerarse 
como habitantes inofensivos aunque algo molestos de las casas a retratarse 
como asesinas de familias y comunidades. Este artículo recorre los hitos de 
esa transformación buscada de los afectos hacia las moscas, explorando su 
dimensión de género, y reivindica la necesidad de renovar el aprecio hacia 
estos y otros insectos y su rol en los ecosistemas, en un momento en que 
sus poblaciones están amenazadas.

Palabras clave: MOSCAS; MIEDO; ASCO; EMOCIONES; CAMPAÑAS 
ANTI-MOSCAS

FEAR, DISGUST, AND FLIES: HOW HARMLESS 
INHABITANTS OF HOUSES CAME TO BE FEARED

Abstract: In the nineteenth century, you could still find stories or poems 
with sensitivity and empathy towards houseflies. However, along the twen-
tieth century and with ramifications in the twenty-first, these insects have 
stirred negative emotions such as disgust or fear as encouraged by films or 
stories. To a large extent, this change responds to a ruthless anti-fly cam-
paign originated in the United States around the turn of the century that 
then spread globally. Through posters, pamphlets, books, tales, exhibitions, 
lectures, competitions or movies, flies went from being perceived as harm-
less but somewhat annoying inhabitants of homes to being portrayed as 
killers of families and communities. This article outlines the main episodes 
of this sought-after transformation of affects towards flies, also exploring 
their gender dimension, and underscores the need to renew the apprecia-
tion towards these and other insects and their role in ecosystems, now that 
their overall populations are threatened.
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BELDURRA, NAZKA ETA EULIAK: NOLA ETXE-
BIZTANLE KALTEGABE BATZUK BELDURGARRI 
IZATERA HELDU ZIREN

Laburpena: Nahiz XIX. mendean oraindik aurkitu zitezkeen etxeko eulieki-
ko sentiberatasuna eta enpatia erakusten zuten ipuinak edo poemak, XX. 
mendean eta orain arteko XXI.ean intsektuok emozio negatiboak eragin di-
tuzte –nazka edo beldurra, adibidez–, filmek edo kontakizunek hauspotuta. 
Neurri handi batean, mende-aldaketaren inguruan Estatu Batuetan hasi eta, 
gero, mundu osora zabaldu zen eulien aurkako kanpaina gupidagabe baten 
ondorio da jarrera-aldaketa hori. Kartel, panfleto, liburu, istorio, erakusketa, 
hitzaldi, lehiaketa edo filmazioen bidez, etxeetako biztanle kaltegabe –nahiz 
gogaikarri samar– gisa ikusten ziren euli haiek familia- eta komunitate-hil-
tzaile gisa erretratatzen hasi ziren. Artikulu honek euliekiko afektuen eral-
daketa hauspotu horren mugarriak aztertzen ditu, generoaren dimentsioa 
aztertuz, eta aldarrikatzen du intsektu horiekiko eta beste batzuekiko esti-
mua berreskuratu beharra eta ekosistemetan betetzen duten rola aitortu 
beharra dagoela, mehatxupean baitaude intsektuon populazioak.

Gako-hitzak: EULIAK; BELDURRA; NAZKA; EMOZIOAK; EULIEN AURKAKO 
KANPAINAK
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La mosca [...] embadurna sus patas con un millón de gérmenes por-
tadores de muerte; después llega a la mesa de ese hombre sano y 
restriega estas cosas en la mantequilla y descarga una carga intestinal 
de gérmenes tifoideos y excrementos en sus tortitas. Letters from the 
earth (Mark Twain, ca. 1909)1 

En el verano de 2023, y como una de las iniciativas dentro de un proyecto 
más amplio centrado en la aparición y transmisión de las convenciones 
sobre la visión múltiple de los ojos de las moscas en particular y de los ojos 
de los insectos en general, realicé una serie de talleres de dibujo con varios 
grupos de niños y niñas. Primero, durante julio y agosto en el Museo Nacio-
nal de Ciencias Naturales (MNCN-CSIC), dentro de su Museo de Verano, y ya 
en septiembre, en varios cursos del Centro de Educación Infantil y Primaria 
Emilia Pardo Bazán de Madrid2. El objetivo era explorar cómo estas niñas 
y niños de diversas edades pensaban que las moscas veían, valorar qué 
sabían al respecto de sus ojos compuestos, y comprobar si habían llegado 
a interiorizar la convención errónea de la visión múltiple de los insectos, 
de un campo de visión integrado por la repetición por cientos o miles de 
una minúscula imagen por cada minúscula lente (Cortés Zulueta 2024). Un 
equívoco, por otro lado, muy común y ampliamente difundido en nuestra 
cultura visual mediante películas, anuncios, y otros contenidos (Cortés Zu-
lueta 2025a; 2025b).

Las propias actitudes y comentarios de quienes participaban pronto se 
revelaron como otra significativa fuente de información adicional. En un pu-
ñado de las ilustraciones aparecieron matamoscas como de la nada, cuando 
tan solo se les había pedido que dibujaran una mosca doméstica, común, 
de las que hay en las casas. Y por tanto, mostrando con ello una reacción 
y un rechazo ante la presencia de este insecto díptero, como si según se 
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vieran moscas hubiera que espachurrarlas. A su vez, otra niña se dedicó 
a informar a sus compañeras de mesa, en voz alta y con gestos enfáticos, 
de que las moscas se posaban en lo más sucio, “en la caca”, y que luego 
volaban por ahí, y se te podían posar en la boca. Y procedió a dibujar justo 
ese proceso, mediante flechas, cacas, moscas y bocas, todo debidamente 
identificado o etiquetado.

En el fondo, lo explicado y dibujado por la niña es bastante similar a lo 
que expresaba Mark Twain en la cita que abre este artículo, sobre cómo 
las moscas están en contacto con las peores inmundicias, y luego acaban 
depositando excrementos o cosas peores en nuestras comidas o cuerpos. 
Reconocí de inmediato esta escueta narrativa, que por un lado amplifica 
ciertos aspectos del ciclo de vida y comportamiento de estas moscas –como 
su dependencia, para su reproducción y alimentación, de la materia orgáni-
ca en descomposición, que contribuyen a descomponer–, y que, por otro, les 
imputa una elevada carga emocional negativa, incluso una direccionalidad 
e intencionalidad hostil o antagonista. Esta narrativa ha persistido y se ha 
transmitido durante décadas adoptando muy variadas formas –carteles, 
relatos, películas, poemas, exposiciones, dibujos, conferencias...– y conecta 
a un escritor nacido en la primera mitad del siglo XIX con una niña de prin-
cipios del XXI.

Mi intención, en este artículo, es precisamente la de esbozar esta historia, 
realizando un breve recorrido por algunos de sus hitos y episodios, y des-
tacando sus ramificaciones y expresiones en la cultura visual de cada mo-
mento. Para mostrar cómo, desde una época en la que todavía era posible 
dirigirse a la moscas domésticas3 de forma afable, incluso cariñosa, como 
tales habitantes inofensivos aunque molestos de las casas, se pasó a incitar 
asco hacia sus comportamientos, y desde ahí a fomentar el miedo ante su 
presencia y contacto, o incluso el odio hacia ellas. Atenderé, asimismo, a la 
dimensión de género que va desenrollándose por el camino, de manera que 
las emociones que eran despertadas y fomentadas apelaban y afectaban a 
las mujeres de una manera particular.

1. Moscas molestas aunque inofensivas y afables

Antes de que a finales del siglo XIX se desencadenaran las llamadas campa-
ñas anti-moscas en contra de las moscas domésticas o houseflies (Rogers 
1989; Marsh 2010), todavía era posible encontrar contenidos que empatiza-
ban con estos insectos, o que incluso las reivindicaban y alababan. Como, 
por ejemplo, el cuento en verso para niños The fly, del autor estadounidense 
Theodore Tilton (1865), o el poema portugués Elegia pantheista a uma mos-
ca morta (1874-1889) con texto de Manuel Duarte d’Almeida e ilustraciones 
de la artista Aurélia de Sousa, que finalmente no llegaron a aparecer publi-
cadas junto con el resto de la obra4 (Almeida 1874; Oliveira 2002).
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Los versos de Tilton y las ilustraciones de J. Wells enmarcan el cuento 
infantil como las observaciones de una madre a una bebé o niña peque-
ña (fig. 02). Se anima a la pequeña a ofrecer una miguita a la mosca o a 
admirar su belleza –la irisación de sus alas, el brillo de sus ojos–, se recibe 
con curiosidad y sin rechazo que este insecto pueda rebozarse en la leche 
del bebé, o se le advierte y compadece si hubiera de caer en la tela de una 
araña (Tilton 1865). Todo queda referido al espacio de la intimidad y de los 
interiores domésticos, mediante un lenguaje dirigido a un público infantil 
que se caracteriza por su ternura y sensibilidad. Puntuado, entre otros, por 
varios dibujos ampliados, bastante realistas y anatómicamente detallados, 
aunque no necesariamente precisos en un sentido científico (fig. 01).

 
Figuras 01 y 02: Dos de las ilustraciones del cuento infantil en verso The fly (Theodore Tilton, 

1865), firmadas por J. Wells.

El poema elegíaco en portugués se compadece de la pequeña criatura 
alada, y la imagina flotando sobre un pétalo de rosa, llevada por la corriente, 
con las patitas tiesas, las alas extendidas y la cabeza inclinada, mientras el 
conjunto de la naturaleza –otros insectos, la vegetación, el sol, el cielo– acusa 
su muerte y manifiesta ese dolor (Almeida 1874). Esto sería lo que una de las 
acuarelas inéditas de la artista Aurélia de Sousa representa, con la pequeña 
mosca bocarriba, tumbada en la concavidad de un pétalo que se desplaza 
sobre la lámina de agua, con unos brotes de avena enmarcando en diago-
nal la escena desde un primer término, y al fondo una masa arbolada que 
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recuerda a una hilera de sauces llorones, con sus hojas cayendo en cascada 
sobre la orilla (Oliveira 2002).

Estos son apenas dos ejemplos, de dos países y culturas diferentes y dis-
tantes. Es de esperar que otros adicionales desvelen que las moscas eran 
percibidas de una manera más poliédrica. Sin embargo, con estos dos casos 
basta para constatar unas actitudes y sensibilidades hacia estos dípteros 
que serían prácticamente erradicadas unas décadas después, como resul-
tado de un movimiento que se inició en Norteamérica, y que desde allí se 
extendió al resto del mundo, como una mancha de aceite.

2. La mosca como peste y peor enemigo de la humanidad

Tras un intertítulo que afirma «Cómo la mosca propaga la putrefacción» 
(How the fly spreads decay), dos primeros planos muestran algunas mos-
cas sobre unos peces en descomposición. A continuación, otros tres cortes 
se van acercando más y más a unas moscas sobre una pila de terrones 
de azúcar dentro de una copa de cristal, el negro de los insectos cada vez 
más predominante frente al blanco de los terrones. El siguiente intertítulo, 
«Cómo la mosca transmite la tuberculosis» (How the fly transmits tuber-
culosis) –algo refutado hace ya largo tiempo (Riley et al. 1959)–, introduce 
una secuencia de otros tres planos: primero, moscas sobre una escupidera; 
después, moscas sobre un chupete, y finalmente, un bebé con el mismo 
tipo de chupete propio de la época en la boca (Gaycken 2015, 151-156).

Esta descripción corresponde a la segunda mitad y conclusión de la pe-
lícula The fly pest (1909), atribuida a F. Percy Smith y Charles Urban. Si la 
primera mitad presenta un enfoque más neutro y naturalista, según los 
planteamientos didácticos y documentales que Urban había venido po-
niendo en práctica como productor, la segunda se decantaba hacia la pro-
paganda. No en vano se trataba de un encargo de la New York Merchants’ 
Association, incluido en sus propios esfuerzos anti-moscas (Gaycken 2015), 
y a su vez un eco de las campañas puestas en marcha por otras entidades 
a finales del siglo anterior (Rogers 1989; Marsh 2010).

El propio Urban era quien solía editar la mayoría de las películas produ-
cidas por su empresa (Gaycken 2015, 151). En The fly pest, llevó a cabo un 
innovador uso del montaje para transmitir con el mayor impacto y carga 
emocional posibles lo que por entonces se sostenía que eran las perni-
ciosas consecuencias de las moscas domésticas para la salud y bienestar 
humanos. El significado y la interpretación de la secuencia viene marcado 
por la sucesión y el encadenamiento de los cortes, en lo que una década 
más tarde daría en llamarse ‘efecto Kuleshov’ (ibid., 154). Los espectadores 
asumían que las moscas posadas en los peces podridos y en la escupidera 
eran las mismas que luego contemplaban en los terrones de azúcar y el 
chupete, y asumir esa asociación y ese contacto era lo que les impulsaba a 
reaccionar con desagrado.

Miedo, asco y moscas: De cómo unos inofensivos habitantes de las casas llegaron a ser temidos
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De hecho, la secuencia de los peces y terrones proporcionaba los ci-
mientos para que la escupidera y el chupete apuntalaran el crescendo de 
la sucesión de imágenes, cuyo clímax llegaba junto con la imagen del bebé. 
Además, cada intertítulo y segmento espoleaba emociones distintas, de 
modo que una se construía sobre la otra, el miedo sobre el asco5. La super-
posición de los peces podridos con el azúcar, o con cualquier tipo de comida, 
ligados mediante el vector de estos dípteros, despertaba ese asco. Esto, con-
trastaba con momentos anteriores en los que la labor de las moscas como 
descomponedoras se había considerado útil y beneficiosa (Rogers 1989, 602). 
Por otro lado, estaría en línea con la misma narrativa que incluso hoy en día 
enlaza a Mark Twain y a una niña del siglo XXI. Desde ahí, mediante una es-
tructura análoga la película llevaba un paso más allá la fórmula y sumaba el 
riesgo de enfermedad a la suciedad. Al público se le abría así una vía hacia el 
miedo por el recorrido que se forzaba sobre las moscas, desde la escupidera 
al bebé, pasando por el chupete: miedo a ser contagiados, contaminados; 
miedo al contagio de seres queridos y vulnerables6. En un momento en el 
que, como apunta Gaycken (2015, 154), la mortalidad infantil era mucho más 
elevada y temida. Todo ello, con tanta eficacia que The fly pest llegó a ser 
censurada por la repugnancia que causaba en los espectadores (ibid., 146). 
De manera que lo que anteriormente eran percibidas como molestas pero 
inofensivas y afables moscas pasaban a ser contempladas con asco, luego 
temidas, y por último odiadas y exterminadas.

Detrás de la campaña anti-moscas estadounidense, que actuó como el 
pistoletazo de salida para otras muchas iniciativas nacionales e internacio-
nales, se hallaba un conglomerado de intenciones y justificaciones. Entre 
estas, fomentar la higiene identificando a una enemiga visible y presente 
que era definida como un puñado de gérmenes con patas; minimizar las 
competencias públicas –infraestructuras, canalizaciones, lucha contra la 
pobreza– en lo relativo a la transmisión de enfermedades frente al peso de 
la responsabilidad individual de mantener en orden la casa familiar, o elevar 
el perfil de la entomología médica en particular, y de los entomólogos en 
general (Rogers 1989). En este contexto, y como remate de textos más didác-
ticos e informativos salpicados de errores y exageraciones que hoy resultan 
más obvios –sobre todo en lo relativo a las enfermedades cuya transmisión 
se adjudicaba a estas moscas–, se repetían una y otra vez variantes de ex-
hortaciones como Kill the fly! o Swat the fly! 7 A menudo, acompañadas de 
consejos y recomendaciones –escritas o ilustradas– para mantener la casa 
limpia, la comida protegida, y la familia a salvo (figs. 03-06).

Concepción Cortes Zulueta
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Figuras 03 y 04: Ilustraciones anti-moscas aparecidas en The Ocala evening star 

(Ocala, Florida), 1 de junio de 1912. Fuente: Library of Congress

     
Figuras 05 y 06: Carteles anti-moscas.Treasury Department US Public Health Service, 

ca. 1930 / Cartel ganador por Albert King, campaña anti-moscas, colegios de la ciu-
dad de Los Angeles, 1913. Fuente: Dominio público / Wikipedia
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Puesto que se referían al ámbito doméstico del hogar y la familia, en el 
fondo y aunque no siempre se indicara de manera explícita, las destinatarias 
más destacadas de estos mensajes solían ser las mujeres, en su labor de 
amas de casa (Rogers 1989, 611-613). En estas campañas iniciales proliferaban 
los bebés amenazados por moscas gigantes, demostraciones con desfiles 
de cochecitos vacíos (ibid., 610), los llamamientos hacia y desde clubes y 
asociaciones de mujeres o madres a los que se sumaban otros dirigidos al 
ámbito educativo e infantil, o a los boy scouts o similares.

Figura 07: Ilustración anti-moscas aparecida en el Adams County Free Press (Corning, 
Iowa) 23 de mayo de 1917 Fuente: Dominio público / Blog YesterYear once more.
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Un ejemplo característico sería el cartel «Make the way hard for the fly 
and easy for the baby- Swat the fly, Save the babies» del Departamento de 
salud de la Commonwealth of Pennsylvania (fig. 08). Organizado en viñetas, 
su protagonista es una mosca gigante antropomorfizada y caricaturizada, 
con dos grandes ojos como de dibujo animado superpuestos sobre dos 
volúmenes redondeados y con una textura de rejilla que parece aludir a la 
superficie de sus ojos compuestos.

Figura 08: Cartel «Make the way hard for the fly and easy for the baby- Swat the fly, 
Save the babies», Departamento de salud de la Commonwealth of Pennsylvania. 

Fuente: Dominio público.
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Esta mosca es mostrada liderando a una fila de cientos de sus crías 
hacia una ventana sin mosquitera8, manoseando comida expuesta y un 
cubo de basura abierto, y volando desde allí hasta casi tocar el biberón 
de un bebé en su trona. Para, finalmente, huir volando con una maleta en 
la que se lee «Disease» (enfermedad), perseguida por un grupo de cinco 
ciudadanos abierto y cerrado por dos mujeres adultas, con un hombre 
trajeado y un boy scout en el medio seguidos por una niña; todos, menos 
el hombre, empuñando un matamoscas. Quizás porque este se trate de 
un integrante de los departamentos de salud a los que, junto a clubes cí-
vicos, colegiales y scouts, dice dirigirse el cartel, y su labor concreta tuviera 
más que ver con lo administrativo. En cualquier caso, resulta significativo 
que en esta viñeta las mujeres sean mayoría, tres (dos adultas, una niña) 
frente a dos (el hombre trajeado, el scout), y que sean ellas las que llevan 
la voz cantante de una acción tan agresiva y decidida, matamoscas en 
ristre (fig. 09). Cuando, en muchas otras ocasiones y por lo general, les 
eran adjudicadas actitudes más pasivas. Esto sería un reflejo de la posición 
central ocupada por las mujeres en relación con estas campañas y con 
los afectos asociados a ellas, mediante los que se las animaba a agarrar el 
matamoscas que en el ejemplo anterior preside y organiza el eje del cartel, 
así como a hacer suyo el lema superpuesto: «Swat’en»9.

Figura 09: Caricatura de la Dra. Jean Dawson, organizadora de la campaña anti-mos-
cas de Cleveland. Pensacola Journal, 1 de mayo de 1913. Fuente: Dominio público / 

The US Caribbean & Florida Digital Newspaper Project
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3. El ataque de los insectos gigantes y la creciente inquietud acerca de 
los efectos tóxicos de los insecticidas

En los años veinte del pasado siglo, la intensidad de la propaganda y la re-
tórica anti-moscas emitida por las autoridades empezó a diluirse, al surgir 
dudas acerca de algunas de las afirmaciones que se habían amparado y al 
bajar asimismo la incidencia de enfermedades como la fiebre tifoidea por 
el aumento de las inoculaciones, la mejora del alcantarillado y la sustitución 
de los caballos por coches a motor (Rogers 1989, 615-616). Sin embargo, el 
imaginario que había sido impulsado y alimentado por estas campañas, 
y que con tanto éxito había logrado extender el asco y el miedo hacia las 
moscas, siguió estando presente. Fuera por los esfuerzos concertados por 
las autoridades de otros países siguiendo los modelos ya proporcionados, 
o por la difusión de los contenidos previos o de otros inspirados en ellos10.

Con el paso de las décadas, las emociones y asociaciones negativas ha-
cia las moscas permanecieron, aunque la propaganda explícita de épocas 
anteriores por lo general quedara en un segundo plano. Y surgieron nuevos 
contenidos como vehículo de estas emociones un tanto huérfanas, que de 
manera simultánea incorporaron otras inquietudes más contemporáneas, 
renovando las existentes. Esto es algo que se puede rastrear en películas 
como La mosca (The fly, 1958). Basada en un relato de George Langelaan 
(1957) y dirigida por Kurt Neumann, cuenta las desventuras de un cientí-
fico cuando su cuerpo acaba combinado con el de una mosca doméstica 
durante un experimento de teletransporte. Tanto en el relato como en la 
película, la historia principal se cuenta en retrospectiva mediante un flas-
hback narrado por Hélène Delambre, ama de casa y esposa del científico, 
sea en forma de testimonio oral (en la película) o escrito (en el relato). Esto 
subraya la trágica historia de amor del matrimonio y canaliza las emociones 
que se retratan a través del personaje de ella.

En los títulos de crédito, dichas emociones se delinean por medio de la 
banda sonora, que se despliega desde un momento dramático hasta otro 
más pausado y romántico en el que se insinúa el zumbido de la mosca. 
La secuencia se compone de una serie de planos sucesivos, cada vez más 
ampliados, de una esquina rota en el cristal de una ventana protegida por 
una mosquitera (fig. 10). Mosquitera, no obstante, que presenta un agujero 
cada más evidente, por el que se ve colarse a una mosca que llena la pan-
talla, al tiempo que la música recupera su tono más dramático. La escena 
se alinea con los contenidos de las campañas anti-moscas que advertían 
que un único díptero, un solo descuido, podía traer la desgracia a un ho-
gar. Es como si la desatención hacia la mosquitera defectuosa sumada a la 
postura de respetar toda vida y rechazar el uso del matamoscas11 hubieran 
condenado a la familia. Aunque, en la película, en lugar de causar la muerte 
transmitiendo una enfermedad, esta se produzca por haber malogrado la 
mosca un experimento, al haberse colado en la cabina de teletransporte 
junto con el científico humano con el que finalmente se hibrida.

Miedo, asco y moscas: De cómo unos inofensivos habitantes de las casas llegaron a ser temidos
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Figura 10: Captura de los títulos de crédito de la película La mosca (The fly, Kurt Neu-
mann, 1958), con el agujero en la mosquitera por el que se colará el insecto.

Una vez ocurrido el accidente, reaparecen y se reiteran emociones ne-
gativas como asco y miedo asociadas a la mosca gigante. Asco, a través 
de la comida, que la criatura sorbe ruidosamente12. Miedo, cuando Hélène 
Delambre retira la tela y ve aquello en lo que se ha convertido su marido, y 
sus gritos aterrorizados se suceden, mientras su expresión desencajada es 
multiplicada por un plano subjetivo desde las lentes de los ojos compuestos 
del insecto –aunque, en realidad, las moscas no vean así (Cortés Zulueta 
2025a) (fig. 11).

 
Figura 11: Plano subjetivo por el que el miedo de Hélène Delambre (Patricia Owens) 

es multiplicado por los ojos de la mosca gigante. The fly (Kurt Neumann, 1958).
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Este es el momento cumbre de la película, que se constituye en una mag-
nificación de la reacción de disgusto y miedo que puede producirse cuando se 
descubre que un insecto u otra criatura que se percibe como indeseable se ha 
colado en casa, y pone en riesgo la integridad del hogar. Emociones, estas, que 
de nuevo suelen focalizarse en y asociarse más con las mujeres. No necesaria-
mente porque los hombres no las sientan –en ocasiones, las disimulan– sino 
por la estrecha e histórica vinculación de las mujeres con el espacio íntimo de 
la familia y el hogar. Y porque, dentro de los roles de género tradicionales, en 
cierta medida se espera que las mujeres performen el suyo expresando ciertas 
formas de vulnerabilidad o debilidad que dejen hueco para la intervención y re-
solución masculinas. Los insectos suelen proporcionar situaciones apropiadas 
para ello, como quedó consagrado y sublimado mediante la reacción y el terror 
de Hélène Delambre en la película, difundido masivamente y a escala global.

Por otro lado, la película de la mosca no era un fenómeno aislado. Se eng-
lobaba dentro de lo que luego dio en llamarse creature features, filmes muy 
numerosos en las décadas de los cincuenta y sesenta en los que una o múlti-
ples criaturas gigantes, a menudo desencadenadas por la propia humanidad, 
ponían en peligro su supervivencia (Syrovy 2014). Con frecuencia, estas pelí-
culas han sido interpretadas como respuestas a los temores e incertidumbres 
derivados de la Guerra Fría y sus implicaciones: la amenaza nuclear, el riesgo 
radiactivo. Sin embargo, autores como Tsutsui (2007) han reivindicado que la 
fuente del miedo expresado en estas películas era mucho más directa y que-
daba más cerca de casa que una hipotética guerra global: los insectos en sí, 
cuya amenaza se cernía sobre hogares y cosechas. Si en el caso de la mosca 
las campañas de principios del siglo XX abogaban por la limpieza, y por el uso 
de mosquiteras y matamoscas –ambos con un papel en la película de 1958–, 
tras la II Guerra Mundial se habían puesto en el mercado y a disposición del 
público un amplio abanico de nuevos compuestos insecticidas (Tsutsui 2007, 
248). Esta carrera armamentística química acabaría por generar nuevos pro-
blemas, despertando nuevos temores e inquietudes. Como los expuestos por 
Rachel Carson en su libro Silent spring (1962), que denunciaba la ominosa posi-
bilidad de una primavera silenciosa, sin cantos de pájaros, debido a los efectos 
nocivos de estos productos en otros seres vivos y en las redes que recorrían y 
sostenían el entorno, así como también exponía su impacto negativo sobre 
la salud humana.

En una viñeta en la que no se nombra a Carson con nombre y apellidos, 
pero que parece sencillo vincular a sus denuncias, y que se ha asociado con 
ella (Hazlett 2004), una mujer con máscara de gas y un manojo de carteles 
en los que se lee «Los peligros de los aerosoles venenosos» empuña con su 
mano izquierda un matamoscas de gran tamaño, dispuesta a volver a usarlo 
en contra de su magullado oponente. Se trata de un hombrecillo con una bata 
que lo identifica como integrante de la industria química, calvo, canoso y con 
gafas, encogido y empequeñecido frente a la voluminosa y decidida mujer, 
a la que rocía con un insecticida mientras se aferra a otro pulverizador más 
grande (fig. 12).
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Figura 12: Frank Miller, «Backyard battle», Des Moines Register, 26 de julio de 1962.

La batalla, ubicada por el título de la ilustración en un jardín trasero cual-
quiera, tiene como público a una multitud de animales, que asisten a la 
escena con asombro y preocupación: pájaros refugiados en un árbol, una 
vaca que se asoma por detrás del tronco, y desde el suelo, lombrices, orugas, 
grillos, un saltamontes y otros insectos. Aunque en su libro todavía persistie-
ran ciertas actitudes o connotaciones negativas hacia los insectos –puesto 
que en ocasiones todavía eran caracterizados como amenazas o invasores, 
como en el capítulo «El retumbar de una avalancha», (The rumblings of an 
avalanche), (Carson 1962, 262-263)–, aquí la autora es presentada como una 
defensora del medio natural y de todas estas criaturas, insectos incluidos. No 
es en absoluto de extrañar, teniendo en cuenta el impacto que alcanzó su 
exposición de los perjuicios ocasionados por insecticidas y herbicidas. Al dar 
una forma poética a un mensaje respaldado por estudios científicos, Silent 
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spring se convirtió en un hito y en un punto de inflexión del movimiento 
ecologista contemporáneo, así como en un eslabón fundamental para rei-
vindicar la biodiversidad y las redes de ecosistemas que hacen posible la 
vida en el planeta. Y, por lo tanto, en este sentido supuso también un avan-
ce que dejaba un poco más atrás la percepción de las moscas domésticas 
como enemigos ante los que estaba más que justificado reaccionar tanto 
con asco como con miedo.

4. ¿De abuela, a madre, a hija?

Aunque las emociones que sentimos hacia otros animales, incluidos los 
insectos, estén influidas por parámetros biológicos, los factores sociales y 
culturales juegan un papel fundamental a la hora de modular esas emocio-
nes y nuestras reacciones, de impulsarlas en uno u otro sentido, de intensi-
ficarlas o diluirlas. En el caso de las moscas domésticas, las reverberaciones 
de las guerras declaradas en su contra a principios del siglo XX han llegado 
hasta el XXI, desde Mark Twain a la niña del taller de dibujo, en la forma de 
tópicos, de píldoras narrativas, de exageraciones y distorsiones, de un re-
chazo o un malestar que no siempre tiene una explicación clara, que se ha 
ido transmitiendo, heredando, aprendiendo, junto con las correspondientes 
emociones negativas asociadas.

En la entrada de su blog «Flies- The fear factor», la artista y escritora es-
tadounidense Sally Edelstein (2020) cuenta cómo el miedo a las moscas se 
fue transmitiendo de generación en generación en las mujeres de su familia. 
Desde su abuela, aterrorizada por estos dípteros, que vivió varias epidemias, 
incluida la de polio que azotó Brooklyn en 1918 cuando era adolescente y 
cuya responsabilidad se atribuyó a las moscas. Pasando por el miedo en el 
rostro de su madre, que ponía el grito en el cielo si en verano una mosca se 
colaba por alguna ventana o puerta dejada abierta en un descuido, o sin 
proteger con su respectiva mosquitera, mientras su padre adoptaba una 
actitud más despreocupada. O la firmeza de ambas, madre y abuela, res-
pecto a que siempre lavara las frutas antes de comerlas, no fuera a ser que 
una mosca hubiera paseado sus sucias patitas por alguna de ellas. Por su 
parte, la propia Edelstein reconoce que en cuanto ve una mosca, no puede 
evitar hacer uso del matamoscas de plástico rosa de su abuela, cargado con 
todas las emociones y acciones de las que había sido testigo desde niña13.

Por supuesto, esta es solo una faceta de la historia. Aunque hoy en día 
subsistan emociones como asco y medio detrás de actitudes negativas 
hacia las moscas con orígenes enraizados en campañas y en propaganda 
de hace más de un siglo, por un lado, han perdido gran parte de su inten-
sidad y su razón de ser. Por otro, conviven con actitudes más positivas y 
abiertas, que valoran toda biodiversidad y las redes en las que se sustenta, 
tratando de desalojar los intereses y perspectivas humanas del núcleo de 
estas consideraciones. De hecho, en los talleres sobre los ojos compuestos 
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de las moscas, y aunque en algunos de los dibujos de repente emergieran 
matamoscas, también me encontré con otras muestras de interés genuino 
y de cordialidad hacia estos dípteros. Esto no resulta de extrañar, si estas 
actitudes se entienden como ramificaciones y brotes de manifestaciones 
culturales más recientes, y cada vez más presentes, que se mezclan y en-
treveran con las que se enraízan en narrativas previas. Aunque aquí no sea 
posible realizar un análisis más detallado de las últimas décadas, en los 
años noventa ya se estrenaron con gran éxito y repercusión documentales 
como el francés Microcosmos: Le peuple de l’herbe (Claude Nuridsany & 
Marie Pérennou, 1996), que desplegaba un día en la vida de una multitud de 
insectos, presentándolos como sujetos con una gran sensibilidad y empatía, 
que lograron resonar con el público.

En un momento en el que, como sucede con otros animales, las pobla-
ciones de insectos están colapsando (Goulson 2019) ante la indiferencia de 
una parte significativa de la humanidad, es urgente tanto enfatizar y dar a 
conocer la relevancia de esta situación como continuar desenmascarando, 
allí donde sea posible, las razones históricas detrás de algunas de nuestras 
emociones y actitudes negativas hacia estos seres vivos con los que com-
partimos el planeta, y sin los cuales nos extinguiríamos. Con la esperanza 
de que esto sea un paso más, un nuevo avance, y contribuya a retomar y 
reencontrar nuestro aprecio tanto por las moscas, como por el resto de los 
insectos.
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Notas

1	 “The fly (…) gaums its legs with a million death-dealing germs; then co-
mes to that healthy man’s table and wipes these things off on the butter 
and discharges a bowel-load of typhoid germs and excrement on his ba-
tter-cakes” (Twain [1910] 1962). Traduccion propia.

2	 Agradezco la colaboración y ayuda de Pilar López, Luis Barrera, Elena Gazo, 
Soraya Peña de Camus, Carolina Martín, Mercedes París y María Valladolid, 
por parte del MNCN, y de Alejandra González y la dirección y profesoras 
del C.E.I.P. Emilia Pardo Bazán, por parte del colegio, así como a todas las 
niñas y niños participantes. Sus dibujos son una maravilla.

3	 Si hubiera que limitarse a señalar una especie de mosca concreta como 
objeto tanto de estas campañas como de este artículo, esta sería Musca 
domestica. Sin embargo, y como me dijo una entomóloga: «todo es Mus-
ca domestica y luego nada lo es», y la situación se complica en cuanto 
se empiezan a mezclar categorías biológicas y culturales. En este sentido, 
moscas domésticas o incluso houseflies tiende a ser una denominación 
amplia y porosa para referirse a una serie de moscas similares que se 
pueden encontrar en el interior de las casas.

4	 En lo que parece una reacción ante la decisión de no publicar las ilustra-
ciones, reconocida y declarada como contraria a sus deseos en una nota 
de los editores incluida en el propio libro, Aurélia de Sousa incluyó una 
mosca adicional, en la tradición del trampantojo de la musca depicta. Al 
fijarme en esa mosca, por encima del nombre del editor Alcino Aranha, 
caí en la cuenta de que guiada por de Sousa y de acuerdo con la gran 
capacidad de paciente observación de la naturaleza demostrada por la 
artista, el insecto había depositado algunos de sus excrementos sobre el 
nombre del editor, curiosamente apellidado Aranha. Una reproducción 
de las ilustraciones originales se puede encontrar en (Oliveira 2002).

5	 Asco y miedo se hallarían entre las seis emociones básicas propuestas 
por Ekman (1992). Para una reflexión acerca de los factores biológicos y 
culturales que intervienen en las emociones del asco y el miedo hacia los 
insectos, ver (Lockwood 2013).

6	 Uno de los ejemplos más reconocidos, reconocibles y difundidos como 
ejemplo paradigmático del efecto Kuleshov, la secuencia de la escalera de 
El acorazado Potemkin de Eisenstein (1925), también recurre al daño infli-
gido a un niño pequeño como manera de agudizar su impacto emocional.

7	 El fly swatter o matamoscas moderno es de hecho una invención de 
esta época, junto con el vocabulario y las acciones derivadas. Su primera 
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patente, perfeccionada en las décadas posteriores, se registró en el año 
1900 (Soppelsa & Rodgers 2019).

8	 En este punto, el cartel también refleja una teoría y concepto eugenésicos, 
el de ‘race suicide’, que de modo alarmista denunciaba la desaparición de 
la raza blanca frente a otras razas supuestamente más fértiles.

9	 Una expresión que sería traducible como aplástalas o mátalas, aunque 
en inglés a menudo las moscas eran identificadas como masculinas me-
diante pronombres como he o him. Sin embargo, swat presenta un matiz 
intraducible. Por medio de la invención del flyswatter y de la populariza-
ción del vocabulario correspondiente, swat evoca una acción muy ligada 
a esa tecnología y a la lucha contra los insectos.

10	 Sería necesaria una exploración más exhaustiva de esta expansión global, 
pero en mi investigación me he encontrado con referencias a muchas de 
estas campañas, ya se tratara de anuncios en la prensa de iniciativas en 
Argentina, series de carteles en Portugal, películas realizadas en Alemania, 
o de proyecciones en China.

11	 El respeto de la familia a toda vida, incluso la de una mosca, está presente 
tanto en la película como en el relato, aunque se enuncia de manera más 
explícita en este último. A su vez, y aunque esto se deriva de las particula-
ridades de la trama, Hélène Delambre reprocha a la empleada doméstica 
que utilice el matamoscas para tratar de atrapar a la mosca de cabeza 
blanca, la segunda criatura híbrida resultado del experimento fallido.

12	 Este asco también domina la adaptación de la película que fue dirigida 
por David Cronemberg: La mosca (The fly, 1986), en la que la tecnología 
que subyace a la hibridación, en línea con las inquietudes de la época, 
es de naturaleza genética. La estructuración episódica y cronológica de 
este esbozo de los hitos en cuanto a las reacciones y emociones ante las 
moscas no permite, en esta ocasión, un análisis más detallado de este 
filme, que desde un punto de vista artístico y estético está mucho mejor 
considerada que su predecesora.

13	 En The infested mind: Why humans fear, loathe, and love insects, Jeffrey 
Lockwood (2013) desgrana numerosos estudios y experiencias individuales 
reflexionando acerca de los factores biólogos, sociales y culturales que se 
entremezclan en las emociones que experimentamos hacia los insectos, 
y uno de los hilos que aparece mencionando en más de una ocasión es 
el que va desde madre a hija.
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