AusArt 14 (1):127-147 ISSN: 2340-8510
UPV/EHU - https://doi.org/10.1387/ausart.27871 e-ISSN: 2340-9134

MIEDO, ASCO Y MOSCAS: DE COMO UNOS INOFENSIVOS
HABITANTES DE LAS CASAS LLEGARON A SER TEMIDOS

.........................................................................................................................

Concepcién Cortes Zulueta
Museo Nacional de Ciencias Naturales (MNCN-CSIC)

Resumen: Aunque en el siglo XIX todavia se podian encontrar cuentos o
poemas con sensibilidad y empatia hacia las moscas domeésticas, a lo largo
del XXy con ramificaciones en el XXI estos insectos han suscitado emocio-
nes negativas como asco o miedo, alimentadas por peliculas o relatos. En
gran medida, este cambio responde a una despiadada campanfa anti-mos-
cas iniciada en Estados Unidos en torno al cambio de siglo, luego difundida
a nivel global. Mediante carteles, panfletos, libros, historias, exposiciones,
conferencias, concursos o filmaciones, las moscas pasaron de considerarse
como habitantes inofensivos aunque algo molestos de las casas a retratarse
como asesinas de familias y comunidades. Este articulo recorre los hitos de
esa transformacién buscada de los afectos hacia las moscas, explorando su
dimensién de género, y reivindica la necesidad de renovar el aprecio hacia
estos y otros insectos y su rol en los ecosistemas, en un momento en que
sus poblaciones estan amenazadas.

Palabras clave: MOSCAS; MIEDO; ASCO; EMOCIONES; CAMPANAS
ANTI-MOSCAS

FEAR, DISGUST, AND FLIES: HOW HARMLESS
INHABITANTS OF HOUSES CAME TO BE FEARED

.........................................................................................................................

Abstract: In the nineteenth century, you could still find stories or poems
with sensitivity and empathy towards houseflies. However, along the twen-
tieth century and with ramifications in the twenty-first, these insects have
stirred negative emotions such as disgust or fear as encouraged by films or
other narratives. To a large extent, this change responds to a ruthless anti-fly
campaign originated in the United States around the turn of the century
that then spread globally. Through posters, pamphlets, books, tales, exhi-
bitions, lectures, competitions or movies, flies went from being perceived
as harmless but somewhat annoying inhabitants of homes to being por-
trayed as killers of families and communities. This article outlines the main
episodes of this sought-after transformation of affects towards flies, also
exploring their gender dimension, and underscores the need to renew the
appreciation towards these and other insects and their role in ecosystems,
now that their overall populations are threatened.
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BELDURRA, NAZKA ETA EULIAK: NOLA ETXE-
BIZTANLE KALTEGABE BATZUK BELDURGARRI
IZATERA HELDU ZIREN

.........................................................................................................................

Laburpena: Nahiz XIX. mendean oraindik aurkitu zitezkeen etxeko eulieki-
ko sentiberatasuna eta enpatia erakusten zuten ipuinak edo poemak, XX.
mendean eta orain arteko XXl.ean intsektuok emozio negatiboak eragin di-
tuzte —nazka edo beldurra, adibidez-, filmek edo kontakizunek hauspotuta.
Neurri handi batean, mende-aldaketaren inguruan Estatu Batuetan hasi eta,
gero, mundu osora zabaldu zen eulien aurkako kanpaina gupidagabe baten
ondorio da jarrera-aldaketa hori. Kartel, panfleto, liburu, istorio, erakusketa,
hitzaldi, lehiaketa edo filmazioen bidez, etxeetako biztanle kaltegabe —nahiz
gogaikarri samar- gisa ikusten ziren euli haiek familia- eta komunitate-hil-
tzaile gisa erretratatzen hasi ziren. Artikulu honek euliekiko afektuen eral-
daketa hauspotu horren mugarriak aztertzen ditu, generoaren dimentsioa
aztertuz, eta aldarrikatzen du intsektu horiekiko eta beste batzuekiko esti-
mua berreskuratu beharra eta ekosistemetan betetzen duten rola aitortu
beharra dagoela, mehatxupean baitaude intsektuon populazioak.

Gako-hitzak: EULIAK; BELDURRA; NAZKA; EMOZIOAK; EULIEN AURKAKO
KANPAINAK
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La mosca [..] embadurna sus patas con un millén de gérmenes por-
tadores de muerte; después llega a la mesa de ese hombre sanoy
restriega estas cosas en la mantequilla y descarga una carga intestinal
de gérmenes tifoideos y excrementos en sus tortitas. Letters from the
earth (Mark Twain, ca. 1909)'

En el verano de 2023, y como una de las iniciativas dentro de un proyecto
mas amplio centrado en la aparicion y transmisién de las convenciones
sobre la vision multiple de los ojos de las moscas en particular y de los
ojos de los insectos en general, realicé una serie de talleres de dibujo con
varios grupos de nifos y nifas. Primero, durante julio y agosto en el Museo
Nacional de Ciencias Naturales (MNCN-CSIC), dentro de su Museo de Vera-
no,y ya en septiembre, en varios cursos del Centro de Educacién Infantil y
Primaria Emilia Pardo Bazan de Madrid? El objetivo era explorar cémo estas
ninas y nifos de diversas edades pensaban que las moscas veian, valorar
gué sabian al respecto de sus ojos compuestos, y comprobar si habian
llegado a interiorizar la convencion errénea de la vision multiple de los
insectos, de un campo de visidn integrado por la repeticién por cientos o
miles, de una minudscula imagen por cada minuscula lente (Cortés Zulueta
2024). Un equivoco, por otro lado, muy comun y ampliamente difundido
en nuestra cultura visual mediante peliculas, anuncios, y otros contenidos
(Cortés Zulueta 2025a; 2025b).

Las propias actitudes y comentarios de quienes participaban pronto
se revelaron como otra significativa fuente de informacién adicional. En
un pufiado de las ilustraciones aparecieron matamoscas como de la nada,
cuando tan solo se les habia pedido que dibujaran una mosca doméstica,
comun, de las que hay en las casas. Y por tanto, mostrando con ello una
reaccion y un rechazo ante la presencia de este insecto diptero, como si
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seguln se vieran moscas hubiera que espachurrarlas. A su vez, otra nifia
se dedicé a informar a sus compafieras de mesa, en voz alta y con gestos
enfaticos, de que las moscas se posaban en lo mas sucio, “en la caca”, y
gue luego volaban por ahi, y se te podian posar en la boca. Y procedié a
dibujar justo ese proceso, mediante flechas, cacas, moscas y bocas, todo
debidamente identificado o etiguetado.

En el fondo, lo explicado y dibujado por la nifa es bastante similar a lo
gue expresaba Mark Twain en la cita que abre este articulo, sobre cémo
las moscas estan en contacto con las peores inmundicias, y luego acaban
depositando excrementos o cosas peores en nuestras comidas o cuerpos.
Reconoci de inmediato esta escueta narrativa, que por un lado amplifi-
ca ciertos aspectos del ciclo de vida y comportamiento de estas moscas

—como su dependencia, para su reproduccidn y alimentacién, de la mate-
ria organica en descomposicién, que contribuyen a descomponer—, y que,
por otro, les imputa una elevada carga emocional negativa, incluso una
direccionalidad e intencionalidad hostil o antagonista. Esta narrativa ha
persistido y se ha transmitido durante décadas adoptando muy variadas
formas —carteles, relatos, peliculas, poemas, exposiciones, dibujos, confe-
rencias..— y conecta a un escritor nacido en la primera mitad del siglo XIX
con una nifla de principios del XXI.

Mi intencidn, en este articulo, es precisamente |la de esbozar esta his-
toria, realizando un breve recorrido por algunos de sus hitos y episodios, y
destacando sus ramificaciones y expresiones en la cultura visual de cada
momento. Para mostrar cdmo, desde una época en la que todavia era po-
sible dirigirse a la moscas domésticas® de forma afable, incluso carifiosa,
como tales habitantes inofensivos aunque molestos de las casas, se paso a
incitar asco hacia sus comportamientos, y desde ahi a fomentar el miedo
ante su presencia y contacto, o incluso el odio hacia ellas. Atenderé, asimis-
Mo, a la dimensién de género que va desenrollandose por el camino, de
manera que las emociones que eran despertadas y fomentadas apelaban
y afectaban a las mujeres de una manera particular.

1. Moscas molestas aunque inofensivas y afables

Antes de que a finales del siglo XIX se desencadenaran las llamadas
campafas anti-moscas en contra de las moscas domésticas o houseflies
(Rogers 1989; Marsh 2010), todavia era posible encontrar contenidos que
empatizaban con estos insectos, o que incluso las reivindicaban y ala-
baban. Como, por ejemplo, el cuento en verso para nifios The fly, del au-
tor estadounidense Theodore Tilton (1865), o el poema portugués Elegia
pantheista a uma mosca morta (1874-1889) con texto de Manuel Duarte
d'Almeida e ilustraciones de la artista Aurélia de Sousa, que finalmente
no llegaron a aparecer publicadas junto con el resto de la obra* (Almeida
1874; Oliveira 2002).
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Los versos de Tilton y las ilustraciones de J. Wells enmarcan el cuento
infantil como las observaciones de una madre a una bebé o nifla peque-
fa (fig. 02). Se anima a la pequefa a ofrecer una miguita a la mosca o a
admirar su belleza —la irisacién de sus alas, el brillo de sus ojos—, se recibe
con curiosidad y sin rechazo que este insecto pueda rebozarse en la leche
del bebé, o se le advierte y compadece si hubiera de caer en la tela de una
arafa (Tilton 1865). Todo queda referido al espacio de la intimidad y de los
interiores domeésticos, mediante un lenguaje dirigido a un publico infantil
gue se caracteriza por su ternura y sensibilidad. Puntuado, entre otros, por
varios dibujos ampliados, bastante realistas y anatdomicamente detallados,
aungue no necesariamente precisos en un sentido cientifico (fig. 01).

Figuras 01y 02: Dos de las ilustraciones del cuento infantil en verso The fly (Theodore
Tilton, 1865), firmadas por J. Wells.

El poema elegiaco en portugués se compadece de la pequefa criatura
alada, y la imagina flotando sobre un pétalo de rosa, llevada por la corriente,
con las patitas tiesas, las alas extendidas y la cabeza inclinada, mientras el
conjunto de la naturaleza —otros insectos, la vegetacion, el sol, el cielo—-acusa
su muerte y manifiesta ese dolor (Almeida 1874). Esto seria lo que una de las
acuarelas inéditas de la artista Aurélia de Sousa representa, con la pequena
mosca bocarriba, tumbada en la concavidad de un pétalo que se desplaza
sobre la ldamina de agua, con unos brotes de avena enmarcando en diago-
nal la escena desde un primer término, y al fondo una masa arbolada que

Miedo, asco y moscas: De coémo unos inofensivos habitantes de las casas 131
llegaron a ser temidos



132

recuerda a una hilera de sauces llorones, con sus hojas cayendo en cascada
sobre la orilla (Oliveira 2002).

Estos son apenas dos ejemplos, de dos paises y culturas diferentes y dis-
tantes. Es de esperar que otros adicionales desvelen que las moscas eran
percibidas de una manera mas poliédrica. Sin embargo, con estos dos casos
basta para constatar unas actitudes y sensibilidades hacia estos dipteros
gue serian practicamente erradicadas unas décadas después, como resul-
tado de un movimiento que se inicidé en Norteamérica, y que desde alli se
extendio al resto del mundo, como una mancha de aceite.

2. La mosca como peste y peor enemigo de la humanidad

Tras un intertitulo que afirma «Cémo la mosca propaga la putrefacciéon»
(How the fly spreads decay), dos primeros planos muestran algunas mos-
cas sobre unos peces en descomposicion. A continuacion, otros tres cortes
se van acercando mas y mas a unas moscas sobre una pila de terrones
de azUcar dentro de una copa de cristal, el negro de los insectos cada vez
mas predominante frente al blanco de los terrones. El siguiente intertitulo,
«Coémo la mosca transmite la tuberculosis» (How the fly transmits tuber-
culosis) —algo refutado hace ya largo tiempo (Riley et al. 1959)—, introduce
una secuencia de otros tres planos: primero, moscas sobre una escupidera;
después, moscas sobre un chupete, y finalmente, un bebé con el mismo
tipo de chupete propio de la época en la boca (Gaycken 2015, 151-156).

Esta descripcion corresponde a la segunda mitad y conclusién de la pe-
licula The fly pest (1909), atribuida a F. Percy Smith y Charles Urban. Si la
primera mitad presenta un enfoque mas neutro y naturalista, segun los
planteamientos didacticos y documentales que Urban habia venido po-
niendo en practica como productor, la segunda se decantaba hacia la pro-
paganda. No en vano se trataba de un encargo de la New York Merchants'’
Association, incluido en sus propios esfuerzos anti-moscas (Gaycken 2015),
Yy a su vez un eco de las campafas puestas en marcha por otras entidades
a finales del siglo anterior (Rogers 1989; Marsh 2010).

El propio Urban era quien solia editar la mayoria de las peliculas produ-
cidas por su empresa (Gaycken 2015, 151). En The fly pest, llevé a cabo un
innovador uso del montaje para transmitir con el mayor impacto y carga
emocional posibles lo que por entonces se sostenia que eran las perni-
ciosas consecuencias de las moscas domésticas para la salud y bienestar
humanos. El significado y la interpretacién de la secuencia viene marcado
por la sucesién y el encadenamiento de los cortes, en lo que una década
mas tarde daria en llamarse ‘efecto KuleshoV' (ibid., 154). Los espectadores
asumian que las moscas posadas en los peces podridos y en la escupidera
eran las mismas que luego contemplaban en los terrones de azucar y el
chupete, y asumir esa asociacion y ese contacto era lo que les impulsaba a
reaccionar con desagrado.
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De hecho, la secuencia de los peces y terrones proporcionaba los ci-
mientos para que la escupidera y el chupete apuntalaran el crescendo de
la sucesidon de imagenes, cuyo climax llegaba junto con la imagen del bebé.
Ademas, cada intertitulo y segmento espoleaba emociones distintas, de
modo que una se construia sobre la otra, el miedo sobre el asco®. La super-
posicién de los peces podridos con el azucar, o con cualquier tipo de comida,
ligados mediante el vector de estos dipteros, despertaba ese asco. Esto, con-
trastaba con momentos anteriores en los que la labor de las moscas como
descomponedoras se habia considerado Util y beneficiosa (Rogers 1989, 602).
Por otro lado, estaria en linea con la misma narrativa que incluso hoy en dia
enlaza a Mark Twain y a una nifia del siglo XXI. Desde ahi, mediante una es-
tructura analoga la pelicula llevaba un paso mas alla la férmula y sumaba el
riesgo de enfermedad a la suciedad. Al publico se le abria asi una via hacia el
miedo por el recorrido que se forzaba sobre las moscas, desde |la escupidera
al bebé, pasando por el chupete: miedo a ser contagiados, contaminados;
miedo al contagio de seres queridos y vulnerables®. En un momento en el
que, como apunta Gaycken (2015, 154), la mortalidad infantil era mucho mas
elevada y temida. Todo ello, con tanta eficacia que The fly pest llegé a ser
censurada por la repugnancia que causaba en los espectadores (ibid., 146).
De manera que lo que anteriormente eran percibidas como molestas pero
inofensivas y afables moscas pasaban a ser contempladas con asco, luego
temidas, y por ultimo odiadas y exterminadas.

Detras de la campafa anti-moscas estadounidense, que actudé como el
pistoletazo de salida para otras muchas iniciativas nacionales e internacio-
nales, se hallaba un conglomerado de intenciones y justificaciones. Entre
estas, fomentar la higiene identificando a una enemiga visible y presente
gue era definida como un puflado de gérmenes con patas; minimizar las
competencias publicas —infraestructuras, canalizaciones, lucha contra la
pobreza—en lo relativo a la transmision de enfermedades frente al peso de
la responsabilidad individual de mantener en orden la casa familiar, o elevar
el perfil de la entomologia médica en particular, y de los entomodlogos en
general (Rogers 1989). En este contexto, y como remate de textos mas didac-
ticos e informativos salpicados de errores y exageraciones que hoy resultan
mas obvios —sobre todo en lo relativo a las enfermedades cuya transmisién
se adjudicaba a estas moscas—, se repetian unay otra vez variantes de ex-
hortaciones como Kill the fly! o Swat the fly!” A menudo, acompanadas de
consejos y recomendaciones —escritas o ilustradas- para mantener la casa
limpia, la comida protegida, y la familia a salvo (figs. 03-06).
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It's War to the Death on the Fly. A Fly In the Milk}
' May Mean !
: A BabyIn the Grave
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Flguras 03 y 04: Ilustraciones anti-moscas aparecidas en The Oco/o even/ng stcrr (Ocala,
Florida), 1 de junio de 1912. Fuente: Library of Congress
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Figuras 05 y 06: Carteles anti-moscas.Treasury Department US Public Health Service,
ca. 1930 / Cartel ganador por Albert King, campafia anti-moscas, colegios de la ciudad
de Los Angeles, 1913. Fuente: Dominio publico / Wikipedia
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Puesto que se referian al ambito doméstico del hogar y la familia, en el
fondo y aunque no siempre se indicara de manera explicita, las destinatarias
mas destacadas de estos mensajes solian ser las mujeres, en su labor de
amas de casa (Rogers 1989, 611-613). En estas campafas iniciales proliferaban
los bebés amenazados por moscas gigantes, demostraciones con desfiles
de cochecitos vacios (ibid., 610), los llamamientos hacia y desde clubes y
asociaciones de mujeres o madres a los que se sumaban otros dirigidos al
ambito educativo e infantil, o a los boy scouts o similares.

Death to the Inuocent!

Tht';s six legged monster has germs
in every leg.

Kiﬂ_ him before he reaches the sleep- |
ing baby!

SWAT HIM! __STARVE HIMI|

e e AR L Ll

Figura 07: llustracion anti-moscas aparecida en el Adams County Free Press (Corning,
lowa) 23 de mayo de 1917 Fuente: Dominio publico / Blog YesterYear once more.
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Un ejemplo caracteristico seria el cartel «<Make the way hard for the fly
and easy for the baby- Swat the fly, Save the babies» del Departamento de
salud de la Commonwealth of Pennsylvania (fig. 08). Organizado en vifietas,
Su protagonista es una mosca gigante antropomorfizada y caricaturizada,
con dos grandes ojos como de dibujo animado superpuestos sobre dos
volumenes redondeados y con una textura de rejilla que parece aludir a la
superficie de sus ojos compuestos.

EMake the Way Hard for the
and Eag?’for the Balgy’l’g,

S COMMONWEALTH OF PENNSYLVANIA s '
Swat The Fuy DEPART NT OF H EALTH SAVE THE BAries

}ﬂr_%ﬁ Children ATl Gne Fam1]
a FSY  UNCOVERED FOOD
H MEANS A FEAST
H |- for
HHY FILTHY =
= e ; :jj;: FLIES S
INFANTILE-PARALYSIS
<] HCHOLERA- ETCHEHSY =\ £
No RACE Suicioe Wit THE FLIES \ EOVERALL ok
g H FEECTERE—20 FLIES CARRY
o : S FILTH and
==k 3 DISEASE
. 2 ON THEIR,
L s > FEET
= = =
e m ] il ||'i
KEEP GARBAGE CANS! : ) /
CLEAN and COVERED = i

THIS 15 NO
PLACE FOR ME

Figura 08: Cartel «<Make the way hard for the fly and easy for the baby- Swat the
fly, Save the babies», Departamento de salud de la Commmonwealth of Pennsylvania.
Fuente: Dominio publico.
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Esta mosca es mostrada liderando a una fila de cientos de sus crias
hacia una ventana sin mosquitera® manoseando comida expuesta y un
cubo de basura abierto, y volando desde alli hasta casi tocar el biberén
de un bebé en su trona. Para, finalmente, huir volando con una maleta en
la que se lee «Disease» (enfermedad), perseguida por un grupo de cinco
ciudadanos abierto y cerrado por dos mujeres adultas, con un hombre
trajeado y un boy scout en el medio seguidos por una nifia; todos, menos
el hombre, empufando un matamoscas. Quizas porque este se trate de
un integrante de los departamentos de salud a los que, junto a clubes ci-
vicos, colegiales y scouts, dice dirigirse el cartel, y su labor concreta tuviera
mas que ver con lo administrativo. En cualquier caso, resulta significativo
gue en esta vifleta las mujeres sean mayoria, tres (dos adultas, una nifa)
frente a dos (el hombre trajeado, el scout), y que sean ellas las que llevan
la voz cantante de una accidn tan agresiva y decidida, matamoscas en
ristre (fig. 09). Cuando, en muchas otras ocasiones y por lo general, les
eran adjudicadas actitudes mas pasivas. Esto seria un reflejo de la posiciéon
central ocupada por las mujeres en relacién con estas campafas y con
los afectos asociados a ellas, mediante los que se las animaba a agarrar el
matamoscas que en el ejemplo anterior preside y organiza el eje del cartel,
asi como a hacer suyo el lema superpuesto: «<Swat'en»®.

wr, Jean Dawson.

Figura 09: Caricatura de la Dra. Jean Dawson, organizadora de la campafia anti-moscas
de Cleveland. Pensacola Journal, 1 de mayo de 1913. Fuente: Dominio publico / The US
Caribbean & Florida Digital Newspaper Project
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3. El ataque de los insectos gigantes y la creciente inquietud acerca de
los efectos toxicos de los insecticidas

En los afios veinte del pasado siglo, la intensidad de la propaganday la re-
tdrica anti-moscas emitida por las autoridades empez6 a diluirse, al surgir
dudas acerca de algunas de las afirmaciones que se habian amparado y al
bajar asimismo la incidencia de enfermedades como la fiebre tifoidea por
el aumento de las inoculaciones, la mejora del alcantarillado y la sustituciéon
de los caballos por coches a motor (Rogers 1989, 615-616). Sin embargo, el
imaginario que habia sido impulsado y alimentado por estas campanas,
Yy que con tanto éxito habia logrado extender el asco y el miedo hacia las
mMoscas, siguié estando presente. Fuera por los esfuerzos concertados por
las autoridades de otros paises siguiendo los modelos ya proporcionados,
o por la difusién de los contenidos previos o de otros inspirados en ellos™.

Con el paso de las décadas, las emociones y asociaciones negativas ha-
cia las moscas permanecieron, aunque la propaganda explicita de épocas
anteriores por lo general quedara en un segundo plano. Y surgieron nuevos
contenidos como vehiculo de estas emociones un tanto huérfanas, que de
manera simultanea incorporaron otras inquietudes mas contemporaneas,
renovando las existentes. Esto es algo que se puede rastrear en peliculas
como La mosca (The fly, 1958). Basada en un relato de George Langelaan
(1957) y dirigida por Kurt Neumann, cuenta las desventuras de un cienti-
fico cuando su cuerpo acaba combinado con el de una mosca doméstica
durante un experimento de teletransporte. Tanto en el relato como en la
pelicula, la historia principal se cuenta en retrospectiva mediante un flas-
hback narrado por Héléne Delambre, ama de casa y esposa del cientifico,
sea en forma de testimonio oral (en la pelicula) o escrito (en el relato). Esto
subraya la tragica historia de amor del matrimonio y canaliza las emociones
gue se retratan a través del personaje de ella.

En los titulos de crédito, dichas emociones se delinean por medio de |a
banda sonora, que se despliega desde un momento dramatico hasta otro
mas pausado y romantico en el que se insinlda el zumbido de la mosca.
La secuencia se compone de una serie de planos sucesivos, cada vez mas
ampliados, de una esquina rota en el cristal de una ventana protegida por
una mosquitera (fig. 10). Mosquitera, no obstante, que presenta un agujero
cada mas evidente, por el que se ve colarse a una mosca que llena la pan-
talla, al tiempo que la musica recupera su tono mas dramatico. La escena
se alinea con los contenidos de las campafas anti-moscas que advertian
gue un unico diptero, un solo descuido, podia traer la desgracia a un ho-
gar. Es como si la desatencién hacia la mosquitera defectuosa sumada a la
postura de respetar toda vida y rechazar el uso del matamoscas" hubieran
condenado a la familia. Aungue, en la pelicula, en lugar de causar la muerte
transmitiendo una enfermedad, esta se produzca por haber malogrado la
mosca un experimento, al haberse colado en la cabina de teletransporte
junto con el cientifico humano con el que finalmente se hibrida.
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Figura 10: Captura de los titulos de crédito de la pelicula La mosca (The fly, Kurt
Neumann, 1958), con el agujero en la mosquitera por el que se colara el insecto.

Una vez ocurrido el accidente, reaparecen y se reiteran emociones ne-
gativas como asco y miedo asociadas a la mosca gigante. Asco, a través
de la comida, que la criatura sorbe ruidosamente®. Miedo, cuando Héléne
Delambre retira la tela y ve aquello en lo que se ha convertido su marido, y
sus gritos aterrorizados se suceden, mientras su expresion desencajada es
multiplicada por un plano subjetivo desde las lentes de los ojos compuestos
del insecto —-aunque, en realidad, las moscas no vean asi (Cortés Zulueta
2025a) (fig. 1).

Figura 11: Plano subjetivo por el que el miedo de Héléne Delambre (Patricia Owens) es
multiplicado por los ojos de la mosca gigante. The fly (Kurt Neumann, 1958).
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Este es el momento cumbre de la pelicula, que se constituye en una mag-
nificacion de la reaccién de disgusto y miedo que puede producirse cuando se
descubre que un insecto u otra criatura que se percibe como indeseable se ha
colado en casa, y pone en riesgo la integridad del hogar. Emociones, estas, que
de nuevo suelen focalizarse en y asociarse mas con las mujeres. No necesaria-
mente porgue los hombres no las sientan —en ocasiones, las disimulan-sino
por la estrecha e histdrica vinculacion de las mujeres con el espacio intimo de
la familia y el hogar. Y porque, dentro de los roles de género tradicionales, en
cierta medida se espera que las mujeres performen el suyo expresando ciertas
formas de vulnerabilidad o debilidad que dejen hueco para la intervencion y re-
solucién masculinas. Los insectos suelen proporcionar situaciones apropiadas
para ello, como quedd consagrado y sublimado mediante la reaccidny el terror
de Héléne Delambre en la pelicula, difundido masivamente y a escala global.

Por otro lado, la pelicula de la mosca no era un fenémeno aislado. Se eng-
lobaba dentro de lo que luego dio en llamarse creature features, filmes muy
numerosos en las décadas de los cincuenta y sesenta en los que una o multi-
ples criaturas gigantes, a menudo desencadenadas por la propia humanidad,
ponian en peligro su supervivencia (Syrovy 2014). Con frecuencia, estas peli-
culas han sido interpretadas como respuestas a los temores e incertidumbres
derivados de la Guerra Fria y sus implicaciones: la amenaza nuclear, el riesgo
radiactivo. Sin embargo, autores como William M. Tsutsui (2007) han reivin-
dicado que la fuente del miedo expresado en estas peliculas era mucho mas
directa y quedaba mas cerca de casa que una hipotética guerra global: los
insectos en si, cuya amenaza se cernia sobre hogares y cosechas. Si en el caso
de la mosca las campafas de principios del siglo XX abogaban por la limpieza,
y por el uso de mosquiterasy matamoscas —amlbos con un papel en la pelicula
de 1958, tras la || Guerra Mundial se habian puesto en el mercado y a disposi-
cion del publico un amplio abanico de nuevos compuestos insecticidas (Tsutsui
2007, 248). Esta carrera armamentistica quimica acabaria por generar nuevos
problemas, despertando otros temores e inquietudes. Como los expuestos por
Rachel Carson en su libro Silent spring (1962), que denunciaba la ominosa posi-
bilidad de una primavera silenciosa, sin cantos de pdjaros, debido a los efectos
nocivos de estos productos en otros seres vivos y en las redes que recorrian y
sostenian el entorno, asi como también exponia su impacto negativo sobre
la salud humana.

En una vifieta en la que no se nombra a Carson con nombre y apellidos,
pero que parece sencillo vincular a sus denuncias, y que se ha asociado con
ella (Hazlett 2004), una mujer con mascara de gas y un manojo de carteles
en los que se lee «Los peligros de los aerosoles venenosos» empufia con su
mano izquierda un matamoscas de gran tamano, dispuesta a volver a usarlo
en contra de su magullado oponente. Se trata de un hombrecillo con una bata
gue lo identifica como integrante de la industria quimica, calvo, canoso y con
gafas, encogido y empequenecido frente a la voluminosa y decidida mujer,
a la que rocia con un insecticida mientras se aferra a otro pulverizador mas
grande (fig.12).
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Figura 12: Frank Miller, «Backyard battle», Des Moines Register, 26 de julio de 1962.

La batalla, ubicada por el titulo de la ilustracién en un jardin trasero cual-
guiera, tiene como publico a una multitud de animales, que asisten a la
escena con asombro y preocupacion: pajaros refugiados en un arbol, una
vaca gue se asoma por detras del tronco, y desde el suelo, lombrices, orugas,
grillos, un saltamontes y otros insectos. Aunque en su libro todavia persistie-
ran ciertas actitudes o connotaciones negativas hacia los insectos —puesto
gue en ocasiones todavia eran caracterizados como amenazas o invasores,
como en el capitulo «El retumbar de una avalancha» (The rumblings of an
avalanche), (Carson 1962, 262-263)—-, aqui la autora es presentada como una
defensora del medio natural y de todas estas criaturas, insectos incluidos. No
es en absoluto de extrafar, teniendo en cuenta el impacto que alcanzé su
exposicion de los perjuicios ocasionados por insecticidas y herbicidas. Al dar
una forma poética a un mensaje respaldado por estudios cientificos, Silent
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spring se convirtié en un hito y en un punto de inflexién del movimiento
ecologista contemporaneo, asi como en un eslabdn fundamental para rei-
vindicar la biodiversidad y las redes de ecosistemas que hacen posible la
vida en el planeta., por lo tanto, en este sentido supuso también un avan-
ce que dejaba un poco Mmas atras la percepcion de las moscas domésticas
como enemigos ante los que estaba mas que justificado reaccionar tanto
con asco como con miedo.

4. ;:De abuela, a madre, a hija?

Aunque las emociones que sentimos hacia otros animales, incluidos los
insectos, estén influidas por parametros biolégicos, los factores sociales y
culturales juegan un papel fundamental a la hora de modular esas emocio-
nesy nuestras reacciones, de impulsarlas en uno u otro sentido, de intensi-
ficarlas o diluirlas. En el caso de las moscas domésticas, las reverberaciones
de las guerras declaradas en su contra a principios del siglo XX han llegado
hasta el XXI|, desde Mark Twain a la nifna del taller de dibujo, en la forma de
tdpicos, de pildoras narrativas, de exageraciones y distorsiones, de un re-
chazo o un malestar que no siempre tiene una explicaciéon clara, que se ha
ido transmitiendo, heredando, aprendiendo, junto con las correspondientes
emociones negativas asociadas.

En la entrada de su blog «Flies- The fear factor», la artista y escritora es-
tadounidense Sally Edelstein (2020) cuenta cémo el miedo a las moscas se
fue transmitiendo de generacién en generacion en las mujeres de su familia.
Desde su abuela, aterrorizada por estos dipteros, que vivié varias epidemias,
incluida la de polio que azotd Brooklyn en 1918 cuando era adolescente y
cuya responsabilidad se atribuyd a las moscas. Pasando por el miedo en el
rostro de su madre, que ponia el grito en el cielo si en verano una mosca se
colaba por alguna ventana o puerta dejada abierta en un descuido, o sin
proteger con su respectiva mosquitera, mientras su padre adoptaba una
actitud mas despreocupada. O la firmeza de ambas, madre y abuela, res-
pecto a que siempre lavara las frutas antes de comerlas, no fuera a ser que
una mosca hubiera paseado sus sucias patitas por alguna de ellas. Por su
parte, la propia Edelstein reconoce que en cuanto ve una mosca, Nno puede
evitar hacer uso del matamoscas de plastico rosa de su abuela, cargado con
todas las emociones y acciones de las que habia sido testigo desde nifia®.

Por supuesto, esta es solo una faceta de la historia. Aungue hoy en dia
subsistan emociones como asco y miedo detras de actitudes negativas
hacia las moscas con origenes enraizados en campanas y en propaganda
de hace mas de un siglo, por un lado, han perdido gran parte de su inten-
sidad y su razén de ser. Por otro, conviven con actitudes mas positivas y
abiertas, que valoran toda biodiversidad y las redes en las que se sustenta,
tratando de desalojar los intereses y perspectivas humanas del nlcleo de
estas consideraciones. De hecho, en los talleres sobre los ojos compuestos
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de las moscas, y aunque en algunos de los dibujos de repente emergieran
matamoscas, también me encontré con otras muestras de interés genuino
y de cordialidad hacia estos dipteros. Esto no resulta de extrafar, si estas
actitudes se entienden como ramificaciones y brotes de manifestaciones
culturales mas recientes, y cada vez mas presentes, gue se mezclany en-
treveran con las que se enraizan en narrativas previas. Aunque aqui no sea
posible realizar un analisis mas detallado de las Ultimas décadas, en los
aflos noventa ya se estrenaron con gran éxito y repercusiéon documentales
como el francés Microcosmos: Le peuple de I'herbe (Claude Nuridsany &
Marie Pérennou, 1996), que desplegaba un dia en la vida de una multitud de
insectos, presentdndolos como sujetos con una gran sensibilidad y empatia,
gue lograron resonar con el publico.

En un momento en el que, como sucede con otros animales, las pobla-
ciones de insectos estan colapsando (Goulson 2019) ante la indiferencia de
una parte significativa de la humanidad, es urgente tanto enfatizary dar a
conocer la relevancia de esta situacién como continuar desenmascarando,
alli donde sea posible, las razones histéricas detras de algunas de nuestras
emociones y actitudes negativas hacia estos seres vivos con los que com-
partimos el planeta, y sin los cuales nos extinguiriamos. Con la esperanza
de que esto sea un paso Mas, Uun nNuevo avance, y contribuya a retomar y
reencontrar nuestro aprecio tanto por las moscas, como por el resto de los
insectos.
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Notas

1

«The fly (...) gaums its legs with a million death-dealing germs; then co-
mes to that healthy man’s table and wipes these things off on the butter
and discharges a bowel-load of typhoid germs and excrement on his ba-
tter-cakes» (Twain [1910] 1962). Traduccion propia.

Agradezco la colaboracion y ayuda de Pilar Lopez, Luis Barrera, Elena Gazo,
Soraya Pefia de Camus, Carolina Martin, Mercedes Paris y Maria Valladolid,
por parte del MNCN, y de Alejandra Gonzalez y la direccién y profesoras
del C.E.I.P. Emilia Pardo Bazan, por parte del colegio, asi como a todas las
ninas y ninos participantes. Sus dibujos son una mMaravilla.

Si hubiera que limitarse a seflalar una especie de mosca concreta como
objeto tanto de estas campafas como de este articulo, esta seria Musca
domestica. Sin embargo, y como me dijo una entomadloga: «todo es Mus-
ca domestica y luego nada lo es», y la situacion se complica en cuanto
se empiezan a mezclar categorias bioldgicas y culturales. En este sentido,
moscas domeésticas o incluso houseflies tiende a ser una denominaciéon
amplia y porosa para referirse a una serie de moscas similares que se
pueden encontrar en el interior de las casas.

En lo que parece una reacciéon ante la decision de no publicar las ilustra-
ciones, reconocida y declarada como contraria a sus deseos en una nota
de los editores incluida en el propio libro, Aurélia de Sousa incluyd una
mosca adicional, en la tradicion del trampantojo de la musca depicta. Al
fijarme en esa mosca, por encima del nombre del editor Alcino Aranha,
cai en la cuenta de que guiada por de Sousa y de acuerdo con la gran
capacidad de paciente observacion de la naturaleza demostrada por la
artista, el insecto habia depositado algunos de sus excrementos sobre el
nombre del editor, curiosamente apellidado Aranha. Una reproducciéon
de las ilustraciones originales se puede encontrar en (Oliveira 2002).

Asco y miedo se hallarian entre las seis emociones basicas propuestas
por Ekman (1992). Para una reflexion acerca de los factores biolégicos y
culturales que intervienen en las emociones del asco y el miedo hacia los
insectos, ver (Lockwood 2013).

Uno de los ejemplos mas reconocidos, reconocibles y difundidos como
ejemplo paradigmatico del efecto Kuleshov, la secuencia de la escalera de
El acorazado Potemkin de Eisenstein (1925), también recurre al dano infli-
gido a un nino pequefo como Mmanera de agudizar su impacto emocional.

El fly swatter o matamoscas moderno es de hecho una invencion de esta
época, junto con el vocabulario y las acciones derivadas. Su primera pa-
tente, perfeccionada en las décadas posteriores, se registré en el ano 1900
(Soppelsa & Rodgers 2019).
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En este punto, el cartel también refleja una teoria y concepto eugenésicos,
el de ‘race suicide’, gue de modo alarmista denunciaba la desaparicidon de
la raza blanca frente a otras razas supuestamente mas fértiles.

Una expresion que seria traducible como aplastalas o matalas, aunque
en inglés a menudo las moscas eran identificadas como masculinas me-
diante pronombres como he o him. Sin embargo, swat presenta un matiz
intraducible. Por medio de la invencion del flyswatter y de la populariza-
cién del vocabulario correspondiente, swat evoca una accién muy ligada
a esa tecnologia y a la lucha contra los insectos.

Seria necesaria una exploracion mas exhaustiva de esta expansion global,
pero en miinvestigacion me he encontrado con referencias a muchas de
estas campanas, ya se tratara de anuncios en la prensa de iniciativas en
Argentina, series de carteles en Portugal, peliculas realizadas en Alemania,
o proyecciones en China.

El respeto de la familia a toda vida, incluso la de una mosca, esta presente
tanto en la pelicula como en el relato, aungue se enuncia de manera mas
explicita en este Ultimo. A su vez, y aunque esto se deriva de las particula-
ridades de la trama, Héléne Delambre reprocha a la empleada doméstica
gue utilice el matamoscas para tratar de atrapar a la mosca de cabeza
blanca, la segunda criatura hibrida resultado del experimento fallido.

Este asco también domina la adaptaciéon de la pelicula que fue dirigida
por David Cronemberg: La mosca (The fly, 1986), en la que la tecnologia
gue subyace a la hibridacién, en linea con las inquietudes de la época,
es de naturaleza genética. La estructuraciéon episddica y cronolégica de
este esbozo de los hitos en cuanto a las reacciones y emociones ante las
Moscas No permite, en esta ocasion, un analisis mas detallado de este
filme, que desde un punto de vista artistico y estético estd mucho mejor
considerado que su predecesora.

En The infested mind: Why humans fear, loathe, and love insects, Jeffrey
Lockwood (2013) desgrana numerosos estudios y experiencias individuales
reflexionando acerca de los factores bidlogos, sociales y culturales que se
entremezclan en las emociones que experimentamos hacia los insectos,
y uno de los hilos que aparece mencionando en mas de una ocasidn es
el que va desde madre a hija.

(Articulo recibido: 15/09/2025; aceptado: 03/11/2025)
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