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Resumen: Este articulo investiga el fendmeno de la utilizacidon de estéticas
digitales precarias en los videojuegos contemporaneos como estrategia
deliberada para la obtencién de un vinculo emocional mediante la nostal
gia. En un contexto tecnoldgico que permite una visualizacidn hiperrealista
a través de técnicas avanzadas de iluminacidn en tiempo real mediante
trazado de rayos, postprocesado o calculos fisicos en dispositivos de alta
resolucién, la eleccidn consciente de estéticas que emulan las limitadas
capacidades de consolas y computadoras obsoletas responde a una estra-
tegia concreta. Enmarcado dentro de la cultura visual, se analiza cémo la
utilizaciéon de lo que denominamos estéticas digitales precarias, se remite
a un pasado vivido o imaginado, funcionan como un activador de la me-
moria afectiva del espectador y como un lenguaje resignificador capaz de
vehicular discursos politicos, existenciales y emocionales, operando en dos
economias diferenciadas: una estética-critica y otra econédmica-industrial
gue moldea identidades gamer.
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PRECARIOUS DIGITAL AESTHETICS: ARTISTIC SELF-LIMITATION
AS A NOSTALGIC STRATEGY IN CONTEMPORARY VIDEOGAMES

.........................................................................................................................

Abstract: This article investigates the phenomenon of utilizing precarious
digital aesthetics in contemporary videogames as a deliberate strategy to
obtain an emotional bond through nostalgia. In a technological context
that enables hyperrealistic visualization through advanced real-time light-
ing techniques via ray tracing, post-processing, or physical calculations on
high-resolution devices, the conscious choice of aesthetics that emulate
the limited capabilities of obsolete consoles and computers responds to
a specific strategy. Framed within visual culture, it analyzes how the use
of what we call precarious digital aesthetics, which refers to a lived or
imagined past, functions as an activator of the viewer’s affective memory
and as a resignifying language capable of conveying political, existential,
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and emotional discourses, operating in two differentiated economies: an
aesthetic-critical one and an economic-industrial one that shapes gamer
identities.

Keywords: PRECARIOUS DIGITAL AESTHETICS; VIDEO GAMES; NOSTALGIA,
POST-DIGITAL ART, GAME ART

ESTETIKA DIGITAL PREKARIOAK: AUTOLIMITAZIO ARTISTIKOA
ESTRATEGIA NOSTALGIKO GISA BIDEOJOKO GARAIKIDEAN

.........................................................................................................................

Laburpena: Artikulu honek aztertzen du nola baliatzen diren nahita estetika

digital prekarioak bideojoko garaikideetan, lotura emozional bat eragiteko

estrategia gisa. Testuinguru teknologiko batean, zeinak bistaratze hiperrea-
lista baterako aukera ematen baitu denbora errealeko argiztapen-teknika

aurreratuen bidez —izpi-trazadura, postprozesatua edo kalkulu fisikoak ba-
liatuz bereizmen handiko gailuetan—, estrategia jakin baten ondorio da kon-
tsola eta ordenagailu zaharren ahalmen mugatua imitatzen duten estetikak
hautatzea. Kultura bisuala oinarri harturik, aztertzen da nola estetika digital

prekario deritzenak baliatzea bizi izandako edo irudikatutako iragan batekin

lotzen den, nola estetika horiek ikuslearen memoria afektiboa aktibatzen

duten eta nola funtzionatzen duten hizkuntza berritzaile gisa, zeina gai bai-
ta diskurtso politiko, emozional eta existentzialak bideratzeko, bi ekonomia

desberdinetan arituz: bata estetiko-kritikoa eta bestea gamer-identitateak
osatzen dituen ekonomiko-industriala.
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1. Introduccion

Nos hallamos en un tiempo en el que los sistemas de realidad virtual per-
miten una inmersioén sin precedentes con una resolucién y calidad cada
vez mayor; los modelos de inteligencia artificial logran una calidad y ve-
rosimilitud que compite con los medios tradicionales en la creacion de
imagenes y videos a partir de un prompt, y dénde motores de videojue-
gos como Unity o Unreal engine ofrecen un realismo audiovisual nunca
antes alcanzado, con graficos potenciados por trazador de rayos y fisicas
avanzadas. En este contexto de innovacidon tecnolégica en la industria de
los videojuegos podemos encontrar una corriente estética aparentemente
contraintuitiva, gue parece ir en sentido contrario a las tendencias de la in-
dustria y que se fundamenta en la utilizacion deliberada de ciertos recursos
obsoletos o precarios. Dicho movimiento se caracteriza por la utilizacion de
graficos y sonido de baja resoluciéon, una paleta de colores auto restringida
0 mecanicas propias de las generaciones de consolas y computadoras ya
ampliamente superadas tecnoldgicamente; un conjunto de caracteristicas
emuladas que llamaremos ‘estéticas digitales precarias’, agente expresivo
destinado, como veremos a lo largo del articulo, a establecer un vinculo
emocional con el usuario.

Este fendmeno de aprovechamiento de las estéticas provistas por me-
dios obsoletos y su incorporacion en producciones actuales (como una
suerte de gjercicio de paleontologia de medios) es comun dentro del am-
bito de la produccién cultural contemporanea y puede funcionar «conver-
tida en anarqueologia, como una metodologia artistica que se inserta en
la tradicion de la apropiacion, el collage, la remezcla de medios materiales
y conceptos» (Pastor & Mafas 2018, 55). En el campo audiovisual encon-
tramos con frecuencia el conocido fendmeno del remake: una apelaciéon
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directa a la nostalgia sobre las vivencias provocadas al traer al presente
a los personajes y las historias ya conocidas de narraciones experimen-
tadas en tiempo anterior. Esta regurgitaciéon cultural, que apela directa-
mente a los recuerdos y a una vivencia pasada es usualmente criticada
por su incapacidad de inventiva, y es vista simplemente como estrategia
comercial. Franquicias como Indiana Jones o Star wars se enmarcan en
estas coordenadas, combinando recursos repetitivos con operaciones de
actualizacién (reboots, spin-offs) que complejizan su universo ofreciendo
relecturas enmarcadas en su tiempo. Otras estrategias intentan obtener
esa vinculacién emocional desarrollando férmulas que, adn sin formar par-
te de una franquicia determinada, emulan ciertas narrativas, personajes o
localizaciones. Es el caso de la serie Stranger things (2016), artefacto cultu-
ral transmedia (trasciende la televisién al contar con cémics, videojuegos,
novelas, etc.) que, sin realmente pertenecer a una época pasada adna en
si un compendio de sensibilidades, mitologias y arquetipos que busca, con
una voluntad manifiesta, imitar el cine o las series de |la década de 1980.

La industria del videojuego ha consolidado «varias tendencias en la uti-
lizacion comercial del sentimiento nostalgico en el gaming» (Makai 2018)
a través de remakes, remasterizaciones (actualizaciones técnicas centra-
das en la mejoria del aspecto visual y jugable) y los llamados sucesores
espirituales: propuestas que no ‘retroactualizan’ una /P (propiedad inte-
lectual) sino que emulan la sensibilidad estética y la gramatica del disefio
sin dependencia legal de la fuente original, activando una nostalgia que
mercantiliza el pasado de la industria. No obstante, no toda reutilizaciéon
nostalgia tiene fines econdmico-industriales, conviven con ejercicios de
resignificacion critica, una economia estético-critica.

2. Nostalgia pixel

La nostalgia (del griego ‘ndstos’, regreso, y ‘algos’, dolor) solia ser diagnosti-
cada en el siglo XIX como una forma de melancolia que afectaba a soldados
y exiliados. Sin embargo, en la cultura posmoderna se ha despojado de sus
connotaciones patolégicas para convertirse en un sentimiento difuso, una
experiencia cultural y, también, como una poderosa herramienta emocional.
Ya no se anhela un lugar real —el hogar—, sino un tiempo irrecuperable, a
menudo un pasado que no se vivié directamente. La tedrica Svetlana Boym
sefiala en su obra The future of nostalgia que ésta opera como «mecanis-
mo de defensa en una época de ritmos de vida acelerados y convulsiones
histéricas» (2001, 14). A partir de esta definicidon se ofrece una distinciéon
fundamental entre una nostalgia restauradora y la nostalgia reflexiva. Para
Boym «la nostalgia restauradora se manifiesta en la reconstruccion total
de monumentos del pasado, mientras que la nostalgia reflexiva perdura en
las ruinas, en la patina del tiempo y la historia, en los suefios de otro lugar
y otro tiempo» (ibid., 41). Si la nostalgia restauradora intenta reconstruir el
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hogar perdido, el ndstos, y se manifiesta un pasado idealizado, la nostalgia
reflexiva se recrea en el dlgos, en el anhelo mismo.

El tedrico Zygmunt Bauman recoge los conceptos de Boym para cons-
truir el concepto de ‘retrotopia’, que «transmite la esperanza de reconciliar,
por fin, la seguridad con la libertad» (Bauman 2017, 8) y se pasa de «depositar
las esperanzas en un futuro incierto a hacerlo en un pasado de vago recuer-
do, valorado por su presunta estabilidad» (ibid., 15). AQui Bauman nos habla
de los desplazamientos dados en el imaginario colectivo, de aquella frase
«todo pasado fue mejor». Una idealizacién del pasado que, en su invocacion
(a través de corrientes de pensamiento reaccionarias, discursos ideoldgicos
gue apelan a una edad dorada o narrativas culturales que exaltan tradicio-
nes) no buscan tanto recuperar un tiempo perdido sino restaurar ciertos
valores de forma selectiva. Por otra parte, el tedrico norteamericano Fredric
Jameson (1989) seflala que una de las caracteristicas de la cultura posmo-
derna es la desapariciéon de ese sentido histérico, que es reemplazado por
un «presente perpetuo» y una fascinaciéon por el pastiche. Para el autor,
al igual que la parodia, el pastiche es «la imitacion de un estilo peculiar o
dnico, idiosincrasico, el uso de una mascara linguistica, el habla en una len-
gua muerta. Pero es una practica neutral de tal imitacién, sin los motivos
ocultos de la parodia, amputada del impulso satirico» (Jameson [1989] 1992,
17). En este sentido, la apropiacidn de los recursos estéticos obsoletos no es
una cuestion parddica. No se intenta ridiculizar la precariedad tecnoldgica
de esos videojuegos, sino utilizar sus estéticas precarias como lenguaje
resignificado.

Por otra parte, mediante los consecutivos avances tecnoldgicos orienta-
dos a mejorar la calidad audiovisual, las imagenes digitales intentan ocultar
su naturaleza artificial y se mimetizan en una realidad cada vez mas influida
por su estética datificada, cuya materia prima se encarna en el pixel como
unidad esencial. Como seflalan Contreras-Koterbay y Mirocha «el mundo no
se ha convertido en una simulacién creada por nosotros, sino en una simu-
lacidén de nuestras simulaciones, ya que cada vez vivimos mas en su mundo
y menos en el nuestro» (2016, 9). Las tecnologias digitales permean todas las
esferas de la experiencia, provocando que las fronteras entre mundo digital
y analdgico, antes bien diferenciadas, ya se encuentren difusas. Este estadio
«postdigital», propuesto por Robert Pepperell y Michael Punt en su obra
The postdigital membrane (2000) se manifiesta también en las practicas
artisticas de finales del siglo XX e inicios del siglo XXI|. Aparecen nuevas for-
mas de expresion que combinan elementos digitales y analégicos, donde
los limites entre medios, dispositivos y marcos se vuelven indistinguibles.
Sandra Lischi apunta en la misma direccidon cuando sefiala que «los medios
y las artes se entrelazan, pero también se ocultan entre si, al estandarizarse
por la naturaleza democratica del cédigo binario. Post-media, inter-media,
post-cine... incluso post-videoarte: las artes electréonicas parecen estar en
todas partes y en ninguna» (2015, 9). En el caso que nos atafie, los videojue-
gos y las practicas artisticas en lo que podemos definir como game art, el
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uso del pixel como materia prima no sélo supone un vinculo visual hacia un
medio y un tiempo pasado. Es, en efecto, una forma de evidenciar el medio
en si, su materialidad discreta; de hacer visible lo que, por su ubicuidad, se
ha vuelto invisible gracias al avance tecnoldégico.

Pepperell y Punt (2000, 39) afirman que «en el caso del cine, se experi-
menta un contraste entre la existencia real y vivida y la hiperrealidad com-
primida de la puesta en escena». Ante esta aseveracion, cabria preguntarse:
¢a qué realidad apelan las ficciones que construyen aquellos videojuegos
gue adoptan recursos estéticos precarios en la actualidad? ¢ Se trataria sim-
plemente de un ejercicio de arqueologia medial? La realidad a la que remi-
ten estas propuestas es una realidad re-mediada. No sélo haria referencia
a los videojuegos obsoletos tecnoldgicamente, sino que seria una reinter-
pretacion de ellos en clave contemporanea. Un ‘remedio’ al que Jan-Noél
Thon se refiere cuando afirma que estos videojuegos indie que adoptan las
estéticas post-digitales «se caracterizan de manera destacada por procesos
de remediacion que remedian la estética de los videojuegos antiguos y, al
hacerlo, siguen la l6gica de la hipermedia opaca en lugar de la de la inme-
diatez transparente» (2025, 227).

3. Autolimitaciones: Estéticas precarias en el gaming

La historia temprana de los videojuegos como industria cultural viene mar-
cada por una consolidacién tecnoldgica que se inicia en la época de los
aflos 70 y despunta en los 80 con las primeras consolas domésticas y las
maquinas arcade de los salones recreativos. Aquellas experiencias, hoy ru-
dimentarias en términos de jugabilidad y narrativa definieron lo que se
conoce como la ‘edad dorada del videojuego'. Consolas como Atari 2600,
Nintendo NES, Sega Mega Drive; o videojuegos como Pac-man (1980), Ma-
rio Bros (1983) o Street fighter (1987) conformaron un imaginario colectivo
gue hoy en dia se articula en torno a una nostalgia que idealiza el pasado.

Esta nostalgia actda en el presente, encarnada a través de formas de
subjetivacién conflictivas en la figura del gamer. Se hace visible en la co-
nocida y generacional ‘guerra de consolas’: discusiones entre usuarios para
determinar qué hardware ofrece las mejores prestaciones y catalogo; y
en la idealizacion de la mencionada ‘edad dorada del videojuego’, esto es,
la creciente revalorizacidén de videojuegos y consolas clasicas frente a la
produccién AAA que, pese a sus avances técnicos y narrativos, suele ser
descalificada en foros especializados y comunidades de fans en contraste
con la patina de autenticidad atribuida al legado retro.

Hoy en dia, esa memoria se ‘retro-actualiza’ en movimientos estéticos
como el pixel art y la estética 8-bit, que priman como tendencias graficas
y mecanicas en la industria indie. De este modo, géneros tales como las
aventuras narrativas graficas con interfaz point and click, representados en
la industria por Sierra on-line y Lucasfilm games en 1980 viven hoy en dia
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un renovado auge a través de juegos como Thimbleweed Park (2017), Norco
(2021), Disco Elysium (2019) o Kentucky Route Zero (2013). No obstante, mas
alld de la recuperacién de mecanicas o formas de juego en desuso, lo que
predomina en la industria es el uso eminentemente visual del pasado. Por
otra parte, el pixel, en su aparente simplicidad gréfica, posee una extraor-
dinaria capacidad simbdlica que trasciende su materialidad técnica. Las
formas hiperesquematicasy la reduccién cromatica, inherentes a la estéti-
ca digital precaria, suponen un lenguaje visual que opera simbdlicamente
en la memoria e imaginacion del usuario, que completa mentalmente
los detalles ausentes y construye narrativas propias a partir de elementos
minimos. No es necesario el dispositivo original, pues la estética preserva
el significado sin el objeto. Tal como sefiala Mufioz Vifas «si el objeto ca-
rece de valor simbdlico relevante, y lo importante es la informacion que
soporta, entonces el objeto en si es sacrificable en tanto se conserve su
informacion» (2003, 73).

Podemos entender estas reapropiaciones pixeladas en términos de Ja-
meson como ‘pastiches’, pues se apropia de los significantes visuales de
una época, sin cargar con su contexto histérico original, sino con los valores
emocionales personales que para cada usuario correspondan: desde los que
vivieron la época y evoguen su propio pasado, hasta los que, sin haberla vivi-
do personalmente, acceden a ella a través de un eco cultural, una nostalgia
revivida vicariamente. Este segundo caso responde al término ‘anemoia,
acufado por el escritor John Koenig (2015), que describe la nostalgia por
un tiempo no vivido, sélo imaginado pero sentido como propio. En este
caso, la autolimitacién estética no activaria una memoria personal, sino
una memoria cultural mediada por otras producciones culturales previas
gue a su vez fueron mediadas por otras. En este sentido, se anhela el cons-
tructo cultural de esa época generado por, entre otros, el cine, la mudsica o
la television. Las estéticas digitales precarias, por tanto, no conectan con el
pasado de forma aséptica; conectan con otras representaciones previas que
se convierten en idealizaciones remediadas. En este sentido apuntan Pérez
Valeroy Copmans (2023) cuando afirman que la nostalgia es un «producto
de la memoria, ya sea colectiva o individual, y estd muy presente en las re-
presentaciones de la sociedad, sobre todo en sus idealizaciones».

La industria del videojuego tiene muy presente ese potencial nostalgico.
Los mencionados remakes, las remasterizaciones y ediciones de coleccio-
nista capitalizan el deseo del recuerdo a través de lavados de cara. A esto
se suma la expansion del merchandising: camisetas con graficos pixelados,
figuras coleccionables de personajes clasicos, reediciones de consolas anti-
guas en formato mini o vinilos de bandas sonoras 8-bit. Un ecosistema de
objetos y simbolos para apelar a esa idealizaciéon. La nostalgia opera como
tecnologia afectiva de alta eficacia simbdlica, elemento que contribuye a
la construccion de identidades gamer que se reconocen en la posesion,
circulacion y exhibicién de estos objetos como marcas de pertenencia ge-
neracional y comunitaria.
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4. Casos de estudio: Limitaciones y memorias pixel

En linea con lo expuesto, en este apartado analizaremos diversas mani-
festaciones de la autolimitaciéon estética en el videojuego. Lo precario se
activa, como veremos, desde distintos registros: a veces como limitacién
técnica, otras como evocacion afectiva vinculada a memorias personales
o colectivas, y en ocasiones, aprovechando esa precariedad que emana
del pixel como desplazamiento critico, tensionando discursos culturales
gue lo trascienden.

«Shovel knight» (2014) constituye un ejemplo clave del uso de la nostal-
gia restauradora. Su imitacidn de la estética y mecdanicas de los videojue-
gos tipicos de las consolas de ‘8-bits’ (como Nintendo NES o Sega Master
System |l) representa una recreacién casi arqueoldgica. Esta imitaciéon
se puede encontrar en la limitacion de la paleta de colores, la baja reso-
lucién, la baja cantidad de sprites animados, el disefio de los niveles o la
interfaz, formada por la clasica banda negra con iconos. Pero también
encontramos otros elementos no tan evidentes que nos dan informacién
sobre la precision en la imitaciéon que se pretende recrear: al cambiar de
pantalla, algunos elementos graficos interactuables desaparecen. La limi-
tada memoria de las consolas de 8-bits requeria una optimizacién en los
cambios de pantalla, eliminando aquellos elementos innecesarios para
cargar los de la siguiente pantalla. Esta limitacién no esta presente en las
computadoras actuales, por lo que recrear este efecto requiere un traba-
jo de analisis e implementaciéon para alcanzar la imitacién. Este recurso,
donde vemos que la pantalla es arrastrada hacia el lateral de la pantalla es
puramente estilistico, evoca esa incapacidad técnica de las computadoras
antiguas, y funciona como dardo emocional directo al jugador. En contra-
posicidn, encontramos ejemplos desde el mainstream que se autolimitan
parcialmente. Es el caso de The legend of Zelda: Link’s awakening (2019),
remake del juego original lanzado en 1993, que recrea, a través del uso
del diorama, la estética reconocible de los juegos de Game Boy. Aqui, el
aspecto grafico funciona como capa visual: no aflade ningun valor mas
allad de la cita, la alusidn, la referencia.

La nostalgia restauradora opera de forma distinta en casos como Pa-
pers please (2013), donde nos ponemos en el papel de un funcionario de
control de inmigracién en un pais dictatorial ficticio. La experiencia evo-
ca a través del uso de graficos extremmadamente pixelados, una reducida
paleta de colores apagados y una interfaz tosca la sensacién de opresion
burocratica y deshumanizadora propia de sociedades autoritarias del siglo
XX. La limitacién estética que plantea el juego ya no corresponde a una
idealizacion del pasado: sirve para reforzar la angustia y la alienacién del
jugador, subvirtiendo la calidez amable usualmente asociada al pixel.
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Figura 1. «Long march: Restart» (Feng Mengbo, 2008). Videojuego-instalaciéon interactiva,

ZKM | Center for Art and Media, Karlsruhe. https://zkm.de/en/long-march-restart-0

Desde el game art, obras como «Long march: Restart» de Feng Meng-
bo (2008) resignifican la estética precaria del pixel desde un marco critico.
La pieza, videojuego-instalacion interactiva, reinterpreta la Larga Marcha
del Ejército Rojo chino adoptando las convenciones visuales de los video-
juegos de plataformas de los aflos ochenta y noventa. El uso de pixeles
sobredimensionados y mecanicas inspiradas en titulos como Super Mario
Bros (1983) o Street fighter (1987) configura una cita que enlaza memoria
politica, revisionismo histérico y artefactos de una cultura popular (occiden-
tal). En este caso, el lenguaje del videojuego y el uso pixel art (productos
consecuentes de la produccidn capitalista) se convierte en un vehiculo de
cuestionamiento de la memoria histdérica del pais y del modelo comunista.

Encontramos practicas desde el juego con el hardware como la cultura
chiptune o la demoscene y desde el software modding como los clasicos
«SOD» del colectivo JODI (2002) o «RetroYou R/C (FCK the gravity code)»
de Joan Leandre (1999). «<SOD» presenta una version modificada del juego
Wolfenstein 3D (1992) reducida a minimos visuales legibles y RetroYou R/C»
mediante la deconstruccién de las fisicas de un videojuego de carreras nos
presenta un materialidad virtual alterada, que rompe con las convenciones
clasicas del videojuego.
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Figura 2. «Faith: The unholy Trinity» (Mason Smith, 2022). Captura de pantalla, https://store.
steampowered.com/app/1179080/FAITH_The_Unholy_Trinity/

Propuestas como Faith: The unholy Trinity» (2022) o «<Undertale» (2015) no
necesitan del hardware original para transmitir sus valores. Ambos juegos,
de terror y RPG decisional respectivamente, se aprovechan de la autolimi-
tacién técnica y estética autoimpuesta. El primero convierte la baja reso-
lucion y la simplicidad cromatica en un recurso expresivo que intensifica
lo siniestro que «consigue ser aterrador gracias a sus limitaciones técnicas,
en lugar de a pesar de ellas» (Scaife 2022). El segundo adopta la estética
retro de RPG de 8 y 16 bits de videojuegos tales como Mother (1989) para
desplazar el peso del juego hacia la agencia moral del jugador a la hora de
eliminar (o no) enemigos y hacia la experimentacion narrativa, haciendo
de la limitacién visual y sonora una condicién para resaltar la complejidad
ética de sus mecanicas.

Estéticas digitales precarias: Autolimitaciéon artistica como estrategia nostalgica en el
videojuego contemporaneo

239


https://store.steampowered.com/app/1179080/FAITH_The_Unholy_Trinity/
https://store.steampowered.com/app/1179080/FAITH_The_Unholy_Trinity/

240

Figura 3. «<Dys4ia» (Anna Anthropy, 2012). Capturas de pantalla, https://w.itch.io/dys4ia

Encontramos ejemplos desde las practicas alt games y los serious ga-
mes y que se autolimitan no solo en la parte estética, sino también en lo
jugable, en la relacién que establecen con el jugador a través de la interfaz
Yy sus mecanicas. «Dys4ia» (2012), propuesta experimental en formato ‘diario
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jugable’ basada en pequefios minijuegos de apenas 20 segundos de du-
racion, cuenta el proceso hormonal por el cual su autora, Anna Anthropy
tuvo que pasar cuando realizd su transicion. El mundo jugable que se nos
presenta y las mecdénicas que configuran los minijuegos recuerdan a los
lenguajes formales de principios de los afios 2000, presentes en juegos
como WarioWare (2003): microjuegos que nunca llevan a completarse. El
jugador no llega a ‘ganar’ en ninguno de ellos, simplemente, salta inme-
diatamente al siguiente, ejemplos de lo que Pérez Latorre define como
«counter-fun, [..] al privar al videojuego de elementos comunes del disefio
de videojuegos que podrian estar vinculados a valores capitalistas» (2016).
La autolimitacion opera aqui como recurso expresivo: los colores planos y
chillones, las mecanicas toscas y la repeticion continua de los minijuegos
nos habla directamente de las emociones que su autora sufrié: frustracion,
rabia y catarsis. En los casos analizados, el valor del pixel es metonimico;
no reside en el objeto material, sino la informacién estética y emocional
gue esas limitaciones representan. La autolimitacién funciona como for-
ma-dispositivo que preserva sentido, no soporte. Estas experiencias operan
como ‘imagenes pobres’, gracias a su simpleza y precariedad solidarizan
sus formas de distribucién y consumo. En palabras de Steyerl (2014, 45): «La
imagen pobre construye asi redes globales andnimas igual que crea una
historia compartida. [..]. Al perder su sustancia visual recupera algo de su
impacto politico y crea un nuevo aura alrededor suyo».

5. Conclusiones

Este trabajo demuestra cémo la autolimitacion técnica y el uso de estéti-
cas digitales precarias en ciertos videojuegos contemporaneos resulta una
estrategia deliberada para la activaciéon de mecanismos emocionales. La
distincién establecida por Boym entre nostalgia restauradora y reflexiva
resulta fundamental para comprender cobmo operan estas estéticas en las
producciones audiovisuales: mientras que ciertas producciones utilizan el
remake para apelar a una nostalgia aflorante, otras propuestas, como las
analizadas desde contextos indie, utilizan una nostalgia reflexiva y critica,
evidenciado en el uso de las autolimitaciones y la imitacién de tecnologias
obsoletas como recursos expresivos. En los casos de estudio escogidos, el
valor simbdlico del pixel no reside en su materialidad técnica sino en su
capacidad de proveer informacién simbdlica. Obras como «Long march:
Restart», «Faith: The unholy Triniy» o «Dys4ia» confirman que la estética
digital precaria funciona como lenguaje resignificador, capaz de vehicular
discursos politicos, existenciales o emocionales complejos. El concepto de
‘estéticas digitales precarias’ propuesto permite analizar producciones cul-
turales que utilizan la obsolescencia tecnolégica como recurso expresivo,
estableciendo un marco tedrico aplicable a otros medios y manifestaciones
artisticas contemporaneas.
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Ahora bien, ese rendimiento afectivo circula en dos economias diferen-
ciadas: una estética-critica, donde la restriccidon se convierte en método de
interrogacion (histérica, ideoldgica, ética), y una econdmica-industrial, don-
de la nostalgia se empaqueta en remakes, remasterizaciones, ediciones de
coleccionista y merch, instituyendo una tecnologia afectiva de legitimacién
gue moldea pertenencias e identidades gamer sin realmente interpelar al
medio. Como afirma Cartlidge (2025) «preservar el pasado sin cuestionar
sus defectos es peligroso». De aqui parecen emanar dos consecuencias
gue serian interesantes explorar en futuras investigaciones: en términos de
preservacion del medio la clave ya no reside en la conservacioén fetichista
del videojuego-objeto, sino en la transferencia forma-dispositivo. Es decir,
el conjunto de mecanicas, estéticas, dinamicas y narrativas que definieron
una tendencia pasada, lo que podriamos llamar una ‘conservacion de la
interacciéon’ de las formas de hacer en videojuegos, lo que Newman (2012)
llama «gameplay preservation» como practica viva. Por otro lado, conviene
explorar cdmo movimientos fan, el modding o comunidades del streaming
y del speedrun (fenémenos orbitales del mundo del gaming conocidos por
revisitar y re-escenificar juegos del pasado) contribuyen a sostener estas
memorias en circulaciéon, consolidando lo precario como signo de perte-
nencia cultural y generacional.
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