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Resumen: Este artículo investiga el fenómeno de la utilización de estéticas 
digitales precarias en los videojuegos contemporáneos como estrategia 
deliberada para la obtención de un vínculo emocional mediante la nostal-
gia. En un contexto tecnológico que permite una visualización hiperrealista 
a través de técnicas avanzadas de iluminación en tiempo real mediante 
trazado de rayos, postprocesado o cálculos físicos en dispositivos de alta 
resolución, la elección consciente de estéticas que emulan las limitadas 
capacidades de consolas y computadoras obsoletas responde a una estra-
tegia concreta. Enmarcado dentro de la cultura visual, se analiza cómo la 
utilización de lo que denominamos estéticas digitales precarias, se remite 
a un pasado vivido o imaginado, funcionan como un activador de la me-
moria afectiva del espectador y como un lenguaje resignificador capaz de 
vehicular discursos políticos, existenciales y emocionales, operando en dos 
economías diferenciadas: una estética-crítica y otra económica-industrial 
que moldea identidades gamer.
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PRECARIOUS DIGITAL AESTHETICS: ARTISTIC SELF-LIMITATION 
AS A NOSTALGIC STRATEGY IN CONTEMPORARY VIDEOGAMES

Abstract: This article investigates the phenomenon of utilizing precarious 
digital aesthetics in contemporary videogames as a deliberate strategy to 
obtain an emotional bond through nostalgia. In a technological context 
that enables hyperrealistic visualization through advanced real-time light-
ing techniques via ray tracing, post-processing, or physical calculations on 
high-resolution devices, the conscious choice of aesthetics that emulate 
the limited capabilities of obsolete consoles and computers responds to 
a specific strategy. Framed within visual culture, it analyzes how the use 
of what we call precarious digital aesthetics, which refers to a lived or 
imagined past, functions as an activator of the viewer’s affective memory 
and as a resignifying language capable of conveying political, existential, 
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and emotional discourses, operating in two differentiated economies: an 
aesthetic-critical one and an economic-industrial one that shapes gamer 
identities.

Keywords: PRECARIOUS DIGITAL AESTHETICS; VIDEO GAMES; NOSTALGIA; 
POST-DIGITAL ART; GAME ART

ESTETIKA DIGITAL PREKARIOAK: AUTOLIMITAZIO ARTISTIKOA 
ESTRATEGIA NOSTALGIKO GISA BIDEOJOKO GARAIKIDEAN

Laburpena: Artikulu honek aztertzen du nola baliatzen diren nahita estetika 
digital prekarioak bideojoko garaikideetan, lotura emozional bat eragiteko 
estrategia gisa. Testuinguru teknologiko batean, zeinak bistaratze hiperrea-
lista baterako aukera ematen baitu denbora errealeko argiztapen-teknika 
aurreratuen bidez –izpi-trazadura, postprozesatua edo kalkulu fisikoak ba-
liatuz bereizmen handiko gailuetan–, estrategia jakin baten ondorio da kon-
tsola eta ordenagailu zaharren ahalmen mugatua imitatzen duten estetikak 
hautatzea. Kultura bisuala oinarri harturik, aztertzen da nola estetika digital 
prekario deritzenak baliatzea bizi izandako edo irudikatutako iragan batekin 
lotzen den, nola estetika horiek ikuslearen memoria afektiboa aktibatzen 
duten eta nola funtzionatzen duten hizkuntza berritzaile gisa, zeina gai bai-
ta diskurtso politiko, emozional eta existentzialak bideratzeko, bi ekonomia 
desberdinetan arituz: bata estetiko-kritikoa eta bestea gamer-identitateak 
osatzen dituen ekonomiko-industriala.

Gako-hitzak: ESTETIKA DIGITAL PREKARIOAK; BIDEOJOKOAK; NOSTALGIA; 
ARTE POSTDIGITALA; GAME ART
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1. Introducción

Nos hallamos en un tiempo en el que los sistemas de realidad virtual per-
miten una inmersión sin precedentes con una resolución y calidad cada 
vez mayor; los modelos de inteligencia artificial logran una calidad y ve-
rosimilitud que compite con los medios tradicionales en la creación de 
imágenes y vídeos a partir de un prompt, y dónde motores de videojue-
gos como Unity o Unreal Engine ofrecen un realismo audiovisual nunca 
antes alcanzado, con gráficos potenciados por trazador de rayos y físicas 
avanzadas. En este contexto de innovación tecnológica en la industria de 
los videojuegos podemos encontrar una corriente estética aparentemente 
contraintuitiva, que parece ir en sentido contrario a las tendencias de la in-
dustria y que se fundamenta en la utilización deliberada de ciertos recursos 
obsoletos o precarios. Dicho movimiento se caracteriza por la utilización de 
gráficos y sonido de baja resolución, una paleta de colores auto restringida 
o mecánicas propias de las generaciones de consolas y computadoras ya 
ampliamente superadas tecnológicamente; un conjunto de características 
emuladas que llamaremos ‘estéticas digitales precarias’, agente expresivo 
destinado, como veremos a lo largo del artículo, a establecer un vínculo 
emocional con el usuario.

Este fenómeno de aprovechamiento de las estéticas provistas por me-
dios obsoletos y su incorporación en producciones actuales (como una 
suerte de ejercicio de paleontología de medios) es común dentro del ám-
bito de la producción cultural contemporánea y puede funcionar «conver-
tida en anarqueología, como una metodología artística que se inserta en 
la tradición de la apropiación, el collage, la remezcla de medios materiales 
y conceptos» (Pastor & Mañas 2018, 55). En el campo audiovisual encon-
tramos con frecuencia el conocido fenómeno del remake: una apelación 
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directa a la nostalgia sobre las vivencias provocadas al traer al presente 
a los personajes y las historias ya conocidas de narraciones experimen-
tadas en tiempo anterior. Esta regurgitación cultural, que apela directa-
mente a los recuerdos y a una vivencia pasada es usualmente criticada 
por su incapacidad de inventiva, y es vista simplemente como estrategia 
comercial. Franquicias como Indiana Jones o Star wars se enmarcan en 
estas coordenadas, combinando recursos repetitivos con operaciones de 
actualización (reboots, spin-offs) que complejizan su universo ofreciendo 
relecturas enmarcadas en su tiempo. Otras estrategias intentan obtener 
esa vinculación emocional desarrollando fórmulas que, aún sin formar par-
te de una franquicia determinada, emulan ciertas narrativas, personajes o 
localizaciones. Es el caso de la serie Stranger Things (2016), artefacto cultu-
ral transmedia (trasciende la televisión al contar con cómics, videojuegos, 
novelas, etc.) que, sin realmente pertenecer a una época pasada aúna en 
sí un compendio de sensibilidades, mitologías y arquetipos que busca, con 
una voluntad manifiesta, imitar el cine o las series de la década de 1980.

La industria del videojuego ha consolidado «varias tendencias en la uti-
lización comercial del sentimiento nostálgico en el gaming» (Makai 2018) 
a través de remakes, remasterizaciones (actualizaciones técnicas centra-
das en la mejoría del aspecto visual y jugable) y los llamados sucesores 
espirituales: propuestas que no ‘retroactualizan’ una IP (propiedad inte-
lectual) sino que emulan la sensibilidad estética y la gramática del diseño 
sin dependencia legal de la fuente original, activando una nostalgia que 
mercantiliza el pasado de la industria. No obstante, no toda reutilización 
nostálgica tiene fines económico-industriales; convive con ejercicios de 
resignificación crítica que configuran una economía estético-crítica.

2. Nostalgia píxel

La nostalgia (del griego ‘nóstos’, regreso, y ‘álgos’, dolor) solía ser diagnosti-
cada en el siglo XIX como una forma de melancolía que afectaba a soldados 
y exiliados. Sin embargo, en la cultura posmoderna se ha despojado de sus 
connotaciones patológicas para convertirse en un sentimiento difuso, una 
experiencia cultural y, también, como una poderosa herramienta emocional. 
Ya no se anhela un lugar real –el hogar–, sino un tiempo irrecuperable, a 
menudo un pasado que no se vivió directamente. La teórica Svetlana Boym 
señala en su obra The future of nostalgia que ésta opera como «mecanis-
mo de defensa en una época de ritmos de vida acelerados y convulsiones 
históricas» (2001, 14). A partir de esta definición se ofrece una distinción 
fundamental entre una nostalgia restauradora y otra reflexiva. Para Boym 
«la nostalgia restauradora se manifiesta en la reconstrucción total de mo-
numentos del pasado, mientras que la nostalgia reflexiva perdura en las 
ruinas, en la pátina del tiempo y la historia, en los sueños de otro lugar y 
otro tiempo» (ibid., 41). Si la nostalgia restauradora intenta reconstruir el 
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hogar perdido, el nóstos, y se manifiesta un pasado idealizado, la nostalgia 
reflexiva se recrea en el álgos, en el anhelo mismo.

El teórico Zygmunt Bauman recoge los conceptos de Boym para cons-
truir el concepto de ‘retrotopía’, que «transmite la esperanza de reconciliar, 
por fin, la seguridad con la libertad» (Bauman 2017, 8) y se pasa de «depositar 
las esperanzas en un futuro incierto a hacerlo en un pasado de vago recuer-
do, valorado por su presunta estabilidad» (ibid., 15). Aquí Bauman nos habla 
de los desplazamientos dados en el imaginario colectivo, de aquella frase 
«todo pasado fue mejor». Una idealización del pasado que, en su invocación 
(a través de corrientes de pensamiento reaccionarias, discursos ideológicos 
que apelan a una edad dorada o narrativas culturales que exaltan tradicio-
nes) no buscan tanto recuperar un tiempo perdido sino restaurar ciertos 
valores de forma selectiva. Por otra parte, el teórico norteamericano Fredric 
Jameson (1989) señala que una de las características de la cultura posmo-
derna es la desaparición de ese sentido histórico, que es reemplazado por 
un «presente perpetuo» y una fascinación por el pastiche. Para el autor, 
al igual que la parodia, el pastiche es «la imitación de un estilo peculiar o 
único, idiosincrásico, el uso de una máscara lingüística, el habla en una len-
gua muerta. Pero es una práctica neutral de tal imitación, sin los motivos 
ocultos de la parodia, amputada del impulso satírico» (Jameson [1989] 1992, 
17). En este sentido, la apropiación de los recursos estéticos obsoletos no es 
una cuestión paródica. No se intenta ridiculizar la precariedad tecnológica 
de esos videojuegos, sino utilizar sus estéticas precarias como lenguaje 
resignificado.

Por otra parte, mediante los consecutivos avances tecnológicos orienta-
dos a mejorar la calidad audiovisual, las imágenes digitales intentan ocultar 
su naturaleza artificial y se mimetizan en una realidad cada vez más influida 
por su estética datificada, cuya materia prima se encarna en el píxel como 
unidad esencial. Como señalan Contreras-Koterbay y Mirocha «el mundo no 
se ha convertido en una simulación creada por nosotros, sino en una simu-
lación de nuestras simulaciones, ya que cada vez vivimos más en su mundo 
y menos en el nuestro» (2016, 9). Las tecnologías digitales permean todas las 
esferas de la experiencia, provocando que las fronteras entre mundo digital 
y analógico, antes bien diferenciadas, ya se encuentren difusas. Este estadio 
«postdigital», propuesto por Robert Pepperell y Michael Punt en su obra 
The postdigital membrane (2000) se manifiesta también en las prácticas 
artísticas de finales del siglo XX e inicios del siglo XXI. Aparecen nuevas for-
mas de expresión que combinan elementos digitales y analógicos, donde 
los límites entre medios, dispositivos y marcos se vuelven indistinguibles. 
Sandra Lischi apunta en la misma dirección cuando señala que «los medios 
y las artes se entrelazan, pero también se ocultan entre sí, al estandarizarse 
por la naturaleza democrática del código binario. Post-media, inter-media, 
post-cine... incluso post-videoarte: las artes electrónicas parecen estar en 
todas partes y en ninguna» (2015, 9). En el caso que nos atañe, los videojue-
gos y las prácticas artísticas en lo que podemos definir como game art, el 
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uso del píxel como materia prima no sólo supone un vínculo visual hacia un 
medio y un tiempo pasado. Es, en efecto, una forma de evidenciar el medio 
en sí, su materialidad discreta; de hacer visible lo que, por su ubicuidad, se 
ha vuelto invisible gracias al avance tecnológico.

Pepperell y Punt (2000, 39) afirman que «en el caso del cine, se experi-
menta un contraste entre la existencia real y vivida y la hiperrealidad com-
primida de la puesta en escena». Ante esta aseveración, cabría preguntarse: 
¿a qué realidad apelan las ficciones que construyen aquellos videojuegos 
que adoptan recursos estéticos precarios en la actualidad? ¿Se trataría sim-
plemente de un ejercicio de arqueología medial? La realidad a la que remi-
ten estas propuestas es una realidad re-mediada. No sólo haría referencia 
a los videojuegos obsoletos tecnológicamente, sino que sería una reinter-
pretación de ellos en clave contemporánea. Un ‘remedio’ al que Jan-Noël 
Thon se refiere cuando afirma que estos videojuegos indie que adoptan las 
estéticas post-digitales «se caracterizan de manera destacada por procesos 
de remediación que remedian la estética de los videojuegos antiguos y, al 
hacerlo, siguen la lógica de la hipermedia opaca en lugar de la de la inme-
diatez transparente» (2025, 227).

3. Autolimitaciones: Estéticas precarias en el gaming

La historia temprana de los videojuegos como industria cultural viene mar-
cada por una consolidación tecnológica que se inicia en la época de los 
años 70 y despunta en los 80 con las primeras consolas domésticas y las 
máquinas arcade de los salones recreativos. Aquellas experiencias, hoy ru-
dimentarias en términos de jugabilidad y narrativa definieron lo que se 
conoce como la ‘edad dorada del videojuego’. Consolas como Atari 2600, 
Nintendo NES, Sega Mega Drive; o videojuegos como Pac-Man (1980), Ma-
rio Bros (1983) o Street Fighter (1987) conformaron un imaginario colectivo 
que hoy en día se articula en torno a una nostalgia que idealiza el pasado.

Esta nostalgia actúa en el presente, encarnada a través de formas de 
subjetivación conflictivas en la figura del gamer. Se hace visible en la co-
nocida y generacional ‘guerra de consolas’: discusiones entre usuarios para 
determinar qué hardware ofrece las mejores prestaciones y catálogo; y 
en la idealización de la mencionada ‘edad dorada del videojuego’, esto es, 
la creciente revalorización de videojuegos y consolas clásicas frente a la 
producción AAA que, pese a sus avances técnicos y narrativos, suele ser 
descalificada en foros especializados y comunidades de fans en contraste 
con la pátina de autenticidad atribuida al legado retro.

Hoy en día, esa memoria se ‘retro-actualiza’ en movimientos estéticos 
como el pixel art y la estética 8-bit, que priman como tendencias gráficas 
y mecánicas en la industria indie. De este modo, géneros tales como las 
aventuras narrativas gráficas con interfaz point and click, representados en 
la industria por Sierra On-Line y Lucasfilm Games en 1980 viven hoy en día 

Estéticas digitales precarias: Autolimitación artística como estrategia nostálgica en el 
videojuego contemporáneo



238

un renovado auge a través de juegos como Thimbleweed Park (2017), Norco 
(2021), Disco Elysium (2019) o Kentucky Route Zero (2013). No obstante, más 
allá de la recuperación de mecánicas o formas de juego en desuso, lo que 
predomina en la industria es el uso eminentemente visual del pasado. Por 
otra parte, el píxel, en su aparente simplicidad gráfica, posee una extraor-
dinaria capacidad simbólica que trasciende su materialidad técnica. Las 
formas hiperesquemáticas y la reducción cromática, inherentes a la estéti-
ca digital precaria, suponen un lenguaje visual que opera simbólicamente 
en la memoria e imaginación del usuario, que completa mentalmente 
los detalles ausentes y construye narrativas propias a partir de elementos 
mínimos. No es necesario el dispositivo original, pues la estética preserva 
el significado sin el objeto. Tal como señala Muñoz Viñas «si el objeto ca-
rece de valor simbólico relevante, y lo importante es la información que 
soporta, entonces el objeto en sí es sacrificable en tanto se conserve su 
información» (2003, 73).

Podemos entender estas reapropiaciones pixeladas en términos de Ja-
meson como ‘pastiches’, pues se apropia de los significantes visuales de 
una época, sin cargar con su contexto histórico original, sino con los valores 
emocionales personales que para cada usuario correspondan: desde los que 
vivieron la época y evoquen su propio pasado, hasta los que, sin haberla vivi-
do personalmente, acceden a ella a través de un eco cultural, una nostalgia 
revivida vicariamente. Este segundo caso responde al término ‘anemoia’, 
acuñado por el escritor John Koenig (2015), que describe la nostalgia por 
un tiempo no vivido, sólo imaginado pero sentido como propio. En este 
caso, la autolimitación estética no activaría una memoria personal, sino 
una memoria cultural mediada por otras producciones culturales previas 
que a su vez fueron mediadas por otras. En este sentido, se anhela el cons-
tructo cultural de esa época generado por, entre otros, el cine, la música o 
la televisión. Las estéticas digitales precarias, por tanto, no conectan con el 
pasado de forma aséptica; conectan con otras representaciones previas que 
se convierten en idealizaciones remediadas. En este sentido apuntan Pérez 
Valero y Copmans (2023) cuando afirman que la nostalgia es un «producto 
de la memoria, ya sea colectiva o individual, y está muy presente en las re-
presentaciones de la sociedad, sobre todo en sus idealizaciones».

La industria del videojuego tiene muy presente ese potencial nostálgico. 
Los mencionados remakes, las remasterizaciones y ediciones de coleccio-
nista capitalizan el deseo del recuerdo a través de lavados de cara. A esto 
se suma la expansión del merchandising: camisetas con gráficos pixelados, 
figuras coleccionables de personajes clásicos, reediciones de consolas anti-
guas en formato mini o vinilos de bandas sonoras 8-bit. Un ecosistema de 
objetos y símbolos para apelar a esa idealización. La nostalgia opera como 
tecnología afectiva de alta eficacia simbólica, elemento que contribuye a 
la construcción de identidades gamer que se reconocen en la posesión, 
circulación y exhibición de estos objetos como marcas de pertenencia ge-
neracional y comunitaria.
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4. Casos de estudio: Limitaciones y memorias píxel

En línea con lo expuesto, en este apartado analizaremos diversas mani-
festaciones de la autolimitación estética en el videojuego. Lo precario se 
activa, como veremos, desde distintos registros: a veces como limitación 
técnica, otras como evocación afectiva vinculada a memorias personales 
o colectivas, y en ocasiones, aprovechando esa precariedad que emana 
del píxel como desplazamiento crítico, tensionando discursos culturales 
que lo trascienden.

«Shovel Knight» (2014) constituye un ejemplo clave del uso de la nostal-
gia restauradora. Su imitación de la estética y mecánicas de los videojue-
gos típicos de las consolas de ‘8-bits’ (como Nintendo NES o Sega Master 
System II) representa una recreación casi arqueológica. Esta imitación 
se puede encontrar en la limitación de la paleta de colores, la baja reso-
lución, la baja cantidad de sprites animados, el diseño de los niveles o la 
interfaz, formada por la clásica banda negra con iconos. Pero también 
encontramos otros elementos no tan evidentes que nos dan información 
sobre la precisión en la imitación que se pretende recrear: al cambiar de 
pantalla, algunos elementos gráficos interactuables desaparecen. La limi-
tada memoria de las consolas de 8-bits requería una optimización en los 
cambios de pantalla, eliminando aquellos elementos innecesarios para 
cargar los de la siguiente pantalla. Esta limitación no está presente en las 
computadoras actuales, por lo que recrear este efecto requiere un traba-
jo de análisis e implementación para alcanzar la imitación. Este recurso, 
donde vemos que la pantalla es arrastrada hacia el lateral de la pantalla es 
puramente estilístico, evoca esa incapacidad técnica de las computadoras 
antiguas, y funciona como dardo emocional directo al jugador. En contra-
posición, encontramos ejemplos desde el mainstream que se autolimitan 
parcialmente. Es el caso de The Legend of Zelda: Link’s Awakening (2019), 
remake del juego original lanzado en 1993, que recrea, a través del uso 
del diorama, la estética reconocible de los juegos de Game Boy. Aquí, el 
aspecto gráfico funciona como capa visual: no añade ningún valor más 
allá de la cita, la alusión, la referencia.

La nostalgia restauradora opera de forma distinta en casos como Pa-
pers, Please (2013), donde nos ponemos en el papel de un funcionario de 
control de inmigración en un país dictatorial ficticio. La experiencia evo-
ca a través del uso de gráficos extremadamente pixelados, una reducida 
paleta de colores apagados y una interfaz tosca la sensación de opresión 
burocrática y deshumanizadora propia de sociedades autoritarias del siglo 
XX. La limitación estética que plantea el juego ya no corresponde a una 
idealización del pasado: sirve para reforzar la angustia y la alienación del 
jugador, subvirtiendo la calidez amable usualmente asociada al píxel.
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Figura 1. «Long March: Restart» (Feng Mengbo, 2008). Videojuego-instalación interactiva, 
ZKM | Center for Art and Media, Karlsruhe. https://zkm.de/en/long-march-restart-0

Desde el game art, obras como «Long March: Restart» de Feng Meng-
bo (2008) resignifican la estética precaria del píxel desde un marco crítico. 
La pieza, videojuego-instalación interactiva, reinterpreta la Larga Marcha 
del Ejército Rojo chino adoptando las convenciones visuales de los video-
juegos de plataformas de los años ochenta y noventa. El uso de píxeles 
sobredimensionados y mecánicas inspiradas en títulos como Super Mario 
Bros (1983) o Street Fighter (1987) configura una cita que enlaza memoria 
política, revisionismo histórico y artefactos de una cultura popular (occiden-
tal). En este caso, el lenguaje del videojuego y el uso pixel art (productos 
consecuentes de la producción capitalista) se convierte en un vehículo de 
cuestionamiento de la memoria histórica del país y del modelo comunista.

Encontramos prácticas desde el juego con el hardware como la cultura 
chiptune o la demoscene y desde el software modding como los clásicos 
«SOD» del colectivo JODI (2002) o «RetroYou R/C (FCK The Gravity Code)» 
de Joan Leandre (1999). «SOD» presenta una versión modificada del juego 
Wolfenstein 3D (1992) reducida a mínimos visuales legibles y RetroYou R/C» 
mediante la deconstrucción de las físicas de un videojuego de carreras nos 
presenta un materialidad virtual alterada, que rompe con las convenciones 
clásicas del videojuego.
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Figura 2. «FAITH: The Unholy Trinity» (Mason Smith, 2022). Captura de pantalla, https://store.
steampowered.com/app/1179080/FAITH_The_Unholy_Trinity/

Propuestas como «FAITH: The Unholy Trinity» (2022) o «Undertale» (2015) 
no necesitan del hardware original para transmitir sus valores. Ambos jue-
gos, de terror y RPG decisional respectivamente, se aprovechan de la auto-
limitación técnica y estética autoimpuesta. El primero convierte la baja re-
solución y la simplicidad cromática en un recurso expresivo que intensifica 
lo siniestro que «consigue ser aterrador gracias a sus limitaciones técnicas, 
en lugar de a pesar de ellas» (Scaife 2022). El segundo adopta la estética 
retro de RPG de 8 y 16 bits de videojuegos tales como Mother (1989) para 
desplazar el peso del juego hacia la agencia moral del jugador a la hora de 
eliminar (o no) enemigos y hacia la experimentación narrativa, haciendo 
de la limitación visual y sonora una condición para resaltar la complejidad 
ética de sus mecánicas.
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Figura 3. «Dys4ia» (Anna Anthropy, 2012). Capturas de pantalla, https://w.itch.io/dys4ia

Encontramos ejemplos desde las prácticas alt games y los serious ga-
mes y que se autolimitan no solo en la parte estética, sino también en lo 
jugable, en la relación que establecen con el jugador a través de la interfaz 
y sus mecánicas. «Dys4ia» (2012), propuesta experimental en formato ‘diario 
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jugable’ basada en pequeños minijuegos de apenas 20 segundos de du-
ración, cuenta el proceso hormonal por el cuál su autora, Anna Anthropy 
tuvo que pasar cuando realizó su transición. El mundo jugable que se nos 
presenta y las mecánicas que configuran los minijuegos recuerdan a los 
lenguajes formales de principios de los años 2000, presentes en juegos 
como WarioWare (2003): microjuegos que nunca llevan a completarse. El 
jugador no llega a ‘ganar’ en ninguno de ellos, simplemente, salta inme-
diatamente al siguiente, ejemplos de lo que Pérez Latorre define como 
«counter-fun, [...] al privar al videojuego de elementos comunes del diseño 
de videojuegos que podrían estar vinculados a valores capitalistas» (2016). 
La autolimitación opera aquí como recurso expresivo: los colores planos y 
chillones, las mecánicas toscas y la repetición continua de los minijuegos 
nos habla directamente de las emociones que su autora sufrió: frustración, 
rabia y catarsis. En los casos analizados, el valor del píxel es metonímico; no 
reside en el objeto material, sino la información estética y emocional que 
esas limitaciones representan. La autolimitación funciona como forma-dis-
positivo que preserva sentido, no soporte. Estas experiencias operan como 
‘imágenes pobres’, que gracias a su simpleza y precariedad solidarizan sus 
formas de distribución y consumo. En palabras de Steyerl (2014, 45): «La 
imagen pobre construye así redes globales anónimas igual que crea una 
historia compartida. [...]. Al perder su sustancia visual recupera algo de su 
impacto político y crea un nuevo aura alrededor suyo».

5. Conclusiones

Este trabajo demuestra cómo la autolimitación técnica y el uso de estéti-
cas digitales precarias en ciertos videojuegos contemporáneos resulta una 
estrategia deliberada para la activación de mecanismos emocionales. La 
distinción establecida por Boym entre nostalgia restauradora y reflexiva 
resulta fundamental para comprender cómo operan estas estéticas en las 
producciones audiovisuales: mientras que ciertas producciones utilizan el 
remake para apelar a una nostalgia añorante, otras propuestas, como las 
analizadas desde contextos indie, utilizan una nostalgia reflexiva y crítica, 
evidenciado en el uso de las autolimitaciones y la imitación de tecnologías 
obsoletas como recursos expresivos. En los casos de estudio escogidos, el 
valor simbólico del píxel no reside en su materialidad técnica sino en su 
capacidad de proveer información simbólica. Obras como «Long March: 
Restart», «FAITH: The Unholy Trinity» o «Dys4ia» confirman que la estética 
digital precaria funciona como lenguaje resignificador, capaz de vehicular 
discursos políticos, existenciales o emocionales complejos. El concepto de 
‘estéticas digitales precarias’ propuesto permite analizar producciones cul-
turales que utilizan la obsolescencia tecnológica como recurso expresivo, 
estableciendo un marco teórico aplicable a otros medios y manifestaciones 
artísticas contemporáneas.
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Ahora bien, ese rendimiento afectivo circula en dos economías diferen-
ciadas: una estética-crítica, donde la restricción se convierte en método de 
interrogación (histórica, ideológica, ética), y una económica-industrial, don-
de la nostalgia se empaqueta en remakes, remasterizaciones, ediciones de 
coleccionista y merch, instituyendo una tecnología afectiva de legitimación 
que moldea pertenencias e identidades gamer sin realmente interpelar al 
medio. Como afirma Cartlidge (2025) «preservar el pasado sin cuestionar 
sus defectos es peligroso». De aquí parecen emanar dos consecuencias 
que serían interesantes explorar en futuras investigaciones: en términos de 
preservación del medio la clave ya no reside en la conservación fetichista 
del videojuego-objeto, sino en la transferencia forma-dispositivo. Es decir, 
el conjunto de mecánicas, estéticas, dinámicas y narrativas que definieron 
una tendencia pasada, lo que podríamos llamar una ‘conservación de la 
interacción’ de las formas de hacer en videojuegos, lo que Newman (2012) 
llama «gameplay preservation» como práctica viva. Por otro lado, conviene 
explorar cómo movimientos fan, el modding o comunidades del streaming 
y del speedrun (fenómenos orbitales del mundo del gaming conocidos por 
revisitar y re-escenificar juegos del pasado) contribuyen a sostener estas 
memorias en circulación, consolidando lo precario como signo de perte-
nencia cultural y generacional.
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