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La escuela unitaria de Calseca

Teresa Martinez del Piial

Alumnos de la escuela de Calseca (Cantabria)

Ya han pasado mas de dos meses desde que me pidieron que escribiera un texto acerca de esta
foto. Recibi el encargo con cierta perplejidad, no muy segura de ser capaz de estar a la altura de
los que me precedieron en esta seccion de la revista Cabds. No obstante, me puse a la tarea con
ilusiéon y entusiasmo, aceptando un nuevo reto para una nueva etapa de mi vida.

Volvi a mirar esta foto y empecé a recordar como era aquella escuela lejana de mis comienzos,
lejana en el tiempo y en el espacio fisico, ya que se trataba de la escuela unitaria de Calseca, una
diminuta poblacion en el valle pasiego del alto Miera, de aproximadamente ciento veinte habitan-
tes en aquella época, bastantes mas que los actuales cuarenta y tres, perteneciente al municipio de
Ruesga, de cuya capital, Riva, dista dieciocho kilémetros. Hacia memoria de las dificultades para
contactar con el Ayuntamiento cuando se necesitaba alguna labor de mantenimiento o limpieza,
de la mala comunicacion que ofrecia aquella pista llena de curvas y baches que no merecia el
nombre de carretera, del tramo de cuesta final andando campo a través hasta llegar a la escuela
situada en lo mas alto y alejada de todo...
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Asi andaba yo en el mes de marzo, tratando de poner orden en los recuerdos, cuando de repente el
mundo se paro. Y, claro, empez6 una montafia rusa de zozobras, de incertidumbre, de emociones.
Estabamos asustados, tristes (jtantos muertos!), alejados de los seres queridos, confinados en casa,
los medios de comunicacion llenando nuestras horas de noticias horribles, algunas veces heroicas,
si; las calles en silencio, sin escuchar las risas ni la algarabia de los nifios en los parques y en los
patios escolares... Sin mas bullicio que los aplausos de las ocho de la tarde en los balcones y ven-
tanas. En fin, un frenazo brusco en nuestras vidas que ponia nuestro mundo, nuestro sistema de
valores y creencias patas arriba.

Los que ya peinamos canas (que, por cierto, hemos aprendido a tefiirnos en casa) hemos accedido
al mundo de Internet siendo ya maduritos, pero esta claro que muchos vimos su potencial desde el
principio. Y ha sido este mundo virtual y las redes sociales lo que para muchos ha resultado una
verdadera red de salvacion que nos ha permitido romper, o casi, el aislamiento impuesto por la
pandemia COVID-19. El humor ha corrido por las redes como agua fresca y vivificadora para
levantar los 4nimos; y los abrazos y las promesas de reencuentros felices, a veces también las
palabras de consuelo en momentos dolorosos. Y, por qué no decirlo, también por las redes nos ha
llegado algo del papanatismo y la fiofieria que tifien estos tiempos del "buenismo" y de la queja
permanente.

Como dirian aquellos pasiegucos mios de Calseca: jCuanta "corrumpicién", maestra! Ellos estaban
siempre aislados, era su forma de vida y no conocian otra. Eran chicos duros, nifios y nifias vi-
viendo en un entorno duro, trabajando duro en la escuela y, sobre todo, fuera de ella.

Entonces, me puse a pensar en como hubiera sido afrontar una pandemia como esta en aquellas
condiciones. En 1984 no habia Internet en la escuela de Calseca, claro, ni en ninguna. Pero es que
alli no habia ni luz eléctrica (llegaria al afo siguiente), ni agua corriente, como tampoco habia esas
comodidades en las cabafas que habitaban mis "chicones". Las noticias llegaban por el boca a
boca si alguien bajaba a San Roque de Riomiera al bar, o a la feria de ganado los miércoles, ya
que, logicamente, no habia television y la radio llegaba malamente a través de los transistores a
pilas; de prensa escrita, ni hablamos, salvo que consideremos como tal los papeles de periddico
con que yo misma envolvia mi cuerpo para no perecer congelada. Porque tampoco teniamos cale-
faccion mas alla de una estufa salamandra que alimentdbamos con la lefia que traian los chicos y
chicas, porque el carbon llegaba tarde, mal y nunca. El frio entraba con total libertad a través de
los cartones con los que se suplian los cristales rotos y, sin embargo, nunca nadie se quejo por ello
(yo si, pero en vano). La mole montafosa de Porracolina era el iinico horizonte, y en esas circuns-
tancias no era facil motivar al alumnado, que por otra parte faltaba a clase con mas frecuencia de
lo aconsejable para la buena marcha de su educacion. Pero, naturalmente, las vacas eran mucho
mas importantes que todo lo que una pobre maestruca urbanita pudiera pretender ensefiarles. Si te
has levantado al amanecer, o antes, has desayunado poco y mal y te has subido al pico més alto a
llevar las vacas a pacer, has vuelto andando cinco o seis kilometros para llegar a la escuela calado
hasta los huesos y con las orejas llenas de sabafiones..., ;,qué te puede importar la conquista de
América, los rios de Africa o los tridangulos equilateros? Asi era la vida en algunas escuelas rurales
de Cantabria en aquellos afios, como la de Calseca, con veintiséis chavales y chavalas entre tres y
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dieciséis anos, huraiios, hoscos y desconfiados, porque no tenian motivos para fiarse de la gente
"de la capital". En la foto no estan todos, naturalmente, casi nunca estaban todos, y eso que ese dia
estrenabamos balon y globo terrdqueo, como orgullosamente muestran en la foto.

A pesar de todo esto, pasé cinco afos como propietaria provisional en las escuelas de la comarca
del Miera. La razén no era (o no solo) los aplausos que me dedicaban mis colegas cuando en las
elecciones de destino de viva voz yo me adjudicaba un puesto que muchos temian, sino que un
buen reto en una buena compafiia siempre fue para mi una razoén para quedarme. Eran afos de
juventud, para mi y mis compaiieros maestros de la zona con quienes compartia coche, penas,
alegrias e ilusion, si; pero también eran tiempos de juventud democratica y teniamos la sensacion
de que habia que trabajar por lograr cambios profundos en la sociedad. Y para eso no se nos ocurria
mejor herramienta que la educacion. Asi que hicimos todo lo posible por modernizar la escuela. Y
para esta labor contamos con el programa de Educacion Compensatoria que empez6 a mejorar,
siquiera un poco, las condiciones de trabajo en el aula. Se cred un Centro de Recursos donde
reunirnos para coordinar, no solo con los compafieros de viaje, sino con todos los de la zona. Alli,
ademas de intensisimos y fructiferos debates y trabajo en equipo, habia algunos tesoros largamente
deseados: juegos, videos y casetes de musica (que en Calseca no utilizabamos por falta de electri-
cidad), materiales para educacion artistica, para ensefiar matematicas manipulando objetos como
regletas o figuras geométricas, para llevar a cabo pequefios experimentos de fisica o quimica, in-
cluso algtin hornillo en el que preparar sencillas recetas y de paso explicar, otra vez, la piramide
nutricional. Pero la joya mas codiciada eran los libros: libros de literatura infantil y juvenil, cuida-
dosa y sabiamente seleccionados por quienes sabian de esto, que con el tiempo fundarian la revista
Peonza.

En Calseca, de septiembre a diciembre, lo probé todo para intentar que mis nifos y nifias se intere-
saran por el conocimiento y la educacion mas alla de las cuatro reglas y leer y escribir. He de
admitir que con escaso €xito, ya que salvo una alumna que vivia en la tnica casa vecina y dos o
tres chiquitines que venian para compartir conmigo mis galletas del recreo, la asistencia de los
demas era bastante imprevisible, lo que dificultaba enormemente la programacion de la actividad
académica. Hasta que la literatura vino en mi auxilio. Cada mafiana, a la espera de que se fueran
incorporando a la clase los rezagados ("maestra, hoy tuve que ir a recoger las ovejas", "maestra,
hoy papa fue a la feria y me tocé ordefiar", "maestra, ayer mudamos a la cabafia de arriba y tardo
una hora en bajar"...), comenzaba la jornada leyendo a mi joven audiencia, sin importar edad o
curso en que estuvieran matriculados, un capitulo de un libro. Y empecé a tener cierto éxito, porque
comenzaron a llegar mas puntuales, con mas asiduidad y, sobre todo, con mas interés. El gran
maestro del culebron infantil, Carlo Collodi y su entrafable Pinocho, nos proporcionaron muchi-
simas horas de encuentro con la fantasia y el humor en torno a aquella pobretuca estufa, donde nos
apretujabamos todos para seguir las emocionantes aventuras de un personaje del que aquellos ni-
fos y nifias querian saberlo todo. Este fue el trampolin para estudiar mil cosas: Italia, las ballenas,
como se escribe esto y aquello, qué son las hadas ("janda, maestra, qué cosas inventan!"), como
hacer una funcion de titeres, canciones y poesias, el valor de la imaginacién y, por encima de todo,
para aprender que otros mundos y otras vidas son posibles. Roto el hielo, la comunicaciéon empezo
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a fluir, las risas, los juegos y el humor nos acompafiaron hasta el final de aquel curso de 1984-85,
que fue en mayo, porque la hierba no espera ni entiende de calendarios y hay que segar, bilurtear
y ensilar cuando toca, no cuando lo diga la maestra.

Asi, pues, el humor, la fantasia y el ingenio hicieron mas llevadero y provechoso aquel paso por
la escueluca de Calseca. Lo cierto es que, contra todo prondstico que yo misma hubiera hecho a
comienzo de aquel curso, muchos de los nifios y nifias de la foto siguieron estudiando: una es
maestra; otro, abogado; otra, arquitecta; y administrativos y enfermeras y limpiadoras y cajeras de
supermercado y transportistas y algin ganadero o ganadera; eso si, en tierras mas generosas que
aquellas altas praderas donde el trabajo mecanizado era tan imposible como tener una huerta que
diera fruto sin dejar la vida en el intento.

Con el tiempo, la electricidad llegd a Calseca, incluso el agua corriente, pero cada vez hay menos
vecinos para disfrutar de estas comodidades modernas. La escuela cerrdé hace muchos afios por
falta de alumnos y se convirtio en albergue y centro de dinamizacion rural. No sé si ahora mismo
seguird funcionando, pero en 2011 echd a andar con muchos proyectos en la mochila. Ahora el
camino permite llegar en coche hasta la puerta de la antigua escuela, aunque no se puede decir lo
mismo de todas las casas. El hermoso paisaje sigue igual, pero el paisanaje va mermando.

Si llega a ser cierto que la COVID-19 nos hace mirar de nuevo a la Espana rural, espero que la
poblacién que se asiente en este lugar o en cualquier otro parecido no se vea abocada a huir de
nuevo a la ciudad por la desidia de los gobernantes. Espero que la escuela llegue a contar con algo
mas que humor, imaginacion y fuerza juvenil para proporcionar a los escolares una educacion de
primera, que hoy es posible porque los medios son otros y la distancia geografica ya no tiene por
qué separarnos.

No quiero terminar sin mencionar que, a pesar del tono més o menos triunfal de esta cronica, verti
muchas y muy amargas lagrimas aquel afio de Calseca. Lagrimas de rabia por la desidia de las
autoridades administrativas y educativas, de pena y de frustracion por las privaciones y la dureza
en que vivian "mis" nifios y nifias, por sus sabafiones en los dedos que les impedian escribir como
ellos querian, por sus callos de tanto tirar de dalle y velorta, por sus ausencias a clase, por el
condenado frio de las mafianas heladas. Si finalmente los pueblos se volvieran a llenar de nifios,
quiero reivindicar las escuelas rurales (bueno, y las urbanas) como centro de reunidn, de
intercambio de ideas y conocimiento, de convivencia y ciudadania, de tareas compartidas, de
creatividad, arte, musica, deporte (que, al final, las "marias" nos rescatan en los momentos
dificiles), de socializacién en suma. Que nunca mas se abandone a su suerte a los chiquillos de
pueblo y a sus pobres maestros, siempre jovenes, siempre novatos e inexpertos, dando lo mejor de
si mismos en las condiciones mas adversas, hasta que la veterania y el concurso de traslados les
permita el paso a una situacion menos heroica, pero mas satisfactoria. Reivindico la escuela como
lugar de encuentro porque, lo siento, pero Google Classroom no es lo mismo. Aunque, sin ninguna
duda, tanto nifios como maestros rurales tienen derecho a una verdadera competencia digital y
habra que trabajar en ello. Con todo el ingenio que circula por las redes en estos tiempos, estoy
convencida de que alguien sabra encauzar este talento para bien, y hacer un futuro mejor. A ver si
la politica no lo estropea...
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Escuela de Calseca.
Fuente: Teresa Martinez del Pifial
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