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La escuela unitaria de Calseca 
Teresa Martínez del Piñal  

 

 

Alumnos de la escuela de Calseca (Cantabria) 

 

Ya han pasado más de dos meses desde que me pidieron que escribiera un texto acerca de esta 
foto. Recibí el encargo con cierta perplejidad, no muy segura de ser capaz de estar a la altura de 
los que me precedieron en esta sección de la revista Cabás. No obstante, me puse a la tarea con 
ilusión y entusiasmo, aceptando un nuevo reto para una nueva etapa de mi vida.  

Volví a mirar esta foto y empecé a recordar cómo era aquella escuela lejana de mis comienzos, 
lejana en el tiempo y en el espacio físico, ya que se trataba de la escuela unitaria de Calseca, una 
diminuta población en el valle pasiego del alto Miera, de aproximadamente ciento veinte habitan-
tes en aquella época, bastantes más que los actuales cuarenta y tres, perteneciente al municipio de 
Ruesga, de cuya capital, Riva, dista dieciocho kilómetros. Hacía memoria de las dificultades para 
contactar con el Ayuntamiento cuando se necesitaba alguna labor de mantenimiento o limpieza, 
de la mala comunicación que ofrecía aquella pista llena de curvas y baches que no merecía el 
nombre de carretera, del tramo de cuesta final andando campo a través hasta llegar a la escuela 
situada en lo más alto y alejada de todo... 
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Así andaba yo en el mes de marzo, tratando de poner orden en los recuerdos, cuando de repente el 
mundo se paró. Y, claro, empezó una montaña rusa de zozobras, de incertidumbre, de emociones. 
Estábamos asustados, tristes (¡tantos muertos!), alejados de los seres queridos, confinados en casa, 
los medios de comunicación llenando nuestras horas de noticias horribles, algunas veces heroicas, 
sí; las calles en silencio, sin escuchar las risas ni la algarabía de los niños en los parques y en los 
patios escolares... Sin más bullicio que los aplausos de las ocho de la tarde en los balcones y ven-
tanas. En fin, un frenazo brusco en nuestras vidas que ponía nuestro mundo, nuestro sistema de 
valores y creencias patas arriba. 

Los que ya peinamos canas (que, por cierto, hemos aprendido a teñirnos en casa) hemos accedido 
al mundo de Internet siendo ya maduritos, pero está claro que muchos vimos su potencial desde el 
principio. Y ha sido este mundo virtual y las redes sociales lo que para muchos ha resultado una 
verdadera red de salvación que nos ha permitido romper, o casi, el aislamiento impuesto por la 
pandemia COVID-19. El humor ha corrido por las redes como agua fresca y vivificadora para 
levantar los ánimos; y los abrazos y las promesas de reencuentros felices, a veces también las 
palabras de consuelo en momentos dolorosos. Y, por qué no decirlo, también por las redes nos ha 
llegado algo del papanatismo y la ñoñería que tiñen estos tiempos del "buenismo" y de la queja 
permanente. 

Como dirían aquellos pasiegucos míos de Calseca: ¡Cuánta "corrumpición", maestra! Ellos estaban 
siempre aislados, era su forma de vida y no conocían otra. Eran chicos duros, niños y niñas vi-
viendo en un entorno duro, trabajando duro en la escuela y, sobre todo, fuera de ella. 

Entonces, me puse a pensar en cómo hubiera sido afrontar una pandemia como esta en aquellas 
condiciones. En 1984 no había Internet en la escuela de Calseca, claro, ni en ninguna. Pero es que 
allí no había ni luz eléctrica (llegaría al año siguiente), ni agua corriente, como tampoco había esas 
comodidades en las cabañas que habitaban mis "chicones". Las noticias llegaban por el boca a 
boca si alguien bajaba a San Roque de Riomiera al bar, o a la feria de ganado los miércoles, ya 
que, lógicamente, no había televisión y la radio llegaba malamente a través de los transistores a 
pilas; de prensa escrita, ni hablamos, salvo que consideremos como tal los papeles de periódico 
con que yo misma envolvía mi cuerpo para no perecer congelada. Porque tampoco teníamos cale-
facción más allá de una estufa salamandra que alimentábamos con la leña que traían los chicos y 
chicas, porque el carbón llegaba tarde, mal y nunca. El frío entraba con total libertad a través de 
los cartones con los que se suplían los cristales rotos y, sin embargo, nunca nadie se quejó por ello 
(yo sí, pero en vano). La mole montañosa de Porracolina era el único horizonte, y en esas circuns-
tancias no era fácil motivar al alumnado, que por otra parte faltaba a clase con más frecuencia de 
lo aconsejable para la buena marcha de su educación. Pero, naturalmente, las vacas eran mucho 
más importantes que todo lo que una pobre maestruca urbanita pudiera pretender enseñarles. Si te 
has levantado al amanecer, o antes, has desayunado poco y mal y te has subido al pico más alto a 
llevar las vacas a pacer, has vuelto andando cinco o seis kilómetros para llegar a la escuela calado 
hasta los huesos y con las orejas llenas de sabañones..., ¿qué te puede importar la conquista de 
América, los ríos de África o los triángulos equiláteros? Así era la vida en algunas escuelas rurales 
de Cantabria en aquellos años, como la de Calseca, con veintiséis chavales y chavalas entre tres y 
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dieciséis años, huraños, hoscos y desconfiados, porque no tenían motivos para fiarse de la gente 
"de la capital". En la foto no están todos, naturalmente, casi nunca estaban todos, y eso que ese día 
estrenábamos balón y globo terráqueo, como orgullosamente muestran en la foto. 

A pesar de todo esto, pasé cinco años como propietaria provisional en las escuelas de la comarca 
del Miera. La razón no era (o no solo) los aplausos que me dedicaban mis colegas cuando en las 
elecciones de destino de viva voz yo me adjudicaba un puesto que muchos temían, sino que un 
buen reto en una buena compañía siempre fue para mí una razón para quedarme. Eran años de 
juventud, para mí y mis compañeros maestros de la zona con quienes compartía coche, penas, 
alegrías e ilusión, sí; pero también eran tiempos de juventud democrática y teníamos la sensación 
de que había que trabajar por lograr cambios profundos en la sociedad. Y para eso no se nos ocurría 
mejor herramienta que la educación. Así que hicimos todo lo posible por modernizar la escuela. Y 
para esta labor contamos con el programa de Educación Compensatoria que empezó a mejorar, 
siquiera un poco, las condiciones de trabajo en el aula. Se creó un Centro de Recursos donde 
reunirnos para coordinar, no solo con los compañeros de viaje, sino con todos los de la zona. Allí, 
además de intensísimos y fructíferos debates y trabajo en equipo, había algunos tesoros largamente 
deseados: juegos, videos y casetes de música (que en Calseca no utilizábamos por falta de electri-
cidad), materiales para educación artística, para enseñar matemáticas manipulando objetos como 
regletas o figuras geométricas, para llevar a cabo pequeños experimentos de física o química, in-
cluso algún hornillo en el que preparar sencillas recetas y de paso explicar, otra vez, la pirámide 
nutricional. Pero la joya más codiciada eran los libros: libros de literatura infantil y juvenil, cuida-
dosa y sabiamente seleccionados por quienes sabían de esto, que con el tiempo fundarían la revista 
Peonza. 

En Calseca, de septiembre a diciembre, lo probé todo para intentar que mis niños y niñas se intere-
saran por el conocimiento y la educación más allá de las cuatro reglas y leer y escribir. He de 
admitir que con escaso éxito, ya que salvo una alumna que vivía en la única casa vecina y dos o 
tres chiquitines que venían para compartir conmigo mis galletas del recreo, la asistencia de los 
demás era bastante imprevisible, lo que dificultaba enormemente la programación de la actividad 
académica. Hasta que la literatura vino en mi auxilio. Cada mañana, a la espera de que se fueran 
incorporando a la clase los rezagados ("maestra, hoy tuve que ir a recoger las ovejas", "maestra, 
hoy papa fue a la feria y me tocó ordeñar", "maestra, ayer mudamos a la cabaña de arriba y tardo 
una hora en bajar"...), comenzaba la jornada leyendo a mi joven audiencia, sin importar edad o 
curso en que estuvieran matriculados, un capítulo de un libro. Y empecé a tener cierto éxito, porque 
comenzaron a llegar más puntuales, con más asiduidad y, sobre todo, con más interés. El gran 
maestro del culebrón infantil, Carlo Collodi y su entrañable Pinocho, nos proporcionaron muchí-
simas horas de encuentro con la fantasía y el humor en torno a aquella pobretuca estufa, donde nos 
apretujábamos todos para seguir las emocionantes aventuras de un personaje del que aquellos ni-
ños y niñas querían saberlo todo. Este fue el trampolín para estudiar mil cosas: Italia, las ballenas, 
cómo se escribe esto y aquello, qué son las hadas ("¡anda, maestra, qué cosas inventan!"), cómo 
hacer una función de títeres, canciones y poesías, el valor de la imaginación y, por encima de todo, 
para aprender que otros mundos y otras vidas son posibles. Roto el hielo, la comunicación empezó 
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a fluir, las risas, los juegos y el humor nos acompañaron hasta el final de aquel curso de 1984-85, 
que fue en mayo, porque la hierba no espera ni entiende de calendarios y hay que segar, bilurtear 
y ensilar cuando toca, no cuando lo diga la maestra. 

Así, pues, el humor, la fantasía y el ingenio hicieron más llevadero y provechoso aquel paso por 
la escueluca de Calseca. Lo cierto es que, contra todo pronóstico que yo misma hubiera hecho a 
comienzo de aquel curso, muchos de los niños y niñas de la foto siguieron estudiando: una es 
maestra; otro, abogado; otra, arquitecta; y administrativos y enfermeras y limpiadoras y cajeras de 
supermercado y transportistas y algún ganadero o ganadera; eso sí, en tierras más generosas que 
aquellas altas praderas donde el trabajo mecanizado era tan imposible como tener una huerta que 
diera fruto sin dejar la vida en el intento.  

Con el tiempo, la electricidad llegó a Calseca, incluso el agua corriente, pero cada vez hay menos 
vecinos para disfrutar de estas comodidades modernas. La escuela cerró hace muchos años por 
falta de alumnos y se convirtió en albergue y centro de dinamización rural. No sé si ahora mismo 
seguirá funcionando, pero en 2011 echó a andar con muchos proyectos en la mochila. Ahora el 
camino permite llegar en coche hasta la puerta de la antigua escuela, aunque no se puede decir lo 
mismo de todas las casas. El hermoso paisaje sigue igual, pero el paisanaje va mermando.  

Si llega a ser cierto que la COVID-19 nos hace mirar de nuevo a la España rural, espero que la 
población que se asiente en este lugar o en cualquier otro parecido no se vea abocada a huir de 
nuevo a la ciudad por la desidia de los gobernantes. Espero que la escuela llegue a contar con algo 
más que humor, imaginación y fuerza juvenil para proporcionar a los escolares una educación de 
primera, que hoy es posible porque los medios son otros y la distancia geográfica ya no tiene por 
qué separarnos.  

No quiero terminar sin mencionar que, a pesar del tono más o menos triunfal de esta crónica, vertí 
muchas y muy amargas lágrimas aquel año de Calseca. Lágrimas de rabia por la desidia de las 
autoridades administrativas y educativas, de pena y de frustración por las privaciones y la dureza 
en que vivían "mis" niños y niñas, por sus sabañones en los dedos que les impedían escribir como 
ellos querían, por sus callos de tanto tirar de dalle y velorta, por sus ausencias a clase, por el 
condenado frío de las mañanas heladas. Si finalmente los pueblos se volvieran a llenar de niños, 
quiero reivindicar las escuelas rurales (bueno, y las urbanas) como centro de reunión, de 
intercambio de ideas y conocimiento, de convivencia y ciudadanía, de tareas compartidas, de 
creatividad, arte, música, deporte (que, al final, las "marías" nos rescatan en los momentos 
difíciles), de socialización en suma. Que nunca más se abandone a su suerte a los chiquillos de 
pueblo y a sus pobres maestros, siempre jóvenes, siempre novatos e inexpertos, dando lo mejor de 
sí mismos en las condiciones más adversas, hasta que la veteranía y el concurso de traslados les 
permita el paso a una situación menos heroica, pero más satisfactoria. Reivindico la escuela como 
lugar de encuentro porque, lo siento, pero Google Classroom no es lo mismo. Aunque, sin ninguna 
duda, tanto niños como maestros rurales tienen derecho a una verdadera competencia digital y 
habrá que trabajar en ello. Con todo el ingenio que circula por las redes en estos tiempos, estoy 
convencida de que alguien sabrá encauzar este talento para bien, y hacer un futuro mejor. A ver si 
la política no lo estropea... 
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Escuela de Calseca. 
 Fuente: Teresa Martínez del Piñal 

 
 


