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Resumen  

Planteamos una experiencia de formación, en el grado de Primaria, a partir de la lectura del libro 
de Paulo Freire “Cartas a quién pretende enseñar”, en diálogo con los relatos de experiencia escolar 
del alumnado. Con el formato de tertulia pensamos colectivamente junto a Freire. El proceso nos 
llevó a interpretar el funcionamiento de las instituciones escolares y el valor de la educación para 
la transformación del mundo, de los sujetos y de la sociedad. Repensar la escuela en diálogo con 
la historia, la del alumnado, de la mano de un referente de la pedagogía del silo XX. 

Palabras Clave: Biografía, formación del profesorado, tertulias dialógicas, educación critica. 

 
Abstract 

We propose a primary teacher education experience, based on the reading of Paulo Freire's book 
"Letters to whom intends to teach" dialoguing with the student’s school experience stories. Starting 
off a social gathering, we collectively rethink the current education in relation to histories of stu-
dents, by the hand of a reference in the pedagogy of the century XX. This process has led us to 
interpret the functioning of school institutions and the value of education for the transformation of 
the world, of subjects and of society. 
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Introducción 
La tolerancia es el estilo abierto, post-modernamente progresista que, cuando convivo con lo 
diferente, me hace aprender con él a luchar mejor contra lo antagónico. Desprotegida de la 
coherencia, sin embargo, la tolerancia corre el riesgo de perderse. La coherencia entre lo que 
decimos y hacemos establece límites a la tolerancia e impide que ella derive en complicidad 
(Freire, 1997, p.45).     

Nuestra época, la que nos ha tocado vivir, como todas las que le antecedieron, consta de luces y 
de sombras. Luces y sombras que dependiendo de los ojos del que mira, podrán ser unas u otras, 
pues el cambio, el dinamismo y la incertidumbre, para nosotras esencia -o cuanto menos existen-
cia- de lo humano, se contrapone a lo permanente, lo estático y la certeza. En Freire se puede 
apreciar claramente el carácter (inter) subjetivo de la realidad, el ser humano como posibilidad, 
siempre inacabado; así como la cultura como herramienta trasformadora. Pensamientos profundos, 
importantes y urgentes que, en diálogo con la experiencia propia, de cualquiera y cada uno de 
nosotras y nosotros, nos permite, a través de la narrativa, analizar, comprender y repensar lo vivido 
y el propio mundo. Un mundo en el que el conocimiento, aunque accesible, se hace infinito e 
inabarcable; donde el consumo de información, en ocasiones, colapsa nuestros sentidos, despla-
zando procesos complejos y necesarios, más cercanos al estudio. No obstante, no sólo es impor-
tante recuperar el papel activo en la construcción del conocimiento por parte del profesorado y el 
alumnado en la Universidad, sino que se hace urgente la tarea de repensar un sistema que, en los 
últimos años, cede terreno a las lógicas del mercado, asumiendo la moral neoliberal donde el co-
nocimiento, no sólo es infinito e inabarcable, sino que está al alcance de la mayoría de sujetos 
conectados. Además, la caducidad de la información y el conocimiento, sumada a la imprevisibi-
lidad de las necesidades futuras, nos indican que debemos abandonar concepciones de escuela 
obsoletas, basadas en planteamientos memorísticos, en pos de construir un lugar donde generar 
ciudadanía democrática, capaz de enfrentarse a los grandes retos culturales, sociales y medioam-
bientales del presente y el futuro próximo (Aviran, 2010; Ball, 2008; Judt, 2010; Rivas, 2004; 
Zufiaurre & Hamilton, 2016). 

El contexto de la experiencia  
En clase de Organización Educativa de Centros e Instituciones, de primer curso de Grado de Edu-
cación primaria nos parecía importante el hecho de leernos un libro completo, dejando de lado los 
"refritos" a los que solemos acudir en la Universidad. La experiencia la llevamos a cabo con se-
senta estudiantes y en este proceso nos involucramos varios profesores. Leer un libro, estudiarlo, 
conversar y construir conocimiento, desde la dimensión intrasubjetiva a través de la narrativa y el 
diálogo, generando así aprendizajes intersubjetivos. Aunque pueda parecer poco novedoso, en la 
práctica es una situación poco usual en la Universidad. Atendiendo al tiempo del que disponíamos 
propusimos un libro breve que nos permitiría tener una toma de contacto con el pensamiento de 
Freire: Cartas a quien pretende enseñar. La lectura de este libro nos serviría para, por un lado, 
participar en las tertulias dialógicas en las que conversaríamos y construiríamos aprendizajes co-
lectivos y personales reinterpretando a Freire de modo personal, así como la realización de un 
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relato de la experiencia escolar que sería reconstruido en diálogo con los aprendizajes que se fueran 
dando en colectivo y reinterpretando de modo personal. 

Desde hace más de una década venimos trabajando con relatos escolares en la formación inicial 
del profesorado. Los relatos escolares son el texto, “la realidad”, sobre la que analizamos la es-
cuela. Autores como Clandinin y otros (2006), Soreide (2006), Thomas (2003) parten de la inves-
tigación biográfica para conocer cómo los profesores se ven a sí mismos en contextos de cambio 
generados por las políticas educativas. 

En nuestro ámbito de conocimiento próximo, y compartido con comunidades de investigadores de 
Holanda y Estados Unidos, las indagaciones se han orientado hacia la reflexión de los maestros y 
maestras como punto de partida para generar teorías relativas a la construcción de la identidad 
profesional del docente. Autores como Rivas y Sepúlveda (2005); Rivas y otros (2010), Hernández 
y Sancho (2007), Hernández, Sancho y Rivas (2011), plantean mediante diversas investigaciones 
como la identidad del docente se construye y redefine en aquellos contextos sociales, políticos y 
culturales en los que se ha ido construyendo las biografías de los diferentes actores. La investiga-
ción biográfica-narrativa en la formación inicial se ha consolidado como un campo de estudio 
propio, pero también como un ámbito de reflexión, pensamiento, acción y transformación en el 
aula universitaria (Márquez, Prados y Padua, 2014). 

Hablamos de los estudiantes de la generación Z, los hijos e hijas de la generación X, aquellos que 
no conocieron un mundo sin internet, nacieron con wifi y están contribuyendo a un lenguaje dife-
rente. Llegaron invitados a la flexibilidad en todos los aspectos, en una sociedad del riesgo en la 
que la acción fuera y dentro de sí mismo se hace más urgente (Beck, 2006). 

La generación Z es aquella que nació a finales de los años noventa y vivieron su etapa escolar en 
la primera y casi segunda década el dos mil. Una generación que convivió con internet y google 
prácticamente desde que nacieron. Vivieron la escolaridad en una época de revolución mediática, 
en los aprendizajes invisibles, ubicuos y expandidos (Siemens, 2004; Cobo y Moravec, 2011; 
Freire, 2012). Una generación que tuvieron muchos aprendizajes paralelamente a las aulas. Sobre 
todo aquellos temas, de interés para ellos y ellas, que se dejaban fuera de la educación formal tales 
como el feminismo, ecología, o cuestiones relacionadas con sus intereses como el cine, los video-
juegos, etc. Sin embargo, la escuela primaria y secundaria sigue siendo un lugar muy parecido a 
la generación X, probablemente la escuela de gran parte de su profesorado que nació en los años 
sesenta, setenta y principios de los ochenta. La generación Z, pertenece a una revolución tecnoló-
gica que queda muy atenuada en sus relatos escolares, casi invisible, solo emerge cuando hablamos 
de sus gustos personales y como aprenden lo que les gusta de modo informal. 

Las investigaciones que venimos haciendo acerca de los relatos de experiencia escolar de los es-
tudiantes, no solo nos indican la escuela que han vivido y cómo personalmente la han vivido, 
poniendo en el mismo nivel lo personal y estructural, sino que también nos indican cómo aprenden 
y cómo quieren formarse como maestros y maestras en la actualidad. La participación y la acción 
para contribuir a cambiar el mundo y la escuela se ponen en juego desde que son conscientes del 
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carácter sociopolítico-critico como ciudadanos/as y futuros/as educadores/as (Rivas, Cortés y Már-
quez, 2018). Por lo tanto, el desafío en la educación superior no es pensarse desde el academicismo 
a partir del análisis de su experiencia escolar, sino que, a partir de los análisis críticos de las expe-
riencias vividas, observar cómo es su intervención en la realidad y cómo en el aula ponen en juego 
formas prácticas desde una perspectiva política y ética de la liberación (Dussel, s/f). Es decir, 
construir la responsabilidad para/con el otro y reflexionar colectivamente sobre nuestra responsa-
bilidad como docentes de forma situada y concreta que permita otras voces y relatos. 

¿Por qué dialogar con Freire en la formación inicial? 
Freire no se estudia, no se descontextualizan las palabras de su narrativa global, no se esquematiza. 
Por el contrario, se lee y se relee, se comparte, se dialoga… A veces, sin entender demasiado lo 
que se lee, resulta igualmente sugerente, estimula el pensamiento pedagógico y ofrece la posibili-
dad de acercarse a él para interpelarnos como personas, como educadores y educadoras, como 
estudiantes y como ciudadanos y ciudadanas (Saura, 2018). Lejos de acercarnos a leer una teoría 
en la formación del profesorado, nos acercamos a la lectura de Freire como parte de la acción, de 
la práctica, supone leer una narrativa, entrar en un modo de pensar la educación que provoca un 
diálogo hacia afuera y hacia adentro que nos va conformando un pensamiento crítico. Pensamiento 
propio de una pedagogía crítica, que hunde sus raíces en el pensamiento de este educador brasi-
leño, que tanto aportó a la pedagogía en el siglo XX. Una posición, eminentemente política, que 
debe permanecer viva y que se hace más necesaria que nunca en un sistema educativo inundado 
por la moral neoliberal y los planteamientos de una pedagogía que entiende a los agentes educati-
vos como técnicos 

En clase a veces nos decían los estudiantes: -por qué tenemos la intención de hablar del texto de 
Freire y acabamos hablando de nosotros y nosotras-. De eso se trata de hablar de nosotros y noso-
tras generando un clima de diálogo abierto, relajado, co-gestionado que procure el pensamiento 
crítico del mundo que nos rodea. En ese caso nada mejor que compartir en voz alta las vivencias 
en la escuela, iniciando análisis críticos del mundo. 

La dificultad de leer a Freire viene de la dificultad de leer para pensar o hacernos pensar mientras 
leemos; esa es la primera dificultad que nos encontramos. Pero tal vez sea la facilidad para buscar 
el sentido de sus textos en nuestras experiencias cotidianas, así repensamos con Freire. Si quere-
mos leer para no pensar, para reproducir buscando una totalidad, se hace difícil comprender la 
lectura de Freire; por el contrario va ganando en comprensión, cuando iniciamos un análisis crítico 
del mundo y de los múltiples contextos en los que vivimos. La realidad que han vivido es el propio 
contenido de aprendizaje y análisis. 

La Tertulia, experiencia de la que vamos a hablar, la iniciamos en el aula universitaria con estu-
diantes de Primero de Educación Primaria, decidiendo previamente que el libro que leeríamos sería 
“Cartas a quien pretende enseñar”. Previamente el alumnado había escrito su relato escolar desde 
el inicio hasta la universidad, de un modo abierto y con un formato libre aludiendo a nuestros 
recuerdos escolares. Una vez escritos quedaron guardados. Acordamos comenzar la tertulia un día 
por semana, sobre el libro ya mencionado, y con algún acuerdo común, por ejemplo, cada uno 
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tendría que seleccionar un párrafo del texto que más tarde en la tertulia tendría que compartir y 
explicar en relación a los recuerdos escolares; inevitablemente estos recuerdos no eran del pasado 
remoto, sino que en muchas ocasiones, eran situaciones presentes y cotidianas. La idea era hacer 
posible el debate procurando argumentar de manera personal, sin refutarnos unos a otros, sin im-
poner opiniones sino desde la escucha y el respeto. Para cada sesión acordábamos el número de 
páginas que habría que leer y el único reto era hacer posible la máxima participación, sin juicios. 
En la tertulia participábamos varios profesores y profesoras junto con estudiantes de doctorado y 
algún profesor visitante, cuanta mas diversidad mucha más riqueza. 

Somos conscientes que en el curso de Primero de Educación Primaria y con la lectura de Paula 
Freire nos estábamos sumergiendo en un enorme baúl de conceptos nuevos de educación, filosofía, 
antropología, política, etc. Por eso el debate debería ser rico desde todas las partes, pero induda-
blemente, al profesorado y a los estudiantes más avanzados, nos suponía el reto de argumentar el 
sentido de los conceptos manteniendo el sentido del diálogo. Avanzando en esta experiencia nos 
dimos la posibilidad de volver a los relatos escolares, reescribirlos y analizarlos en diálogo con lo 
que nos había hecho pensar Paulo Freire y la lectura del texto a lo largo de la tertulia. De esa 
relectura de la escuela que vivieron, en diálogo con Paulo Freire, es sobre lo que pretendemos 
hablar en este texto. 

¿De qué hablan los relatos de los estudiantes a partir de Freire? 

Del amor y su ausencia... 
Hemos vivido un proceso de diálogo y construcción compartida de la asignatura. Proceso que 
comenzaba con la pregunta: "¿a qué venís aquí?". Ellas y ellos nos respondían -a aprender a ense-
ñar, desde "la vocación", concepto que sería cuestionado durante el proceso educativo-, el alum-
nado pretendía mejorar la escuela, haciéndola más divertida, más interesante, un lugar de disfrute 
y aprendizaje, que no es poco. No obstante, iríamos cobrando consciencia de la relación que hay 
entre eso que llamaríamos educación, democracia y amor. Un análisis hecho desde la política, 
desde la palabra de Freire, que lejos de entender el amor como algo ñoño, vacío o empalagoso, nos 
ofrecería un nuevo significado de amor como elemento fundamental de las relaciones humanas: el 
amor como la materialización de la alteridad, de la necesidad del y con el otro y la otra. 

De esta manera, el concepto de amor se repetiría en la mayoría de los discursos del alumnado, 
ocupando un papel central, y contraponiéndolo al maltrato y el autoritarismo: 

En cuanto a la profesora de música, la veíamos gritando e incluso golpeando a la misma niña 
todas las mañanas al llegar al colegio, y cuando teníamos clase con ella (los miércoles), re-
cuerdo que nunca quería ir y hacía como que me dolía la cabeza o la barriga para no ir, hasta 
que mi madre descubrió que realmente nunca estaba mala y le tenía miedo. Como indica 
Freire (2002, p.70) “Amar no es suficiente, precisamos saber amar”. Y le veo bastante relación 
con esta anécdota. No solo los padres aman a sus hijos, nosotros debemos amarlos como 
alumnos y alumnas, es otro tipo de relación y siempre debe haber una autoridad por parte del 
docente, pero necesitamos poner nuestro corazón en la educación de tantos estudiantes, al 
igual que necesitamos amar nuestra profesión. Nunca podemos tratar mal a un niño, o hacer 
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que nos tenga miedo simplemente porque no sabemos mantener la autoridad sin llegar a ser 
autoritario. 

 
De este modo, creemos abandonar el concepto de vocación, o al menos comenzamos a cuestio-
narlo, pues esta es heterónoma. Dejamos de sentir la llamada de fuera para comprometernos desde 
la autonomía y la decisión consciente. No es pasión sino compromiso lo que nos mueve. Compro-
miso adoptado y aceptado libremente, consciente de que es político y que responde, necesaria-
mente ante la ética. El amor hacia el otro y hacia nuestro quehacer que, como el resto de amores, 
debe ser cuidado en cuanto a que es una construcción. Una construcción que humaniza los procesos 
que se dan en la escuela y que, en ningún caso, puede tener carácter represivo o intimidatorio. No 
puede pretender controlar, usando la herramienta del miedo, pues el amor, como la educación, 
promueve procesos de búsqueda de la libertad y la emancipación. 

Nos sorprende que en pleno siglo XXI se sigan dando situaciones como las que nos narra nuestro 
alumnado, donde el profesorado autoritario se enfrenta al alumnado empleando el miedo para so-
meterlos, controlarlos y moldearlos. Pero es en esa práctica intimidatoria y represiva, que normal-
mente sinergia con posiciones tradicionalistas de la escuela bancaria, en la que, de una u otra ma-
nera, se asume la "responsabilidad" por parte del docente de actuar como herramienta selecciona-
dora y segregadora del alumnado, desde la certeza que de esta forma los preparamos para el mundo 
-cuando el mundo no es nada ajeno al sujeto, pues el sujeto es mundo-;  donde la profesión docente 
pierde su sentido, convirtiéndose en juez y verdugo. 

En tercero o cuarto de Primaria, tuvimos una profesora de música la cual imponía su autoridad, 
ridiculizaba en cierto modo a los alumnos y hacía que éstos tuviesen miedo de ella. Por ejem-
plo, recuerdo que en una de las clases prácticas de flauta que tuvimos, había que tocar una 
partitura en concreto y me dijo que la tocase. Mientras la tocaba fallé en varias notas y lo que 
esta profesora hizo fue sacarme delante de toda mi clase para que la volviese a repetir. Esta 
sensación de miedo y de vergüenza es algo por lo que ningún niño debería pasar, porque 
gracias a eso le cogí miedo a las clases de música e incluso me dejaron de gustar durante 
muchos años. 

En este sentido, el proceso de releer, repensar y reescribir la experiencia vivida en relación con el 
concepto de amor de Freire, nos ha permitido cuestionar una escuela injusta, que fomenta la de-
sigualdad y la deshumanización, así como reconstruir teoría y práctica en la búsqueda de una praxis 
crítica y emancipadora, como podemos observar en las palabras del alumnado: 

¿Realmente es necesario hacer sentir mal a un niño para que “aprenda”? ¿Acaso así aprende? 
Gracias a las concepciones sobre la educación que nos muestra Freire (2002) en su obra “Car-
tas a quien pretende enseñar”, pude apaciguar esa ansiedad tan latente que tuve en mi niñez 
al pensar que yo era el foco de culpa y que me merecía ese trato de mi profesora. Freire nos 
dice que es inconcebible enseñar sin querer bien y que, en adicción de ser necesaria una pre-
paración científica, es muy importante estar moralmente preparados para poder desenvolver 
este rol tan importante de ser docente. 
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De la escuela tradicional en la actualidad: repetir para memorizar, memorizar para reproducir 
Además de repensar el sentido de la Educación, y cómo ha de ser un proceso humanizador para 
profesorado y alumnado, nos encontramos con numerosas reflexiones que ponen en tela de juicio 
la pertinencia de un modelo obsoleto, bancario, controlador y represivo. Es interesante, pues la 
mayoría de las chicas y los chicos que forman parte del grupo son "triunfadoras y triunfadores" de 
este sistema que ahora empiezan a cuestionárselo. El grupo de bilingüe de primaria (con el que 
hicimos este trabajo) es el que mayor nota de corte exige, así que no basta con haber superado la 
formación, tienen que haberlo hecho con "méritos". Chicos y chicas que han llegado, por otra 
parte, buscando ser buenos docentes dentro del único modelo que conocen y que, aunque mejora-
ble, no les parecía demasiado malo. Así comenzábamos, pero poco a poco íbamos concienciándo-
nos de que tal vez la escuela no es tan justa como debiese; de que quizás, el fracaso escolar no era 
un fenómeno ligado a la decisión consciente del individuo que, como la cigarra del cuento, vago 
o perezoso, decide que eso de estudiar no va consigo; o como aquellos que nacen marcados por 
"su naturaleza" no pueden alcanzar las competencias y aptitudes de un sujeto "normal". Por suerte 
hay evidencias de que, al menos una parte de la clase, comenzó a cuestionar la responsabilidad 
individual en eso que llamamos fracaso escolar, entendiendo que el proceso está fuertemente con-
dicionado por elementos de carácter sistémico. La cultura del esfuerzo, aceptada por la mayoría, 
no deja de ser un elemento fundamental de eso que llamamos moral neoliberal (Rivas, 2004). 
 

Yo escribía muy lento y me distraía con muchísima facilidad, por lo que pasaba todas las tardes 
en casa haciendo las actividades que mandaba por la mañana y a veces ni conseguía termi-
narlas. Por ese motivo, comencé a estresarme y a llorar cada tarde, y mi madre incluso tuvo 
que ayudarme a hacer tareas, no porque no supiera hacerlas, sino porque no me daba tiempo 
a hacerlas todas. Mi madre, a pesar de que desafortunadamente no tenía apenas tiempo para 
estar demasiado volcada en mis estudios, decidió ir a hablar con la profesora en una tutoría. Y 
ahí surgió el problema. Mi madre le preguntó que si realmente era tan necesario hacer tantas 
actividades y que si podía exigir un poco menos. La respuesta de la maestra consistió en reafir-
mar que era necesario y que no se iba a cambiar la metodología. Decía que había que apren-
der a trabajar rápido y que trabajando mucho es como más se aprende; el docente es también 
un aprendiz, y por ello ha de ser humilde y abierto para ser capaz de analizar de forma crítica 
constantemente su práctica educativa. Solo así mejoraremos nuestra actuación y contribuire-
mos de una mejor manera en la formación del alumnado. 

Los deberes, los ritmos y las expectativas impuestas a golpe de normalidad, eso tan viejo, y al 
parecer aún no superado de "la letra con sangre entra", la visión unidimensional característica de 
los regímenes totalitarios y autoritarios; todo ello empieza a ser cuestionado por la clase, gracias a 
la estrategia que es la tertulia y al camino que nos abre la palabra de Freire, que como el mismo 
nos dice, no ha de ser memorizada. El sentido de la palabra será el que le demos, desde el estudio 
compartido, el diálogo y la reflexión, primero inter y luego intersubjetiva. Por otro lado, del mismo 
modo que la palabra de Freire sorprende a estos chicos y chicas que ahora miran la escuela con 
una mirada prístina, los testimonios que nos ofrecen dejan perplejo al profesorado. La escuela de 
aquellos que han nacido ya en este siglo no sólo no ha cambiado en lo esencial, sino que parece 
haber retrocedido en algunas cuestiones respecto a la EGB que nosotros vivimos. 

 
Recuerdo que cuando llegaba su clase nos hacía abrir el libro por una página y decía: leed ese 
punto y haced los ejercicios correspondientes. Yo no veía ningún problema, ya que no me 
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suponía mucha dificultad leer el temario y hacer los ejercicios por mi cuenta, pero ¿y si alguno 
de mis compañeros necesitaba algo de ayuda? Cuando nos dejaba haciendo ejercicios, él se 
echaba sobre la silla, ponía los pies en la mesa y se leía el periódico. Y yo me pregunto: ¿por 
qué era profesor? No parecía tener ningún interés por nosotros, y tampoco nos enseñaba 
nada. Simplemente nos hacía seguir el libro y después nos evaluaba con un examen. No con-
sidero que eso sea un profesor competente. 

Poco a poco hemos ido cuestionando los tiempos, los espacios, las formas de relacionarnos y de 
entender la escuela, así como el sentido o no de hacer de todos ellos elementos democráticos. 
Entender que eso que llamamos deberes, el libro de texto, el sentarnos de uno o en uno, la compe-
titividad, el control a través del examen y la calificación, el castigo como consecuencia del incum-
plimiento de la norma -raras veces construida por todos y todas-, responden a planteamientos pe-
dagógicos que son a su vez un reflejo de posiciones políticas y, en el mejor de los casos, episte-
mológicas. Aunque muchas veces son producto de la ignorancia y el desconocimiento, que desde 
una concepción técnica de la profesión, asumimos como naturales, o como poco, como "más 
reales" y realistas, olvidando eso que Freire llamaría optimismo crítico y quedando derrotados y 
derrotadas como educadores. 

De la lectura instrumental y la lectura de su escuela 
Cómo aprendo a leer, qué leo, donde, para qué… Estas han sido las grandes cuestiones que se 
plantean los estudiantes al leer a Freire. Lo que más ha preocupado al repensar la escuela vivida a 
partir de Freire es cómo leen su escuela. La experiencia escolar relatada ha significado un texto en 
el que leer su escuela. 

Aprender a leer es uno de los procesos que más se recuerdan en la escuela, y con mayor importan-
cia. De hecho, cuando preguntamos qué has aprendido en la escuela lo más inmediato y rápido es 
responder “a leer y a escribir”. Sabemos que leer es instrumental y posibilitador de múltiples 
aprendizajes, entre ellos la educación bancaria, es decir aquella que reproduce, memoriza y res-
ponde a las exigencias del profesorado sin diálogo, de forma acrítica y sin la posibilidad de tomas 
parte como persona. Desde esta perspectiva German cuenta su experiencia con la lectura:  

 
A lo largo de su vida infantil, German siempre había sido un niño al que le apasionaba leer. 
Esperaba ansioso que llegase cada mes el catálogo de cierta empresa de libros de lectura para 
descubrir en que nueva aventura podría sumergirse al siguiente mes. Sin embargo, sus ganas 
de leer libros fueron disminuyendo a medida que avanzaba en su carrera académica. Muchos 
fueron los motivos para que esto pasase: tener que leer buenos libros clásicos como El árbol 
de la ciencia para, posteriormente, tener que hacer un examen con preguntas imposibles de 
responder con una sola lectura; tener que leer otros libros que para un estudiante joven no 
eran para nada interesantes y que le hacían perder un tiempo que no podía invertir en leer 
otros libros; o, simplemente, no tener tiempo ni energías para poder leer más palabras tras una 
jornada maratoniana de estudio. Por estas razones y otras más, el gusto por la lectura de Ger-
man se fue disminuyendo considerable y peligrosamente. No es que German no leyese, por-
que leía, sino que no podía leer lo que realmente le gustaba. 

(…) 
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Antes de comenzar el análisis en sí, debemos saber que, según Freire (2002), leer debería ser 
algo difícil y exigente, pero a la vez gratificante. Y desde luego, leer en sí es gratificante, es 
gratificante si leemos tranquilamente, sin presiones externas, si no nos tratan de imponer una 
lectura que nos resulte desagradable. No son pocas las ocasiones en las que, al principio de 
curso, se les enseña una hoja a los alumnos con materiales que necesitaran durante el curso. 
Es habitual encontrar en esa hoja un epígrafe que suele llamarse Lecturas recomendadas o 
Lecturas sugeridas, donde encontramos una larga lista de libros que el alumnado deberá́ ha-
ber leído al final de curso. Aquí́ encontramos la primera contradicción, si el docente va a obligar 
a los alumnos mediante exámenes a leerse esos libros, ¿por qué́ el epígrafe tiene ese título? 
Quizás sería mejor llamarlo Lecturas obligatorias para superar la asignatura, a fin de no men-
tirle al alumnado. Por supuesto, potenciar la lectura es algo que se debe hacer en las escuelas 
e institutos, pero si se piensa que haciendo exámenes para obligar a leer se está logrando que 
el alumno disfrute, se está muy equivocado. Si realmente se quisiese apostar por incentivar y 
mejorar la lectura de los educandos, una solución podría ser que se propusiese una lista de 
libros de calidad al principio de curso entre todos, así ́, al menos, estaríamos ejerciendo demo-
cracia dentro de nuestras aulas (Freire, 2002) y los alumnos sentirían que se les oye y que 
podrían leer sus libros favoritos para estudiar. El hecho de hacer exámenes con preguntas tan 
rebuscadas como ¿Cómo se llamaba la taberna en la que se encontraba Don Juan Tenorio al 
principio de la historia?, hace que el alumnado comience a tener un concepto de leer equivo-
cado. Empezará a pensar que leer no es descubrir una historia, sino que es una simple memo-
rización de datos, nombres, fechas y hechos inútiles que deberá́ recordar para aprobar una 
asignatura. Empezará a pensar que no puede aprender a través de la lectura, y que esta es un 
proceso de memorización mecánica en el que se transfieren ciertos conocimientos de un libro 
a un aprendiz (Freire, 2002). Comenzábamos el párrafo mencionando lo que era leer para 
Freire (2002), y podemos concluirlo diciendo que, desgraciadamente, son muchas las escuelas 
e institutos que tienen dentro de sí una incorrecta definición de ello. 

Por otra parte, los mejores recuerdos del profesorado y el valor del aprendizaje está relacionado 
con cómo le hicieron amar leer o escribir y como contaban con ellos y ellas como centro de este 
proceso. En algún meta-relato como el que presentamos la enseñanza de la escritura y la lectura 
está relacionada con valores relacionados con el agrupo: 

En 6º de Primaria, tuve a la maestra que más me ha marcado: Isabella. Ella era una mujer de 
Córdoba que cada año iba cambiando de ciudad. Estaba especializada en inglés y gracias a 
ella empecé́ a interesarme en los idiomas. Isabella tenía una manera muy distinta de tratarnos 
que el resto del profesorado: nos hablaba como si no fuésemos niños, sin tapujos. Ella no solo 
nos enseñó́ contenidos curriculares, sino que nos enseñó́ valores; nos ensenó a estar todos 
unidos como grupo sin importar las características que tuviese cada uno de nosotros: todos 
teníamos algo que aportar a la clase para hacerla mejor. Freire (2002) lo dice muy claro: “no 
puede haber una enseñanza de contenidos como si estos en sí mismos lo fuesen todo” (p. 78).  

Isabella nos incitó, de alguna manera, a que nos gustase escribir relatos. Cada viernes nos pe-
día que realizásemos, en el fin de semana, una redacción sobre un tema. Con esa actividad, 
aumentamos nuestra capacidad de redacción. Esto fue algo muy notorio a la hora de llegar al 
instituto, pues muchos niños estaban acostumbrados a hacer ejercicios mecánicos en los cua-
les no tenían que poner en marcha su imaginación o sus habilidades de escritura y no eran 
capaces de hacer un comentario crítico. Esto parece ser que viene siendo un problema desde 
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hace bastantes años, pues, Freire (2002) ya decía que “lo que se viene practicando en la ma-
yoría de las escuelas es llevar a los alumnos a ser pasivos con el texto. Los ejercicios de inter-
pretación de la lectura tienden a ser casi copia oral, el niño percibe tempranamente que su 
imaginación no juega” (p. 50) (Luminia). 

Actualmente revivir nuestro proceso de aprendizaje con la lectura a Partir del texto de Freire nos 
lleva a muchas preguntas e indignaciones, y de la indignación como dice Freire es la lucha político-
democrática de la educación. Tal vez el inicio para mover una formación inicial del futuro profe-
sorado autentica, valiente, para cambiar la escuela. 

Nunca había caído en que la lectura y la escritura son dos procesos que van de la mano, Yo 
pensaba que se me daba bien leer y que con eso bastaba porque contrarrestaba el que yo no 
supiera expresarme bien. Y con leer bien me refiero a decir las palabras en voz alta a pesar de 
que mi comprensión lectora fuera nefasta. 

Las consecuencias de que no supiera escribir han hecho que le haya tomado cierto miedo a lo 
mismo. Aquí me encuentro en primero de carrera con un nerviosismo considerable cada vez 
que tenemos que hacer un trabajo sobre reflexión porque sigo sin saber escribir. No me doy 
cuenta porque lo hago de manera inconsciente, pero todos aquellos deberes que requieren 
de escribir tiendo a dejarlos para el final, porque en cierto modo me da miedo enfrentarme a 
ellos. Pero “nadie escribe si no escribe y nadie nada si no nada” (Freire, 2004, p.42). (Gilda) 

De los miedos y la valentía de no quedarse inmóvil ante ellos 
En la cuarta carta del texto de Freire nos lleva a dedicar la mayor parte de la tertulia a hablar de 
los miedos en la escuela, de los vividos y los que aún tenemos como estudiantes, o como futuros 
profesores/as. Hablar de los miedos ha significado despertar emociones personales vividas en la 
escuela que han dejado huella. Se hablan de muchos miedos, unos relacionados con la propia cul-
tura académica, como a suspender. Relacionado con el clima de clase a hablar, a equivocarse, al 
ridículo, a sentirse poco valorado/a. La relación profesorado alumnado es lo que más situaciones 
emocionales ha provocado, de modo que en la relación analizan la superación de algunos miedos 
personales o bien su origen. También se pone sobre la mesa el miedo que le provoca la responsa-
bilidad de la profesión que acaban de elegir, la responsabilidad social que conlleva desde una 
posición político-social. 

En el segundo ciclo, se presentó́ una nueva maestra, era joven y bastante estricta a la hora de 
hablar. Esto se puede deber a que el educador ante el miedo de cómo va a desarrollar su 
primera clase, frente a alumnos experimentados, es natural, que ocasiones ese miedo se trans-
forme en disfraces autoritarios (Freire, 2002) Así́ es como se comportó́ mi maestra el primer día 
de clase, aunque no solo ese día, sino que siguió́ mostrándose autoritaria durante todo el 
curso. Esto también se puede deber como dice Freire al miedo que tienen ante alumnos que 
ya saben cómo descubrir y poner a prueba a los maestros. Sin embargo, este miedo no debe 
de transmitirse a los alumnos, ya que la relación entre el alumno y el maestro será́ fundamental 
para que haya un buen proceso de enseñanza- aprendizaje. No obstante, ello provocó que su 
manera de dirigirse a nosotros hiciera que estuviéramos cohibidos cuando nos hacia alguna 
pregunta (Luminia). 
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El relato de Eugenia nos habla de otro miedo: 

Hay que destacar que la práctica educativa es algo muy serio, debido a que tratamos con 
gente, participamos en su formación, le ayudamos o los perjudicamos en esta búsqueda. Se 
puede contribuir al fracaso, aunque también se puede contribuir a que se vayan transfor-
mando en presencias importantes en el mundo (Freire, 2002). Aplicando mi experiencia a las 
palabras de Freire, podemos ver que la maestra estaba perjudicando mi proceso educativo. No 
era consciente de que con esta metodología creaba en mí una inseguridad, propiciando a la 
no concentración a la hora de estar en la clase, ya que, en este caso, cuando necesitaba ir al 
baño no podía por miedo a pensar que me iba a regañar o simplemente por el hecho de que 
pensara que quería perder clase. En consecuencia, esta maestra hizo que nos sintiéramos mi-
litarizados por la manera tan autoritaria de llevar a cabo sus clases, no teniendo por tanto la 
figura de educador progresista, ya que se mostraba superior a sus alumnos (Eugenia). 

El miedo en el aula ha ocupado gran parte de la tertulia, en muchos casos este miedo está envuelto 
en la descripción de una cultura escolar disciplinar, con un aprendizaje de premio castigo en un 
proceso coercitivo centrado en la evaluación o más bien calificación y selección. Eso ha signifi-
cado que el miedo sea una emoción muy presente en estas experiencias de la vida escolar. Pero 
también se ha suscitado la responsabilidad de que no nos paralice el miedo y que sea una emoción 
para la acción, para ponernos en movimiento hacia la valentía. La lectura ha supuesto entrar en el 
análisis esperanzador y utópico de Freire frente a distopías que nos paraliza y nos presenta a un 
sujeto inactivo. Somos seres inacabados, como diría Freire, por lo tanto, nos encontraremos todas 
las emociones en todos los momentos de nuestras vidas, nada se da por finalizado, nos transfor-
mamos continuamente. La valentía de estar permanentemente abierto a los cambios es una cuali-
dad que se relaciona con el profesorado, pero sobre todo con la amorosidad. 

Una amorosidad como consecuencia de la valentía que nos ayude a reflexionar, cuestionar y 
denunciar. Una valentía entendida como el resultado de un miedo producto de nuestra propia 
naturaleza como ser humano. Que nos ayude a analizar la situación desde fuera sin lograr 
paralizarnos. El miedo es necesario, pero debemos de ser conscientes de el para poder contro-
larlo. Un maestro, aunque cuente con todas esas cualidades, tendrá́ que enfrentarse a aquellos 
miedos que intenten paralizarle. Por ello, la valentía, es, a mi modo de ver, la primera cualidad 
con la que debe contar un futuro docente (Amal). 

La lectura de Freire despierta reconocer los miedos ya, miedos personales y estructurales, de modo 
que como futuros maestros/as nos ponemos manos a la obra. Algunos manifiestan empezar a en-
frentarlos y reconocer lo propios: 

Leyendo a Freire ha sido que me he dado cuenta de ello. Ha sido una pequeña bofetada en la 
cara. Me ha enseñado el problema y también me ha dado las indicaciones para no seguir con 
ese problema. El autor (2002) nos dice que no debemos permitir que el miedo a la dificultad 
nos paralice o nos persuada fácilmente de desistir de enfrentar la situación desafiante a pesar 
de que requiera lucha y esfuerzo. 

No puedo negar el miedo, sino que debo aceptarlo y aprender a controlarlo. Así cuando 
vaya a sentarme en el escritorio para comenzar X trabajo en vez de estar 10 minutos en 
blanco en frente de la pantalla y termine desistiendo, pueda al menos escribir un párrafo 
(Gilda). 
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A modo de conclusión 
Pensar la escuela en la formación inicial a partir de los relatos de experiencias vividas ha sido en 
nuestras clases una estrategia para analizar la cultura escolar desde la complejidad. La riqueza de 
los grupos de estudiantes diversos, sin duda, amplía las posibilidad de debate y análisis poniendo 
sobre la mesa una gran variedad de situaciones y contextos. Nuestro propósito en esta experiencia 
es analizar los relatos escolares realizados al inicio del curso a partir de las cuestiones que nos 
genera la tertulia realizada con el libro “Cartas a quien pretende enseñar” de Paulo Freire, cons-
truyendo un meta-relato en diálogo con el autor y lo que nos aporta su lectura en la actualidad. 

El lenguaje de Paulo Freire, los temas suscitados, a partir de las lecturas, nos lleva continuamente 
a pensar la escuela como institución no-neutra, el profesorado no-neutro, las relaciones no-neutras 
y la cultura escolar construida en colectivo. Pero sobre todo nos ha llevado a pensarnos a nosotros 
y nosotras mismas como personas con capacidad de acción, es decir, como agentes sociopolíticos, 
desde nuestra posición de estudiantes y como futuros maestros y maestras, que “construimos” la 
escuela pública. La escuela como palanca necesaria para cambiar la sociedad, aunque no la única 
que cambia el mundo. 

Los análisis sobre las injusticias vividas en la escuela, la autoridad, la competitividad innecesaria, 
la soledad, la discriminación produce indignación al leer los textos de Freire. Como diría el mismo 
Freire de la indignación surge la transformación. Y no solo la indignación sino también se analiza 
y valora al profesorado valiente, con cercanía, amorosidad, profesionalidad y científico/a, que nos 
ha posibilitado crecer como personas a la vez que aprendemos; en esa relación de crecimiento y 
aprendizaje personal y colectivo de la que habla Freire. De este modo los y las estudiantes se 
acercan a experiencias de amorosidad y aprendizaje. A partir de la amorosidad, termino muy de-
batido en la tertulia, se construye la visión del profesorado que valoran en su experiencia y que 
quieren llegar a ser. La utopía se despierta como posible y la posibilidad de cambiar la escuela 
también. Seguimos pensando en la palanca que hace transformar el mundo, el texto de Freire nos 
desafía a pensar en ello. Para gran parte de los estudiantes la palanca es la democracia, no solo en 
la escuela sino en todos los ámbitos sociales. Comenzamos a pensar en la democracia y en la 
justicia social. Estamos dialogando con Freire veinte años después. 
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