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El panecillo de la inocencia (Polanco, curso 1966-67)
Constantino Barrero Herrera
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DE IZQUIERDA A DERECHA Y DE ARRIBA ABAJO. NINOS ESCUELA DE POLANCO.

Julio, Nelin (+), P. Manteca, Fermin Rios (+), Casimiro Manteca (+), Prado, Pastor, César, José Angel, J. L. Valdés, E. Castillo,
Pepin, J. L. Fuentevilla.

D. Luis (maestro), Cobo (+), Julian, J. Luis (+), Jaime, Julidn, Luciano (+), Milio, Tino, Fredo Pérez, Mon Pereda (+), Chuchi,
Dolfo, Lucas, Anselmo, Zunzunegui, Benjamin.

Prudencio, Jesusin, Daniel, Santiago, Chuchi (+), Gonzalo, Fredo, Ciriaco, Ramonin, Juan Carlos, Ihaki, Gelito, Cholo, Fran-
cisco, Frutos (+), Paco, Javi Pereda.

Pablito, Ramo6n, Macho, Gerardo, Fernandito, Jests, Javi, Nando, Paco, J. A. Rios, Leandro, Jara, Castillo, Eduardo, Paco Bul-
nes.

Higuera, Roberto, Julianin, Javi (+), Canal, Javi Ceballos, Genio Higuera, Castillo, Juan Canal, Genio, Moran, Tomas, Luis
Fernando, Paco, Mariano.

Gali, mi perro, viene deprisa y se coloca junto a mis piernas debajo de la mesa del ordenador. De
pronto, escucho un trueno en la lejania y comprendo su precipitacion por buscar cobijo en sitio
seguro; le miro, se encuentra hecho un ovillo y me encuentro con esa mirada entre tierna y asusta-
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diza; sonrio y extiendo la mano para acariciarle con la pretension de que se tranquilice, me en-
cuentro correspondido con unos lametazos en la mano... La tormenta se queda en la lejania y se
oye por muy poco tiempo.

Contintio con mi tarea de ir limpiando algunos archivos del ordenador. En ello estoy. De pronto,
abro una carpeta donde me aparece una foto que no recordaba tener archivada, pero si en alguno
de los albumes en los que guardas recuerdos intimos. Me llevé un alegron, hacia mucho tiempo
que no la contemplaba. Ahi estaba, cincuenta y dos afios nos separaban. Se trataba de una foto
escolar perteneciente al curso 1966-67, de aquellas que se hacia en grupo junto al maestro... Al
fotdgrafo lo recuerdo porque las pocas fotografias escolares que teniamos se debian al objetivo de
la camara de Lobeto, que en su Lambretta iba recorriendo pueblo a pueblo y colegio a colegio.

A lo primero que dirigi mi atencion fue a la fecha en que se hizo, lo cual me hizo caer en la
relatividad del tiempo; cémo con medio siglo de diferencia, con tanta distancia en el tiempo, te
inundan imagenes y recuerdos que llegan a parecer de ayer. Después, los fui escudrinando uno a
uno; todos reconocibles y algunos ausentes, ninguno me parecio radicalmente transformado. Tiene
razoén Graham Greene, que decia aquello de que quienes comparten nuestra nifiez, nunca parecen
crecer. Ahi estamos todos, dejando imagen para la posteridad.

Una foto es solo la captacion de un instante, cuyo valor lo va a tener en el futuro al ofrecernos un
retazo del pasado. En el presente, tiene un proceso evocador, nos afloran emociones o sentimientos
imaginados o vivenciados y, en este caso, ofrece ventajas sobre el momento de la toma, al poder
conocer hoy algo que no se conocia en aquel momento..., el destino de los protagonistas de la
foto. Hoy sabemos de cada uno de los que aparecen en la foto mas de lo que podian imaginar ellos
en el momento de la instantanea.

Con seguridad, el momento de la foto fue especial dentro del ambito escolar. Nos hizo por unos
instantes salir de la abrumadora rutina de permanecer dentro del aula. Dicen que la infancia es la
etapa mas feliz del ser humano. Para mi, no; tampoco para muchos de la foto. Nuestra infancia
qued6 muy marcada por la escuela, en la que teniamos un horario muy amplio, de nueve a doce
por la mafiana y de tres a cinco por la tarde; no obstante, casi la totalidad nos quedabamos a la
clase particular que se alargaba hasta las siete o las ocho, cuando no més. Ademas, se asistia a
clase el sdbado por la manana, con lo que el tiempo para juegos era escasisimo y las horas de
escuela extensisimas y, consecuentemente, las papeletas del sorteo para ser castigado y recibir
“lefia” eran muchas. Las manos de don Luis, el maestro, eran una veleta girando impetuosamente
a diestro y siniestro contra nuestros rostros infantiles que cuando no era el de Juan era el de Pedro
o el propio. Habia un alto nivel de empatia entre los educandos; el palo que recibia el ajeno, en
cierta medida, se sentia como propio... No tengo recuerdo alguno en el que el maestro asomase
sonrisa, complicidad o muestra de afecto, de comprension y ayuda hacia ninguno de nosotros...
Debi6 de tener “un buen dia” cuando nos ensef6 la cancion de Palmero sube a la palma o ese otro
en que nos explicod que las manzanas no habia que pelarlas, pues en la piel guardaban las vitaminas,
y que no era aconsejable abusar de la carne de cerdo. O cuando estrend aquel botijo que permanecia
sobre la repisa de la ventana impertérrito, al igual que el saco de leche en polvo de la famosa
Ayuda americana en una esquina del aula o las fotografias de Franco y de José Antonio encima
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del encerado. El botijo estaba con telarafias de pasar tantos afios sin prestar servicio alguno. En
todo el tiempo que pasé en la escuela, solo una vez fue usado. Ese dia se hizo en el recreo una cola
inmensa y si alguno, tras beber, volvia a ponerse a la fila era obligado a beber hasta que el maestro
dijese basta. {Menuda sed pasabamos!... Recuerdo que, cuando se estaba acometiendo la traida de
aguas en el pueblo, sobre los baches que dejaban en la tierra las palas encargadas de abrir la zanja
y transportar los tubos se formaban pozas cuando llovia y a dichas charcas recurriamos para quitar
la sed. Poco después recurrimos a una gran mujer, Felisa, la madre de Luciano, uno de los nuestros,
que vivia junto a la escuela y nos sacaba botellas grandes de Coca-Cola llenas de agua; alli miti-
gabamos la sed durante el recreo. Nunca agradeceré suficientemente la generosidad de Felisa para
calmarnos la sed que nos asediaba. Y nunca comprenderé qué pintaba alli aquel botijo. No me
extrafia que pudiésemos envidiar al paisano que, tras las ventanas, veiamos pasar por la carretera
con el carro cargado de verde.

Como podéis imaginar, las actitudes, técnicas y métodos pedagogicos del maestro poco o nada
tenian que ver con las utilizadas por John Keating en El club de los poetas muertos, la labor de
Mathieu con Los chicos del coro o la ejemplarizante labor de don Gregorio, el viejo maestro de
La lengua de las mariposas, que ejercia segun los canones pedagogicos de Giner de los Rios,
donde el maestro ejercia como servidor publico y practicaba la atencion individualizada donde se
conoce a cada niflo y se le trata segun sus problemas, haciendo las clases participativas y preocu-
péandose por el conocimiento del entorno. Bueno, nosotros también, de alguna y aquella manera,
salimos a estudiar la naturaleza y el entorno... A partir de los once afios, nos llevaban de excursion
de fin de curso. Y, como salida excepcional para estudiar el entorno, fuimos en una ocasion a jugar
un partido de minibasket en la plaza del ayuntamiento; en otra, nos llevaron al cine del pueblo, el
Cine Cumbrales, donde muchos vecinos mayores asistieron con camisas azules, entre los que se
encontraba el alcalde; y en el escenario, delante de la pantalla, dieron un discurso y hubo cantos,
puestos todos en pie; nos dijo el maestro que se celebraban los “25 Afios de Paz”. En otra ocasion,
hicimos en la escuela unos banderines, que enganchamos a unas varas de arbusto, y que utilizamos
cuando, un dia, nos bajo el maestro hasta la carretera general; a la orilla de la carretera se encon-
traban muchos vecinos, y nos colocamos en la cuneta; nos dijo el maestro que iba a pasar Franco
y que cuando pasase teniamos que agitar con la mano los banderines... Pasaron muchos motoristas
y después pasaron unos automoéviles muy grandes. La gente comenz6 a aplaudir y nosotros a agitar
los banderines. Escuché a unos vecinos mayores decir: “Nos ha saludado tras la ventanilla del
coche”. Nosotros, ni enterarnos, solo vimos coches pasar mientras escuchdbamos los aplausos y
los gritos de “Franco, Franco, Franco”. Y otra salida que recuerdo fue cuando nos llevaron en
autobus al Cine Avenida de Torrelavega para ver la pelicula Franco, ese hombre. Tras la pelicula,
el autobus nos regresd a Polanco y, como mi madre me habia dado un duro por si necesitaba
comprar alguna cosa, y volvi con el duro intacto, nada mas bajar del autocar me dirigi a la tienda
de Vega y me gasté¢ més de la mitad del duro en chuches.

No recuerdo mas salidas a estudiar a eso que llamaban la naturaleza y el entorno. El maestro, a los
pocos afios de estar en Polanco, cambid la Velosolex por un Seat 600 con matricula S 36013. En
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una ocasion, proxima la celebracion del DOMUND, se habian puesto unas huchas para los dona-
tivos; el maestro prometio que a las tres personas que mas pesetas entregasen a la causa, las llevaria
en el flamante coche a dar una vuelta por la provincia. Por lo que fuese, fui uno de esos tres que
mas habian metido en la hucha. Pero, nuestro gozo en un pozo... Posiblemente esperaba que fue-
sen otros quienes mas colaborasen o, simplemente, se olvido; y sin viaje nos quedamos.

En defensa del maestro, debo decir que enseiiaba muy bien la aritmética, las matematicas, la geo-
metria y la lengua. Por lo demas, debemos contextualizar la situacion. La maxima pedagogica
imperante era “la letra con sangre entra”, y el grupo que debia atender era muy amplio, pues lle-
gabamos a ser cerca de setenta nifios muy heterogéneos en edad y conocimiento, pues ibamos de
seis a catorce afios y desde los que aprendian las primeras letras hasta, en su caso, los que se
preparaban para 3° de Bachillerato, todo ello acompaiado de una aquiescencia social total hacia
el palo o el castigo para el mantenimiento de la disciplina y el orden... Malos momentos para
ejercitar la empatia y para ver en el nifio el nifio que era.

Pero, bueno, la alegria es tributaria del sufrimiento y, en este caso, el recreo ponia alas a la pesa-
dumbre. La escasa media hora que duraba el recreo la disfrutdbamos a tope, enfrascados en nues-
tros juegos, que eran muy variados y adaptados a las estaciones del afio.

Los protagonistas, sufridores de nuestros juegos infantiles, eran los bolsillos de nuestros pantalo-
nes cortos y las rodillas. Hasta la entrada de la adolescencia, se llevaba pantalones cortos, general-
mente muy cortos, y los bolsillos sobresalian del pantalon, pues iban cargados de nuestros precia-
dos tesoros para el juego: canicas, peonza, chapas... Y las rodillas, con costras perennes, entre
caidas y rozaduras por el suelo, las mas de las veces supurando... jAh!, y las mangas del jersey
eran nuestros moqueros... Ese descalabro en el aspecto personal iba parejo al perjuicio de la propia
escuela, que no contaba con unos servicios donde satisfacer las necesidades fisioldgicas de eva-
cuacion.

Teniamos dos recreos, uno por la manana, entre las diez y media y las once; y otro por la tarde, de
cinco a cinco y media, que separaba la clase ordinaria de la clase particular. A ambos saliamos
desbocados y se iban formando de manera espontanea grupos diferentes en funciéon del juego ele-
gido. Unos a jugar a las canicas, bien al “gua” o al “triangulo”; otros, a jugar al marro, al panuelo,
a la olla, al pico-zorro-zaina y otros se organizaban para jugar un partido de futbol. El maestro
solia jugar al futbol; todos contentos ya que ese dia el recreo se podia prolongar un poco mas vy,
ademas, teniamos a Mon, gran futbolista, que jugaba contra el maestro y aprovechaba a zurrarle
las espinillas. Cuando se jugaba al futbol, el patio de juego se reducia, aunque cada pequefio grupo
iba buscando un hueco para su actividad. Concluido el invierno, ya con mejor tiempo, se incorpo-
raba el juego de las chapas, con aquellos tortuosos circuitos que marcabamos con un palo sobre la
tierra o pintdbamos con un trozo tiza o de teja sobre la carretera; en aquellos tiempos, los vehiculos
eran escasos y la calle era nuestra.

Con los juegos no solo conseguiamos sacar los demonios y evadirnos de una realidad no elegida.
Con el juego nos socializabamos, aprendiamos a respetar las normas y a tolerar la frustracion sin
menospreciar la capacidad de logro. Ejercitdbamos la psicomotricidad y, mucho, la creatividad e
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imaginacion. Ante la escasez de recursos materiales, se incentivaba la capacidad de crearlos. De
este modo, la elaboracion de las chapas requeria de grandes destrezas: sacar el corcho interior,
recortar la cara de un ciclista ajustado al tamafo de la chapa, recortar un cristal con piedra sobre
piedra para darle forma y que cubriese la cara del ciclista en el interior de la chapa y, por ultimo,
cubrir el perimetro del cristal con jabon chimbo para que el cristal no se moviese ni se saliese del
corcho; pura artesania. Lo mismo ocurria con los estira-gomas para cazar o simplemente para lan-
zar piedras. Lo primero que haciamos era buscar un buen arbusto del que pudiésemos sacar una
buena manilla; una vez cortado el arbusto, se iba dando forma a la manilla, que debia ser lo sufi-
cientemente resistente para soportar el estiramiento de las gomas; después, de un tubular, general-
mente de bicicleta que era lo que mas a mano teniamos, se recortaban con unas tijeras o una cu-
chilla dos gomas de igual anchura y longitud; y, por tultimo, de una badana de cuero fino que nos
daba el zapatero recortabamos un trozo en forma oval y le haciamos dos agujeros en los extremos
por donde iban a insertarse las gomas en un extremo; el otro extremo se enganchaba a la manilla
que fijdbamos con una cuerda fina o alambre; y asi quedaba el estira-gomas construido. Sobre la
badana se coloca la piedra, se tensan las gomas echando hacia adelante la manilla y una vez bien
tensadas se suelta la badana y la piedra sale lanzada hacia el objetivo. El punto de mira consistia
en colocar el objetivo en medio de la V de la manilla.

Los juegos de la mafiana cumplian con el ritual de ser interrumpidos por el claxon de la furgoneta
de Chiqui, el panadero. En su reparto diario por el pueblo, llegaba a nuestro patio a mitad o cerca
del final del recreo, paraba en medio del patio que interceptaba el camino hacia otras viviendas a
las que llevaba el pan de cada dia y todos corriendo a ambos lados de la furgoneta para comprarle
un panecillo, la viena; en aquellos tiempos, no se comian en los recreos bollos con crema o pal-
meras, se comia la viena a secas, que estaba sabrosisima. Si nos quedaba hueco en un bolsillo, la
metiamos alli y a seguir jugando, para irla comiendo pellizco a pellizco. Si se acababa el recreo y
conservabamos aun la viena, lo mismo, desde el asiento del pupitre, y a escondidas para que no
nos pescase el maestro, ibamos comiéndola pellizco a pellizco.

El ritual del recreo de la tarde consistia en ir corriendo a casa de Luciano para beber agua segiin
saliamos de la clase y, después, ponernos a jugar, hasta que se oian las palmadas del maestro
indicando el fin del recreo y el regreso a clase.

Pues asi fue pasando parte de la infancia de aquellos rapaces. Todos ellos, a decir verdad, buenos
chavales. Son hoy esa gente trabajadora, de grandes valores, honesta que ha contribuido y contri-
buye a levantar cada mafana este pais. Una gran mayoria vive hoy fuera de Polanco, especialmente
en Torrelavega y municipios colindantes; algunos de ellos ya jubilados y otros muy proximos al
retiro... Y asi, de esta manera, nos encontramos que en nada hemos pasado de la infancia al portico
de la vejez. Ya lo decia Mario Benedetti, “cinco minutos bastan para sofiar toda una vida”, asi de
relativo es el tiempo. Dicen, también, que el tiempo es un gran maestro; lo malo es que va matando
a sus discipulos. Y asi es; de esta foto, unos cuantos nos han dejado. Unos en plena juventud y
otros en edades mas maduras, pero siempre jovenes.

A los pocos afios de la foto, en la que €l esta ausente, en septiembre de 1971 nos dejé Pepe Madrazo
(J. Ramo6n Madrazo Garcia), contaba diecisiete afios; un fatidico accidente laboral se lo llevd para
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siempre. Pepe era un chaval con muchas cualidades. Era un gran deportista, jugaba al fatbol en el
club satélite del Barreda, el CD Miengo; sabia mas que nadie de ciclismo y de bicicletas, conocia
marcas de pedales, cambios, tubulares, manillares... Era un fenémeno. ;Y como cantaba...!, tenia
una gran voz que nos mostraba con mucho arte y estilo... Era un chulo, todo un moderno con
aquellos pantalones de pata de elefante, aquel jersey a rayas ajustado como segunda piel al tronco,
aquella raya al medio de su cabellera que cubria incipientemente sus orejas. jAh, y hablando de
sus orejas! ;Sabéis que tenia la cualidad de mover ambas orejas a la vez? Y todavia mas dificil...,
de una en una. A la hora de estudiar -estudiamos juntos hasta 3° de Bachillerato en la escuela-,
tenia una gran ventaja, ya que tenia los libros de la Editorial SM que heredaba de su hermana, un
ano mayor que ¢l. Dicha editorial hacia las lecciones muy esquematizadas, con mucho dibujo y
colorido; invitaba a estudiar. Los demas teniamos libros de la Editorial Everest, libros super aridos,
grises, sin apenas dibujos; provocaban rechazo. Era el tributo que habia que pagar por ser nifios y
no nifias, a los que se les exigia mas, pues se debia esperar mas de nosotros para la sociedad del
futuro. El caso es que nos fastidiaban; SM para nifias, Everest para nifios; es decir, lo facil y bonito
para las nifias y lo arido y denso para los nifios... La época..., jqué se le va a hacer! Pepe era un
gran amigo, aunque solo me sacaba un afio; era para mi todo un referente, un modelo al que admi-
raba. Su marcha supuso un enorme mazazo del que me costé mucho reponerme. Era mi primer
contacto con la muerte de alguien joven y cercano. Quedé¢ destrozado. Muchas veces me imagino
y pregunto cémo seria hoy... jGrande!, sin duda.

Solo cuatro afios tuvieron que pasar para que otro de la foto, Nelin, José Manuel Fernandez Corral,
un fatidico dia de julio de 1975 se encontrase con la parca en las curvas de La Venta, en Rumoroso.
Iba Nelin en moto hacia el cuartel Regimiento Valencia ABQ de Santander, donde estaba reali-
zando el servicio militar como voluntario. La proximidad con el cuartel le permitia tener pase
pernocta, con lo cual venia por las tardes a dormir a casa. Contaba con diecinueve afios y la noticia
de su accidente nos conmovi6é en lo més profundo... Recuerdo que cuando se inaugurdé la plaza
del ayuntamiento, a mediados de los afos sesenta, junto al muro de banderas se colocé una piedra
inscrita con el nombre de “Plaza de la Paz”. Unos dias antes de la inauguracion, Nelin, manipu-
lando la piedra se le cayod esta sobre su dedo menique y se le abrié en dos a modo de esparrago.
Era un chaval fuerte y vivaz de franca sonrisa.

El municipio de Polanco también quedo sobrecogido aquel dia de Santiago de 1982. Una tragedia
se cernia; un fatal accidente acababa con la vida de un joven matrimonio y su hija de pocos meses.
Se trataba de Mon Pereda, Jos¢é Ramon Pereda Seco, de su esposa Odile y de la hija de ambos,
Patricia, de solo ocho meses, que fallecieron tras chocar, poco mas alla del mediodia, contra un
arbol a la altura de Queveda cuando se dirigian a comer a Orefa, donde la familia. Mon era el otro
Mon. Habia dos Mon en ese curso. Los dos de la misma edad, vecinos, casi pegados uno al otro;
los dos hicieron hasta Tercero de Bachillerato conmigo, en la escuela; los dos fueron buenos fut-
bolistas y, tras la escuela, los dos fueron a trabajar al mismo taller. El destino de Mon Madrazo se
cort6 a los diecisiete anos y el de Mon Pereda, a los veintiocho. Cuando el primerio fallecio, tuve
una especie de trasvase afectivo hacia el segundo, como si se hubiese incrementado el afecto hacia
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el Mon sobreviviente. Mon Pereda, de complexion fuerte, tenia un caracter obcecado, refunfufion,
pero compatible con el noble sentir. Su cardcter hosco encubria una personalidad noble y leal.

Apenas recién cumplidos los treinta y un afios, nos dejé Manolin, Manuel Cobo Gonzélez; era
mayo de 1988. Fue monaguillo de don Manuel durante varios afios e hizo Magisterio. Le encantaba
la musica y entre uno de sus cantantes favoritos se encontraba Cat Stevens. Cuando le daba la
“ventolera”, ponia el tocadiscos a tope y abria las ventanas de casa, con lo que todo el pueblo
escuchdbamos su musica. Era un muchacho timido, de aspecto sereno, hablar pausado, de andar
lento y un tanto desgarbado; una melena lacia cubria sus orejas hasta cerca de los hombros; le
encantaba leer, era uno de los pocos habituales de la biblioteca. Extraordinaria persona. Fue el
primero del grupo en fallecer por enfermedad.

Corria mayo de 1997 y, con cuarenta afios, nos dejo Fermin, Fermin Rios Velo. Estaba casado,
con hijos. Lo que mas recuerdo de Fermin es lo bien que nadaba, lo bien que nos lo pasdbamos en
el Pozo de Sondeos. jCuantas horas pasamos nadando en ¢l! Fermin era un auténtico pez, se des-
lizaba por el agua a gran velocidad. Le gustaba mucho la pesca y el entorno de la playa de Mogro
era su lugar favorito.

Bien entrado el nuevo siglo, en el final de la primavera de 2011 nos encontramos con la luctuosa
noticia de que Casimiro, Casimiro Manteca Gomez, fallecia a los cincuenta y seis afios al sufrir un
vuelco el camidn de trabajo que conducia. El accidente se produjo en el valle de Buelna, lugar en
el que residia. Dejo mujer e hijas. Muchos afios, décadas, sin ver a Casimiro. Unos afios antes del
triste acontecimiento, nos encontramos en Los Corrales de Buelna y estuvimos un rato charlando.
Posteriormente, alguna vez mas nos encontramos. Los Manteca vivian en el monte, entre Posadillo
y La Hilera; tenian una buena distancia de casa a la escuela y unos caminos muy poco halagiiefios;
lloviese, granizase o nevase hacian diariamente el recorrido a pie, dos veces de ida hacia la escuela
y otras tantas de vuelta hacia casa... Si dura fue, para la mayoria, nuestra infancia, para estos
chavales muchisimo mas. El maestro les escribia en la libreta la hora de salida de la escuela para
marcarles la llegada en el tiempo estipulado en hacer el trayecto; con ello, se evitaba que se entre-
tuviesen jugando por el camino. Eran varios hermanos y hermanas. En la foto se encuentran solo
tres hermanos, los dos mellizos, Casimiro y Pedro, y el siguiente en edad, Julian.

En abril de 2010, Javi, Francisco Javier Fernandez Corral, hermano de Nelin, desde Granada se
pone en contacto conmigo para mandarme unas fotos y ver si puedo enviar una nota de prensa al
periodico anunciando que habia quedado campedn de Espafia de vuelo acrobdtico. La nota se pu-
blico en el periddico Alerta a finales de abril. Hacia afios que no sabia de ¢él, pero estaba seguro de
que le iba bien por la vida, pues era una persona emprendedora, con mucha iniciativa y sabia muy
bien buscarse la vida; era de esas personas realmente habiles a las que nunca les iba a faltar el
pan... Dentro de la foto escolar, es de los mas pequenios, por lo que hay cierta diferencia de edad
conmigo y no recuerdo detalles de ese periodo en el que convivimos. De Javi, especialmente re-
cuerdo que nos hizo el video de la primera cabalgata de Reyes que organicé desde la Escuela de
Adultos de Polanco en 1989. Fue una cabalgata que, con escasos recursos, pero con una animada
participacion de personas, resulté magnifica. El video comenzaba con una vision general de Po-
lanco y con una espectacular musica de fondo, nada menos que la banda sonora de la pelicula
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Memorias de Africa. Video y miisica me quedan total e inequivocamente asociados... Casualidades
de la vida, el protagonista masculino en la pelicula que acabo de senalar, interpretado por Robert
Redford, muere al estrellarse la avioneta que conducia mientras volaba por los cielos de Kenia...
Javi fallece en agosto de 2013 al estrellarse la avioneta que conducia en Malaga. Dejo dos hijas.

No habia pasado un ano, cuando en mayo de 2014 fallecié Jose, José Luis Diaz Iglesias. Tenia
sesenta afios, una edad siempre pronta, pero en la que empieza a ser penosamente asumible que
estas desgracias ocurran. Se marcho joven del pueblo, pero regres6 y monté un comercio, una
cristaleria, en Requejada. De chavales, al nombre de José Luis, para su identificacion le anadiamos
el epiteto de “El amante”; no sé€ por qué dicho mote, posiblemente viniese de familia. Era buena
persona. Un dia me zurré con ¢l en la escuela, y recuerdo como enrabietado me tiré un mordisco
al brazo que me dejo un siete en el jersey y la mancha de sangre que le brotaba del labio. A los
cinco minutos, tan amigos; siempre nos llevamos bien. A José Luis, le gustaban mucho los caballos
y era buen jinete.

A la misma edad, con algo menos de un afio de diferencia, falleci6 Frutos, Fructuoso Ruisdnchez
Romero. Frutos fue de la pandilla en los inicios en que nos atreviamos a salir por Torrelavega y
alrededores. Fue el primero de todos en sacar el carné de conducir y tener coche. A partir de ahi,
como éramos muchos, la pandilla comenz6 a dividirse. Frutos mont6 un taller metaltrgico en Hi-
nojedo, donde vivid hasta su fallecimiento. Dejo dos hijos.

La serenidad personificada y la sonrisa sempiterna eran dos marchamos de Chuchi, Jesus Balbon-
tin Estrada. Con ¢€l, el buen rollo estaba garantizado..., las risas también. En las ultimas décadas,
mantuvimos una estrecha relacion de amistad, ya que estudiamos juntos en el nocturno del Instituto
Marqués de Santillana de Torrelavega y, después, en la universidad; cientos de recuerdos agrada-
bles afloran. Jugaba extraordinariamente a los bolos y era un amante de la cria de pajaros, con los
que gand multitud de premios nacionales. El 29 de abril de 2017 partid con cincuenta y ocho afos.

Y sera en marzo de 2018, recién cumplidos los sesenta y tres afios, cuando se nos va Ciano, Lu-
ciano Arias Gonzalo. Mi primer amigo desde que comencg, a los cinco afios, en el colegio de las
monjas de Polanco; estuvimos en la infancia estrechamente unidos. En la escuela, para calmar su
ansiedad, mantenia como ritual sacar el panuelo, buscando con el dedo indice el centro del mismo
y, sobre ese mismo centro, plegarlo y meterlo de nuevo al bolsillo; asi, dejaba que el pafiuelo
asomara por su parte central para con los dedos pulgar e indice de la mano contraria al bolsillo
sobarlo constantemente; con ello, rebajaba su tension... Trabajamos juntos, fuimos de “viaje de
novios” juntos y, también juntos, recorrimos varios paises europeos en época vacacional. Persona
de singular nobleza recubierta de un halo de inocencia, siendo muy amigo de sus amigos. Una de
sus peculiaridades era la puntualidad, pues siempre llegaba media hora antes de lo acordado; y
otra, su disposicion a echarte una mano si lo necesitabas.

Evocar estas pérdidas supone emociones encontradas. De una parte, dolor por la propia ausencia,
saber que no son personas que estén en la distancia, pero que un dia puedas verlas, sino que su
ausencia es definitiva. De otra parte, mientras las evocas estas reviviendo momentos, situaciones
compartidas..., estas con ellas y, en ocasiones, te sorprendes a ti mismo sonriendo. Mientras los
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recordamos les estamos dando vida; solamente el olvido lleva a la muerte... El que estén muertos
significa que existieron y, para dejar constancia de ello y alejarlos del pronto olvido, dejo impresas
esas minimas notas junto a sus nombres.

Para el resto de los que nos encontramos en la foto, el tiempo pasa, nos vamos poniendo viejos, tal
como canta Pablo Milanés. Cincuenta afios después, algunas cosas han cambiado. Seguimos ca-
minando... La furgoneta del pan sigue pasando, pero ya no para en el patio del recreo; y la escuela
ya no es escuela, se reconvirtio en Sede de la 3* Edad. Es como si ese edificio marcase nuestro
sino; nos acogid y marco en la infancia y ahi continua, acogiéndonos en el otofio de nuestras vi-
das... Chiqui, el panadero, a sus ochenta y tantos, sigue hecho un mozo. Don Luis, el maestro, se
fue adaptando a los cambios que se iban desarrollando en el sistema educativo; asi, a los pocos
afnos de la fotografia, se instaura la Ley General de Educacion en 1970, que supuso profundos
cambios, como fueron la introduccioén de la EGB y de la FP. El palo deja de ser la herramienta
didactica prioritaria; se establece la concentracion escolar, desarrollando los ocho cursos de la
EGB en un solo colegio y los padres comienzan a formar parte de los Consejos Escolares. Don
Luis paso a ser director del nuevo colegio, ejerciendo dignamente su cargo y llego a ser alcalde
del pueblo, donde destaco, entre otras cosas, en el area de Educacion, pues tuvo la valentia de
implantar la novedosa Escuela de Adultos en el municipio, que por aquellos afios se venian creando
desde el MEC y los ayuntamientos por todo territorio del Estado Espafiol. Hoy, don Luis, a sus
ochenta y tantos afios, mantiene una excelente presencia fisica.

Los demés..., con la fortuna de ir envejeciendo, con la fortuna de seguir sofiando y con actitud...;
al igual que los Rolling Stones y Scorpions, enmarcados en nuestra misma temporalidad. Se ini-
ciaron en los afios sesenta en torno a la fecha en que se hizo la foto y contintian activos en la
actualidad.

ConstanTINO BARRERO

Profesor y divulgador cultural
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