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Anoranzas. Mi escuela
Perfecto Pereiro Lazara
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Afiorar es echar en falta y también recordar con melancolia algo o a alguien a quien se ha querido.
En la aforanza entran, por ello, los sentimientos, no solo los recuerdos. Afiorar es, por tanto, mas
profundo que el mero evocar; es revivir tristezas por las cosas que echamos en falta, pero también
es recordar los buenos momentos, las alegrias que hemos vivido en otras épocas.

Desde este punto de vista, cada vez que miro y remiro esta fotografia en blanco y negro en la que
se muestra un grupo de veinticinco alumnos del curso 1948-49 de la Escuela Nacional de Silleda
(Pontevedra), una pequena villa de la Galicia interior, dirigida por el Maestro D. José Soto, puedo
decir que siento afioranza.

Entre esa imagen y el dia de hoy, han pasado setenta afios, nada mas. Si, nada mas. Todo, la es-
cuela, el maestro, los companeros, los recuerdos, ese destartalado rincon del patio (lugar de la
foto), sigue cercano y presente.

Desde entonces, quien esto escribe, el primero sentado a la izquierda y uno de los mas pequefios
del grupo, ha dedicado cuarenta afios de su vida a la ensefianza, lejos de esa escuela, lejos de
Galicia, pero con el corazén siempre cercano a ese grupo, con el agradecimiento a esa escuela y a
esa villa donde recibid el bautismo de las primeras letras.

Al contemplar esta fotografia, de la que recuerdo a todos y cada uno de los componentes por sus
nombres de pila y apodos correspondientes, me surgen una serie de evocaciones de la infancia
vivida en esa lejana y dificil época.
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Los alumnos éramos todos vecinos de la villa o de las aldeas de los alrededores. De ese grupo
escolar, de edades comprendidas entre los cinco y los quince afios (faltan algunos), la gran mayoria
solo realizaron los estudios obligatorios; cuatro estudiaron Bachillerato y solamente uno realizod
estudios universitarios. Eran tiempos en los que estudiar era una obligacion necesaria, pero realizar
el Bachillerato o una licenciatura era lujo o una inversion prohibitiva para muchas familias.

El atuendo, tal como se ve en la fotografia, era el de la calle, reflejo de la sociedad y de la época.
No habia uniforme alguno, ni babis.

El edificio de la escuela, que habia sido construido a comienzos de los afios treinta del siglo pasado,
era magnifico, grande, clasico, de sillares de granito y ubicado en pleno centro de la villa. Hoy,
esa magnifica fachada sigue intacta, pero el interior, (aulas y viviendas), junto a los espacios del
jardin y patio posteriores, tras una reforma profunda, esta dedicado a biblioteca.

En la planta baja se ubicaban los locales de las escuelas y en los pisos superiores, sobre cada uno
de los respectivos locales escolares, estaban las viviendas para los maestros. El acceso a estas era
a través de una gran puerta central, con arco, de la que partia una escalera sefiorial, con pasamanos,
que se bifurcaba antes de llegar a cada planta.

En el amplio &all, repleto de colgadores, habia un pequefio cuarto-almacén para material escolar.
Los locales escolares eran idénticos en tamafio y distribucion. A la derecha, tres amplias ventanas
y una puerta, que daban al jardin, iluminaban la estancia.

El aula era rectangular, luminosa y amplia. Y muy fria en invierno. La nica fuente de calor era, a
veces, un brasero de uso doméstico, junto a la mesa del profesor, donde nos calentdbamos las
manos. jDichosos sabafones!

Alineados de manera simétrica, habia pupitres dobles para los mayores y mesas un poco mas bajas,
con cuatro sillas, para los pequefios.

Presidia la escuela, la mesa del profesor, siempre repleta de libretas y cuadernos que se apilaban
junto al globo terraqueo y, a su lado, las temibles varas de madera que tenian la doble la funcion
“didactica” de punteros e instrumentos de castigo fisico. Aquella esfera terrestre, sin una costura,
sin una arruga y de colores era una obsesion para mi: era el balon perfecto. Sobre la blanca pared,
en todo lo alto, un crucifijo junto a una foto oficial de Franco, un enorme mapamundi y un mapa
de Espaiia.

Una enorme pizarra negra, de la que colgaban una regla de madera larga, un compas de gran ta-
maifio con la punta acerada y un borrador atado a un larguisimo cordel, ocupaban la pared opuesta
al fondo de la escuela.

El material escolar propio lo llevdbamos en una cartera de madera, cuero o cartén. En su interior,
junto a un libro de lectura, estaba la enciclopedia correspondiente, los cuadernos, lapiz, pluma y
no faltaba la pizarra con sus pizarrillos. ;Quién no recuerda las gomas Milan, de colores o aquella
doble blanca y negra para tinta y lapiz? ;Y la famosa tinta Pelikan o los secantes?

El horario escolar, de jornada partida, era de 10 a 13 horas por la mafnana y de 15 a 17 por la tarde.
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La disciplinada entrada se producia, desde la calle, al son de himnos marciales con letras ininteli-
ar! Cuando el maestro entonaba Prietas las filas, recias marciales, nuestras escuadras van..., la
fila comenzaba a andar hacia el interior. A medida que entrdbamos, nos ibamos colocando cada
uno frente al respectivo asiento y, cuando la cancion finalizaba, el maestro dirigia la oracion con
la que comenzaba la clase.

En el patio posterior de la escuela, habia un jardin con plantas, flores y un pozo, ademas de los
aseos. Como alli no habia capacidad para jugar, los recreos se hacian en la calle. Alli, se realizaban
los juegos o bien sobre la ancha acera o sobre la carretera general (N525), cuyo escaso trafico y su
piso asfaltado nos servia de polideportivo.

Por supuesto, las clases eran todas en castellano. En la escuela estaba terminantemente prohibido
hablar o escribir en gallego. {O tempora, o mores!

Aquella escuela, muy marcada por la politica de la época, no tenia ningun programa pedagdgico
renovador. Se ensefiaba al modo tradicional y se aprendia cantando, repitiendo, memorizando (a
veces con castigos fisicos), ya que, salvo los libros, la pizarra o los mapas, no disponia de medios
materiales.

Afioro esa escuela, porque a pesar de sus carencias, que eran muy grandes, y la carga ideologica
que no percibiamos, nos preparo6 para el trabajo y el estudio, por medio del esfuerzo personal, la
disciplina y la obediencia. La recuerdo como un lugar de trabajo y también de ocio, a la que asis-
tiamos con alegria y donde los més pequeios teniamos ganas de aprender, de jugar, de vivir, de
imitar a los mayores -que siempre nos ayudaban- y, como no, de crecer.

A mi, en una época histdrica de dificultades y carencias, aquellos cinco afios de estancia en la
escuela primaria, que me iniciaron en el mundo del estudio, de la amistad, del trabajo, del respeto
y del compafierismo, esos afos de aprendizaje en convivencia, sin duda, marcaron mi vida. Fue
una etapa entrafiable, una experiencia Unica por el amor y la dedicacion que ponian en ella los
maestros que me toco en suerte disfrutar, sobre todo aquella maestra de maestras, la irrepetible D*
Rolindes Rodriguez que, en sus clases vespertinas-particulares y de pago, con su carifio, su entrega,
nos abri6 el camino del instituto y de la universidad y nos lanz6 a un mundo nuevo, lleno de suefios
y proyectos.
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