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Una foto y muchos recuerdos
La escuela de Caloca en Liébana

Isabel Bolado Pascual

Un dia visité el Centro de Recursos de Polanco de la Consejeria de Educacion, Cultura y Deporte
para revisar con Eduardo y José Miguel lo que habia escrito para la publicacion Vidas Maestras.
Al ir seleccionando las iméagenes que habia escogido para ilustrar el texto, José Miguel me coment6
que habia una que le parecia muy adecuada para la seccion Foto con historia de la revista Cabas.
Y me anim@ a realizar un relato en relacién con esa foto para esa seccion de la citada revista.

He de afirmar que todas las iméagenes que ibamos seleccionando me trajeron muy buenos recuer-
dos. Si alguno fue desagradable, estos los esconde nuestra memoria selectiva. Pero fue especial-
mente esta foto que ahora voy a comentar la que me trajo las mejores sensaciones de entre mis
recuerdos.

Cuando saqué la oposicion, a principios del verano de 1967, nos daban destino en septiembre
secuenciadamente segun las plazas que salian cada semana. Todo el verano habia estado bro-
meando con la plaza de la escuela mixta de Caloca por ser el pueblo mas alto de la provincia, a
donde ibamos solo las maestras, ya que los maestros siempre accedian como minimo a escuelas
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unitarias, en localidades mas pobladas y con otras comodidades de acceso. Y la broma se convirtid
en un hecho...

Los lunes en Potes, en la época en que me tocd ir a esta comarca, eran llamados los domingos
lebaniegos. Me habian aconsejado ir este dia de la semana porque bajaban al mercado vecinos de
Caloca, y que estos me podrian ayudar a llegar al pueblo. Efectivamente: tras tomar un taxi hasta
Pesaguero, tuve que recurrir a las mujeres de Caloca, que esperaron la llegada del taxi, para subir
andando los ocho kilémetros que faltaban. Mi madre me acompariaba, gracias a Dios, e iba yo mas
tranquila. Ninguna de las dos nos haciamos una idea de lo que nos ibamos a encontrar en un pueblo,
el més alto de la provincia -como he dicho-, pasa de mil cien metros, al que no se podia acceder
en un vehiculo. Hoy en dia, con su bien trazada carretera, ya no existe ningun problema para llegar
en un turismo o en vehiculo todoterreno. Alli no subian nada mas que las carrocetas cuando tenian
que transportar materiales. EI médico, el cura y yo misma subiamos andando; bueno, el médico y
yo a caballo, una aventura de la que yo estaba encantada.

Pero sigamos con mi primera ascension al pueblo. Cuando tomamos el camino, el panorama me
parecia impresionante. De repente, aparecio la Pefia del Cigal, jimpresionante! Un pefiasco de
caliza que nos miraba desde su altura jCuéntas veces recuerdo lo que senti la primera vez que la
vi en esta mi primera ascension al pueblo! El camino se hizo muy agradable, subiamos conver-
sando con los del pueblo, se interesaban por nosotras, veia a mi madre encantada, le gustaban estas
gentes y ademas le gustaba caminar. Nunca nos imaginamos lo bonito de la panoramica. Una cosa
que recuerdo, como si fuese ayer, es la extrafieza de verme tan joven y maestra. La verdad es que
lo era, pues aln no habia cumplido diecinueve afos.

Antes comenté sobre los vehiculos que podian subir al pueblo, y justo acertd a pasar ese dia una
carroceta con materiales de construccion. Se empefiaron en subirme a la caja de la misma y alli me
vi yo, en medio de cemento, tubos y sin mi madre, llegando sola al pueblo. Recuerdo cémo me
senti cuando gran parte del mismo vino a recibirme al verme llegar sintiéndome, dicho en tono de
humor, como una estrella rural, aunque muy cortada e intimidada.

El dia siguiente a nuestra llegada, medio pueblo nos llevé de excursion a la cueva de los Moros,
incrustada en la ya mencionada Pefia del Cigal. Qué decir de aquella marcha -que no la olvidaré
en la vida-, con la tierra lebaniega tan bella, con los vecinos, con los nifios y nifias del pueblo...
Nos introdujeron en la cueva a una gran profundidad, mas de cien metros, y mi madre y yo que-
damos impresionadas.

En mi familia habiamos hablado de que si la estancia en el pueblo la sentia muy dura deberia pedir
la excedencia y concursar al afio siguiente. Pero, en honor de la verdad, la primera semana ya me
sentia muy a gusto con mis nifios y nifias y con sus familias. Ademas, fuera de mi tarea docente
me surgieron otras que me daban mucha satisfaccion. Todos los dias tocaba en un canalon con una
piedra para ir a la iglesia a rezar el rosario, porque me lo rogaron, pues para ellos era un momento
de reunion que agradecian. A la salida del mismo, formabamos un corro y se comentaban las cosas
de cada dia. Como no me sabia la letania, la leia por el catecismo.
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Poco a poco fui conociendo el pueblo, a las familias y, lo que era mi objetivo prioritario, a mis
nifios y nifias. Eran mas de veinte en la escuela. Tomas Pérez Vejo, el mayor, y Lines Pérez Vejo,
la més pequeiita. Tenia dos afios y acompafiaba a sus hermanos por las tardes. No molestaba nada;
segun llegaba, se quedaba dormidita en su rincon favorito. Tomas actualmente es profesor de uni-
versidad, con un curriculum impresionante, y Lines, la mas pequefia, nos dejo tristemente. Era la
familia mas numerosa del pueblo.

Fue pasando el tiempo otofial con su precioso colorido en los bosques y llegamos al invierno con
sus copiosas nevadas. La primera que vivi, en diciembre de 1968, fue para mi un espectaculo. Tan
solo hasta entonces habia visto caer copos en Santander sin apenas cuajar, y aquella nevada me
dejo impresionada por la belleza del paisaje, de los arboles totalmente blancos, de los montes y
pefiascos; pasd de un metro de altura y curiosamente se produjo un silencio especial, propio de las
grandes nevadas. A mi me encantd. No fue muy benigna para los vecinos del pueblo; aunque
estaban acostumbrados, el cuidado cotidiano de los animales se ponia mucho mas dificil, ya de por
si costoso. Solo ellos sabian como conseguian la energia suficiente para llevarlo a cabo con tanto
esfuerzo. Se les veia animosos Y, casi siempre, risuefios conmigo. Participé en algunas reuniones
en la casa donde estaba el televisor del pueblo, pues tan solo habia uno, y alli los vecinos se jun-
taban para hacer sus tertulias del invierno. Las historias que alli me contaron de encuentros huma-
nos con el 0so o con el lobo tampoco es facil olvidarlas. Por las noches y con el pueblo nevado
sonaban de forma impresionante.

También aprendi a caminar con albarcas, y lo hacia con mucha habilidad... Era el mejor calzado
para los barros. Ya casi no se usan, pues los caminos de los pueblos estan asfaltados.

Cuando lleg6 la primavera, fue una explosion de flores tan variadas y especiales que el objetivo
de mi cdmara no sabia a donde dirigirse. Pasé con los nifios y las nifias una estacion preciosa. Ellos,
al salir de la escuela, me llevaban de paseo a distintas zonas de los alrededores del pueblo. Del
producto de estos paseos son las flores que los nifios estan organizando en la foto a la puerta de la
escuela. En Liébana los llamamaos lirones, y son, en realidad, narcisos silvestres. En los campos de
Caloca en junio cubrian a modo de alfombra amarilla las altas praderas. Es una flor que no conocia,
pero que, desde entonces, la he considerado una flor muy especial. Algunas primaveras subimos a
las praderas de los altos puertos para coger estas deliciosas flores. Actualmente es una planta pro-
tegida, no pueden arrancarse al albur del deseo personal.

Fue tan especial mi estancia y mi trabajo en Caloca que por eso me atrevo a contarlo. A algunos
compafieros y compafieras les recordaran sus destinos en los pueblos altos de Cantabria. En Caloca
aparecieron emociones, carifios y el aprendizaje que supuso para mi, en un contexto con el que
sintonicé.
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