

**En el año del burro:  
Platero, Freinet y un silencio desenterrado.**

**In the year of the donkey:  
Platero, Freinet and a digged up silence.**

---

**Juan González Ruiz**

**Resumen**

Recuperar la memoria histórica de la educación escolar española durante el último siglo es tarea difícil y arriesgada en la que a veces salta una dramática sorpresa. Por ejemplo, la de que a partir de la excavación de una fosa común de la Guerra Civil en el Alto de la Pedraja pudiera descubrirse la biografía de un sencillo maestro rural nacido en Cataluña que en los años treinta del pasado siglo hacía que sus alumnos de la escuela de la aldea burgalesa de Bañuelos de Bureba leyeran *Platero y yo* (de cuya primera edición se cumple ahora el centenario) y trabajaran con las técnicas Freinet imprimiendo cuadernos en los que contaban sus experiencias (*El Retrartista*) y sus deseos (*El Mar*). Y que fue salvajemente asesinado en los primeros días de la contienda, enterrados anónimamente sus restos, y condenado al olvido durante siete décadas.

*Antonio Benaiges, el maestro que prometió el mar (desenterrando el silencio)* es el título del libro que cuenta todo el proceso de recuperación de esta “memoria de vida y de muerte”, tan humanamente estremecedora como pedagógicamente aleccionadora.

**Palabras clave**

Platero, Freinet, maestro, Antonio Benaiges, Bañuelos, asesinato, memoria, olvido.

**Abstract**

Retrieving the historical memory of the Spanish school education over the last century is a difficult and risky task where sometimes a dramatic surprise appears. For example, from the excavation of a mass grave of the Civil War in the Alto de la Pedraja, the biography of a simple rural teacher could be found. He was born in Catalonia and in the thirties of the last century, he made his students from a school in the village of Bureba Banuelos (Burgos) read *Platero and I* (being now the centenary of its first edition) and work with Freinet printing techniques, printing their own notebooks with their experiences (The portraitist) and desires (The Sea) Finding that grave we know he was brutally murdered in the early days of the war, his remains buried anonymously and sentenced to oblivion for seven decades.

*Antonio Benaiges, the teacher who promised the sea (digging up the silence)* is the title of the book that tells the whole recovery process of this "memory of life and death", which is as shocking as humanly and pedagogically instructive.

**Key words**

Platero, Freinet, teacher, Benaiges Antonio Banuelos, murder, memory, oblivion.

Hemos oído y leído que este 2014 es el *Año del caballo*. Así nos lo contaron desde China, y el papanatismo nacional así se encargó de pregonarlo. Pero en España tenemos un entrañable y poderoso motivo para proponer que este 2014 sea el *Año del burro*. No de cualquiera sino del asno literario más universal, nacido junto al poeta Juan Ramón Jiménez en las tierras cálidas del sur, Platero: el *Año de Platero*. Y precisamente cuando se cumplen cien años de la primera edición de *Platero y yo*, el azar brinda la oportunidad de traer aquí la reseña de un reciente libro en el que se recupera el recuerdo emocionado de un maestro que ofreció un tierno testimonio de la resonancia que esta “elegía andaluza” tuvo en las escuelas de nuestro país, pero al que la guerra truncó trágicamente sus anhelos profesionales y su propia existencia.

En el último número publicado de la revista *Escuelas de España*, de julio de 1936, apareció un sencillo artículo titulado *Los niños ante “Platero y yo”- rapsodia*<sup>1</sup>. «¡Qué bonito es! ¡Qué bien se está aquí!», decían de Platero los niños de una pequeña escuela rural en la que a duras penas lograban combatir los seis grados bajo cero de un inclemente invierno. «Si este libro no faltase en ninguna escuela ¡qué bien!», escribe su maestro, que había venido dos años antes desde Cataluña a Bañuelos de Bureba, pequeña y escondida aldea de la meseta burgalesa, con un cargamento de sueños e ideas renovadoras en torno a las técnicas y el espíritu de Freinet; había conseguido imprimir un montón de cuadernillos con sus alumnos, y prometió llevarlos a conocer el mar.

---

<sup>1</sup> *Escuelas de España*, III año, n.º 31, Madrid julio 1936, páginas 315-316 (reproducido más adelante). El número completo es accesible en red desde el portal de la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España: <http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0005505052&search=&lang=es> (consulta: 2014-06-06)

## Los niños ante «Platero y yo»

— rapsodia —

por Antonio Benaiges y Nogués

«Oye, Platero, si algún día me echo a este pozo, no será por matarme, créelo, sino por coger más pronto las estrellas.»

Aquel día hacía mucho frío. Encendí la estufa y llamé a los niños, que subieron brincando más que de costumbre. Bien reflejaban los —5º que marcaba el termómetro. Enseguida se agruparon alrededor de la estufa. Como acariciándola, le pasaban las manos, dejando escapar suaves sonrisas, trocitos de alma. Pero, a veces, una retirada brusca nos hacía reír a carcajada limpia. ¡Jolines, cómo quema!...

Calentitos ya, fueron por los bancos y nos sentamos. Iba a leerles un libro. Un libro que veían por primera vez y que, luego, tan querido habría de serles. «Platero y yo». Y Juan Ramón Jiménez, el poeta que, por serlo, supo escribir para niños, empieza así:

«Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón, que no lleva huesos. Sólo los espejos de azabache de sus ojos son duros, cual dos escarabajos de cristal negro.

Lo dejo suelto, y se va al prado, y acaricia tibiamente con su hocico, rozándolas apenas, las florecillas rosas, celestes y gualdas... Lo llamo dulcemente: «¿Platero?», y viene a mí con un trotecillo alegre que parece que se ríe, en no sé qué cascabeleo ideal...»

Media hora leyendo. Cierro el libro, pero con un dedo puesto en la última página leída. Me figuraba que continuaría. ¿Qué, os gusta? Nadie contesta. No me escuchan. Me miran, y acaso no me ven. Están con Platero. «¡Qué pura, Platero, y qué bella es esta flor del ca-

mino!» Platero les absorbe, y Diana, y las flores... ¿Pero si lo ven todos los días? ¡Ese Juan Ramón Jiménez! Al fin, una niña, como insinuándome a seguir, exclama: ¡Qué bonito es! ¡Qué bien se está aquí! Y ahora ya varios niños: ¿No vamos a leer más? ¡Sí, sí, que es muy bonito!

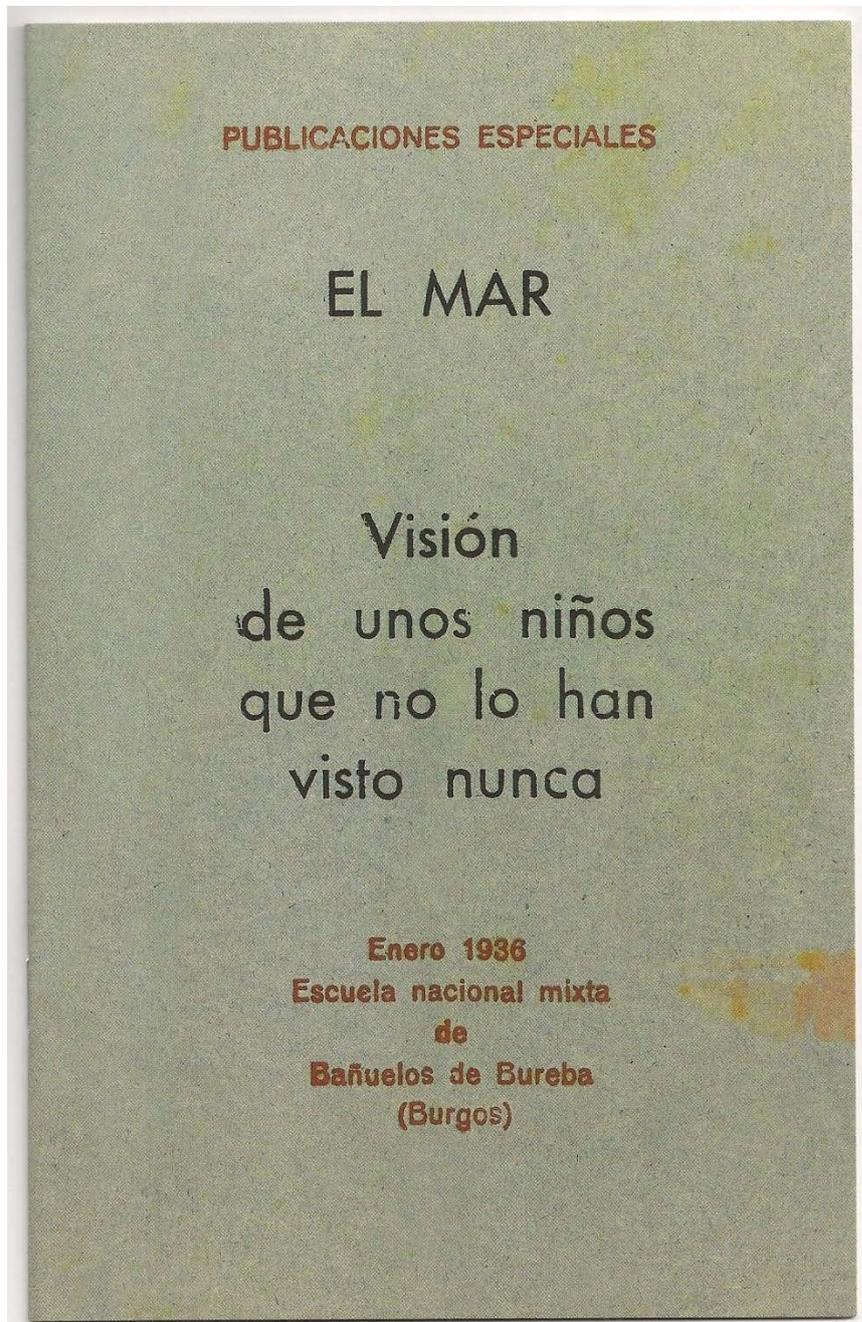
Abro de nuevo el libro y me dispongo a seguir leyendo. Algunos niños se acercan más. Quieren oír mejor. Sigo. Y otra vez Juan Ramón Jiménez, con su Platero, tiene suyos a estos niños, que no sabían que un asno, ellos que saben lo que es un asno, pudiese ser alma, más alma que los malos tratos que ahora recuerdan. «Yo trato a Platero cual si fuese un niño. Si el camino se torna fragoso y le peso un poco, me bajo para aliviarlo. Lo beso, lo engaño, lo hago rabiar...»

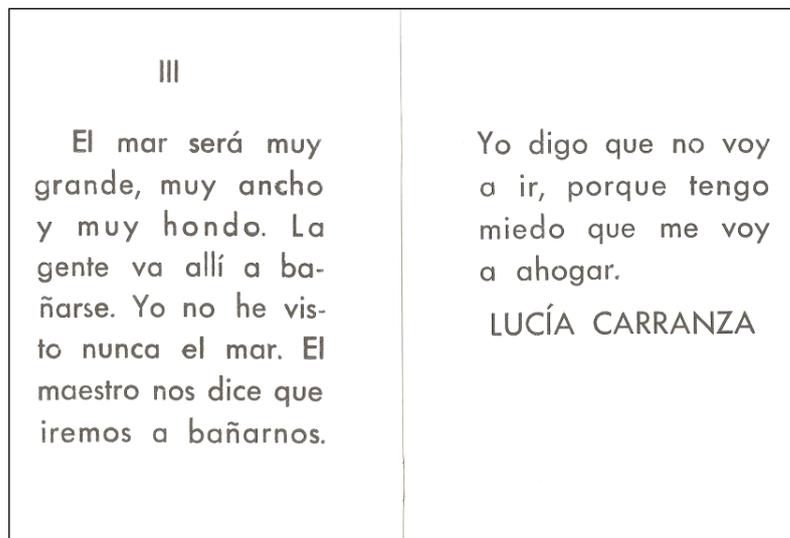
Otra media hora leyendo. Basta. Ahora a jugar. Tal vez Platero juegue con ellos...

Desde entonces, desde aquel día, «Platero y yo» forma parte del programa de la escuela. Lo hemos leído infinidad de veces. Y en los dibujos de los niños, ¡qué sé yo los Plateros que he visto! Hasta cuando van por paja con el burro, dicen que van con Platero. Y hasta diría que ya no los pinchan tanto, que ya tratan de otra manera a estos pobres animales, tan útiles al hombre como dignos de mejor suerte.

«Este breve libro, en donde la alegría y la pena son gemelas, cual las orejas de Platero, estaba escrito para... ¡qué sé yo para quién!... para quien escribimos los poetas líricos... Ahora que va a los niños, no le quito ni le pongo una coma. ¡Qué bien!» «Platero y yo». Si este libro no faltase en ninguna escuela, ¡qué bien! Y si fuese en ella lo que es, alma, ¡qué feliz!

Se llamaba Antonio Benaiges y Nogués, había nacido en Montroig del Camp (Tarragona), tenía treinta y tres años de edad, y poco se imaginaba entonces que no iban a dejarle cumplir su promesa, y que ni siquiera llegaría a ver publicado su ilusionado relato.





Dos cuadernos impresos por los alumnos de Antonio Benaiges en su escuela de Bañuelos de Bureba: *El mar* (facsimil), con dos de sus páginas, y *El retratista*.

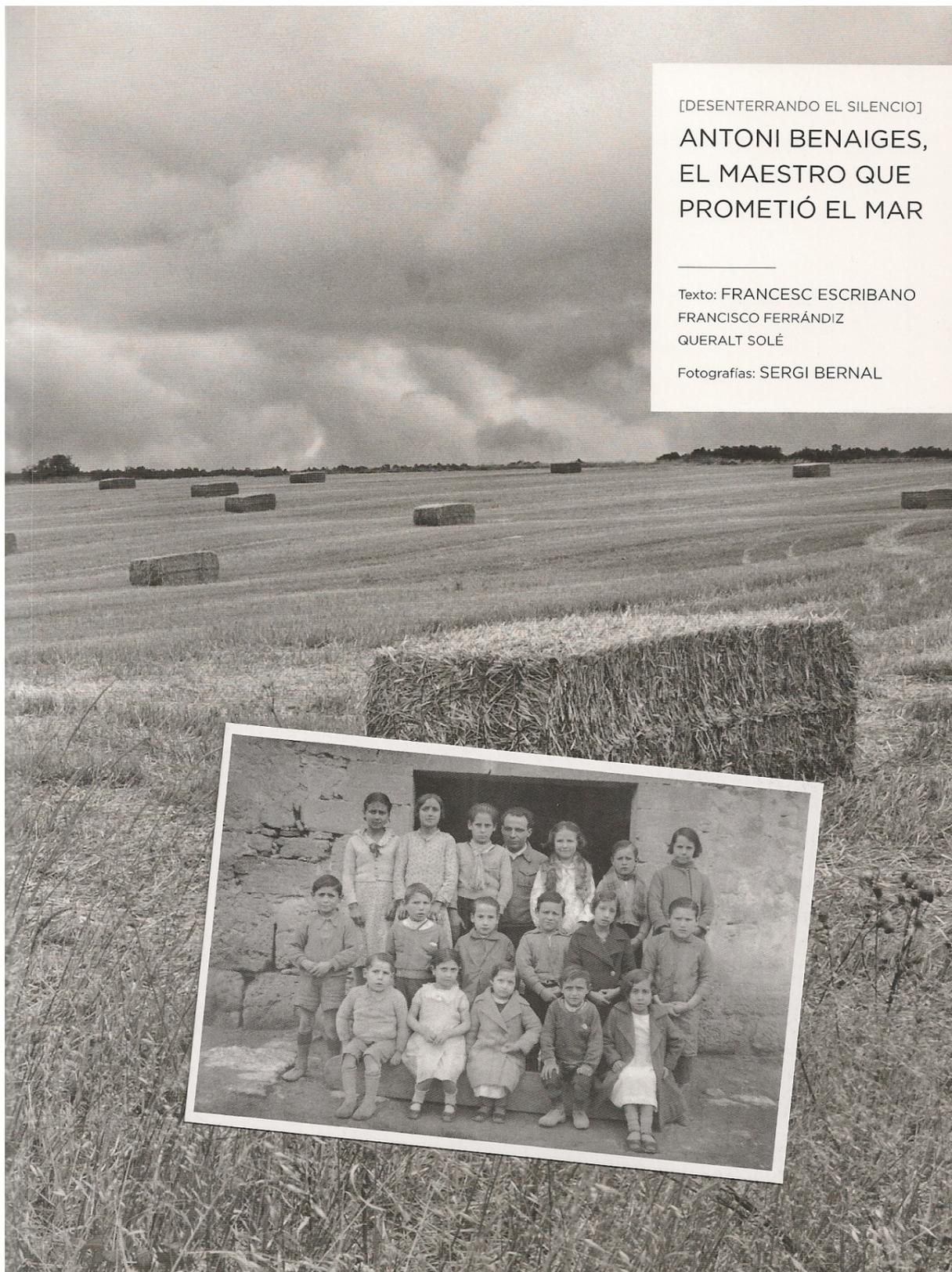
El 19 de julio de 1936, Antonio Benaiges y Nogués fue arrestado por alguna patrulla afecta a la rebelión militar desencadenada dos días antes, para ser sumariamente fusilado en una sierra cercana a Burgos y arrojado clandestinamente a una fosa común, sin que quedara de su vida y de su muerte otro testimonio que el recuerdo, temeroso y reprimido, de quienes habían sido sus paisanos y alumnos. ¿Lo asesinaron por leer *Platero y yo* en su escuela? ¿Por querer trabajar al modo de Freinet? ¿Por prometer a sus alumnos que los llevaría a ver el mar? ¿Por intentar dar la palabra a los niños? ¿Por invitarles a que contaran lo que hacían, lo que sentían, lo que pensaban? ¿Por quitarles el miedo a decirlo, a escribirlo, a imprimirlo? ¿Por sembrar entre las familias los cuadernillos impresos por los propios niños? ¿Por acudir de vez en cuando a la Casa del Pueblo de la cercana Briviesca?

¿Quizá simplemente por ser maestro? Para mayor humillación, Antonio Benaiges, de cuya muerte nadie había osado dejar constancia oficial, fue objeto de un expediente de depuración que concluyó tres años después con «la separación definitiva del servicio y baja en el escalafón respectivo».

En este doble y pertinaz olvido transcurrieron casi tres cuartos de siglo, los años de la dictadura franquista, aunque en los ámbitos de las provincias de Tarragona y Burgos por donde discurrió su corta vida había indicios de que su cadáver pudiera encontrarse, junto con tantos otros, enterrado en algún lugar de los páramos burgaleses, tan señalado en la memoria de las gentes como públicamente ignorado. Hasta que en el año 2010 se inició una investigación que dio como resultado no previsto conocer hechos, huellas, indicios, testimonios y documentos sobre los últimos años de la vida del maestro catalán-burgalés, así como la consiguiente publicación de un libro que va más allá de la biografía del maestro Antonio Benaiges<sup>2</sup>: permite una restitución pública del recuerdo de un sencillo pero animoso maestro a la vez que nos ofrece un episodio más de los horrores de la guerra, del odio y la sinrazón; y también nos muestra un camino, quizá poco transitado, para la recuperación de la memoria histórica en el ámbito escolar.

---

<sup>2</sup> SOLÉ, Queralt, BERNAL, Sergi, ESCRIBANO, Francesc, y FERRÁNDIZ, Francisco: *Antoni Benaiges, el maestro que prometió el mar*. Barcelona, Blume, Mirmanda y Ventall Edicions 2012, 139 páginas más 2 encartes, ISBN 9788498016949.



**SOLÉ, Queralt, BERNAL, Sergi, ESCRIBANO, Francesc, y FERRÁNDIZ, Francisco:** *Antoni Benaiges, el maestro que prometió el mar*. Barcelona, Blume, Mirmanda y Ventall Edicions 2012. Portada con fotografía en encarte.

El trabajo llevado a cabo por sus autores comienza con un capítulo a cargo de Queralt Solé, historiadora de la Universidad de Barcelona, que sitúa al lector en el escenario de la educación en los años de la II República, con el conflicto entre las rutinas heredadas y los intentos de renovación, especialmente el suscitado por la obra y el testimonio del francés Célestin Freinet.

El capítulo más extenso del libro, al que da título, comienza reseñando las citas más importantes de la vida del maestro Antonio Benaiges, para dibujar una biografía recompuesta y entrecortada, a modo de puzzle del que faltan aún muchas piezas. Hay una mayor constancia de su trayectoria profesional como docente que de su peripecia personal, de la que destaca el sorprendente, drástico e inexplicable traslado desde su natal Tarragona hasta Burgos. Y aún más sorprendente puede resultar que en México se haya mantenido la memoria del maestro de Bañuelos de Bureba como uno de los más genuinos cultivadores de los métodos de Célestin Freinet. Porque, en efecto, en la escuelita de la pequeña aldea burgalesa se practicaba la técnica de la imprenta como vehículo de expresión, de comunicación y de aprendizaje, y en los dos años que permaneció en ella Antonio Benaiges se hicieron trece cuadernos, algunos agrupados en series periódicas (*Recreo*, *Gestos*) y otros “especiales” (*El Retratista*, *El Mar*); un facsímil de este último se incluye como encarte en el libro que comentamos, además de la foto que motivó el otro número especial. Él mismo publicó en la citada revista *Escuelas de España*, bajo el título de *Del hacer en la escuela: la técnica Freinet*, un artículo de síntesis sobre los métodos freinetianos, que denota un conocimiento y una experiencia práctica muy notables de la obra de Freinet<sup>3</sup>.

Se recogen aquí algunos de los momentos más significativos de la introducción de tales métodos en España: el inspector Herminio Almendros, el grupo *Batec*, la revista *Colaboración* y algunas de las aportaciones a ella del propio Antonio Benaiges, el maestro Patricio Redondo (*Paco Itir*), el *Congreso de la técnica de la imprenta en la Escuela* celebrado en Huesca durante el verano de 1935. Y también los hitos de la recuperación de su memoria, acallada durante los tiempos del franquismo: el testimonio del maestro exiliado en México José de Tapia Bujalance, la obra investigadora de Fernando Jiménez Mier y Terán<sup>4</sup>.

---

<sup>3</sup> *Escuelas de España*, III año, nº 29, Madrid mayo 1936, páginas 214-222. Accesible en red desde el portal de la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España: <http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0005504950&search=&lang=es> (consulta 2014-06-06).

<sup>4</sup> Entre otras publicaciones: *Los "Gestos" de Antón y demás cuadernos escolares. La educación Freinet en Bañuelos de Bureba. Facsímil en homenaje al maestro Antonio Benaiges Nogués y a sus alumnos*, México, Tanteo Ediciones, Col. Maestros de a pie y cosas de niños, 2012. Sorprende que esta publicación, lo mismo que las dos colaboraciones de Antonio Benaiges en la revista *Escuelas de España*, no se citen en la bibliografía incluida en el libro que se reseña.

El capítulo está firmado por el periodista Francesc Escribano, y constituye una “historia de vida” llena de emoción y de datos y consideraciones sobre el papel que maestros rurales como Antonio Benaiges jugaron en los intentos de renovación de la enseñanza pública en la España de la II República. Que este texto, que tiene más de relato que de estudio académico, esté realizado con un enfoque periodístico aporta un punto de vista enriquecedor sobre la metodología y los resultados de los trabajos sobre la historia material de la escuela, acerca de lo cual se volverá a incidir más adelante.

Desde que acabara la guerra, los escasos testimonios de Antonio Benaiges (cuadernos, algunas fotos y poco más) se conservaban en una caja de cartón en la casa familiar. Los recuerdos que quedaban en Bañuelos tras los últimos días del curso y en Montroig del Camp después de la inútil espera durante las vacaciones del triste verano de 1936, pudieron aflorar, apenas superado el angustioso silencio de una larga y pertinaz posguerra, de una manera imprevista: en agosto de 2010, el fotógrafo Sergi Bernal acudió a la apertura de una fosa común en los Montes de Oca, por el Puerto de la Pedraja, y a raíz de su trabajo pudo tener noticia de que probablemente allí se encontrarán los restos del maestro de Bañuelos.



UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO  
FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS  
COLEGIO DE PEDAGOGÍA



## Presentación de dos libros sobre educación Freinet

*de Fernando Jiménez Mier y Terán*

### Con la participación de:

Tere Garduño,  
Dayna Liljehult,  
Erika Berenice Solís  
y el autor.

### Moderará:

Ana María Salmerón

### ¡Viva la imprenta!

Orígenes de la educación Freinet en España

*Libro de Vida*



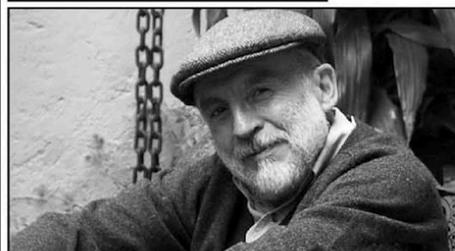
Fernando Jiménez Mier y Terán



Los Gestos de Antón  
y demás cuadernos escolares



Fernando Jiménez Mier y Terán



**29 de octubre de 2012**  
**12.00 hrs**  
**Salón de Actos**

**unam**  
donde se construye el  
**futuro**

Cartel anunciando la presentación en la Universidad Autónoma de México del libro *Los "Gestos" de Antón y demás cuadernos escolares. La educación Freinet en Bañuelos de Bureba. Facsímil en homenaje al maestro Antonio Benaiges Nogués y a sus alumnos*, de Fernando Jiménez Mier y Terán.

El relato de la apasionante recuperación de este auténtico “lugar de memoria” constituye otro de los capítulos, magníficamente documentado y acompañado de espléndidas fotografías de Sergi Bernal en blanco y negro (como el resto de las del libro), en el que se aúnan el rigor científico de un trabajo académico y el pulso emocionado de los testimonios vividos, recordados y a duras penas transmitidos, de familiares y vecinos. Su autor es Francisco Ferrándiz, antropólogo del CSIC, también responsable del último de los textos, *Fosas comunes del siglo XXI en España*, una reflexión sobre la necesidad de recuperar la memoria histórica a través de todos sus testimonios posibles, y especialmente a partir de los estremecedores restos humanos de personas a las que primero se les quitó la vida y luego, durante mucho tiempo, su propia identidad y el derecho al recuerdo y al reconocimiento. Este es el sentido que tiene la expresión *Desenterrando el silencio* que da nombre al conjunto de estas actividades de recuperación.

Tratar de hacer Justicia e Historia desde la memoria recuperada seguramente es un empeño excesivamente ambicioso y lleno de trampas. Por lo que respecta a la primera, ya conocemos los riesgos que corren quienes se empeñan en conseguirla. Sobre la segunda, no podemos obviar la diferencia entre “memoria” (o “historias”) e Historia; pero no dejan de resultar sospechosas las frecuentes descalificaciones que desde ámbitos académicos se hacen de las aportaciones de las memorias particulares, de sus relatos, de sus materiales, de sus escenarios, de sus microhistorias, para la construcción de una idealizada Historia con mayúsculas.

Por todo esto, para el cultivo de la Historia Material de la Escuela y para los estudiosos del Patrimonio Histórico Escolar el libro encierra al menos una cuádruple enseñanza:

1. El conocimiento de un trágico episodio personal, una “memoria de vida y de muerte”, en el que confluyen dos ámbitos de distinto interés: a) uno, pedagógico, los empeños de renovación abordados por sencillos maestros rurales en tiempos de la II República apoyándose en una de las propuestas más atractivas del momento; b) otro, más general, el brutal cercenamiento de libertades y de existencias que supuso la rebelión militar de 1936 en España, y el infausto silencio que la siguió.
2. El valor que estas investigaciones académicamente devaluadas pueden tener para la mejor comprensión no solo de nuestro pasado escolar más cercano, sino también de nuestro presente, y de las tensiones que se muestran en el ámbito de la educación.
3. La oportunidad de un trabajo interdisciplinar, en especial por las aportaciones metodológicas de distintas profesiones, dispares y alejadas del mundo académico estrictamente pedagógico; en este caso, la conjunción de una historiadora, un periodista y un antropólogo resulta de todo punto rica y aleccionadora.
4. Por último, los variados medios e instrumentos de difusión que este trabajo periodístico, antropológico, histórico y, por qué no, también pedagógico, ha tenido y está teniendo, tan sugerentes como distintos de los habitualmente utilizados para nuestros trabajos históricos y pedagógicos: documentales, programas de radio y televisión, crowdfunding (o micromecenazgo), páginas web, blogs, redes sociales.

Sirva esta última observación para terminar esta suerte de reseña con una relación de las actividades de muy diversa índole emprendidas para difusión que este episodio de la recuperación de la vida, la obra y la muerte del maestro Antonio Benaiges:

- La página de *Blume*, editora del libro, ofrece un breve resumen de la obra, además de las biografías de sus autores:  
<http://www.blume.es/catalogo/1016-antoni-benaiges-el-maestro-que-prometio-el-mar-9788498016949.html>  
(consulta 2014-06-06)
- En febrero de 2013, la emisora local de televisión de Santa Coloma de Gramanet emitió una entrevista en catalán con Sergi Bernal, que puede verse en Youtube:  
[http://www.youtube.com/watch?feature=player\\_embedded&v=KdyhKwYbQKs](http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=KdyhKwYbQKs) (consulta 2014-06-06)
- El domingo 5 de mayo de 2013 se celebró un homenaje en el propio Bañuelos de Bureba, que hizo revivir recuerdos en los antiguos alumnos de Antonio Benaiges ante la ahora destartalada y casi arruinada escuela en que su maestro les prometió el mar y sobre la que ahora se adosó una lápida conmemorativa. El eco del acontecimiento alcanzó hasta la pequeña emisora de radio de la cercana Merindad de Valdivielso. Escuchar el programa emitido por Radio Valdivielso, que dura hora y media, es altamente recomendable: ofrece lecturas de los cuadernos hechos en la escuela, testimonios directos de algunos de esos antiguos alumnos y de familiares, y las intervenciones de Sergi Bernal y de los alcaldes de Montroig y de Bañuelos. Su podcast suena aquí:  
<http://podcastcdn-9.ivoox.com/audio/3/5/6/7/antoniobenaigesmaestroprometiomar-radiovaldivielsomuruna-ivoox2037653.mp3> (consulta 2014-06-06)



Lápida adosada al edificio escolar de Bañuelos de Bureba (Burgos) el 5 de mayo de 2013.

- El documental *El Retratista*, de 52 minutos de duración realizado por Alberto Bougleux y Sergi Bernal en 2013 y producido por Verkami, una productora audiovisual que trabaja por el sistema de crowdfunding, en cuya página puede verse un avance de la película así como los procedimientos para su adquisición:

<http://www.verkami.com/projects/1385-el-retratista> (consulta 2014-06-06)



Portada del documental *El Retratista*, de Alberto Bougleux y Sergi Bernal, Verkami 2013

- Un apunte del portal periodístico *Date Cuenta* con fotografías y declaraciones de Sergi Bernal no contenidas en el libro:  
<http://www.datecuenta.org/sergi-bernal-el-retratista-que-desenterró-un-silencio>  
(consulta 2014-06-06)
- La página de la librería *Cazarabet* con una conversación con Francesc Escribano y con Sergi Bernal:  
<http://www.cazarabet.com/conversacon/fichas/desenterrando.htm> (consulta 2014-06-06)
- El blog de un profesor leridano dedicó un par de apuntes:  
<http://elblogdelsenyori.blogspot.com.es/2013/12/antoni-benaiges-no-va-poder-ensenyar-el.html> (consulta 2014-06-06)
- La *Federación Estatal de Foros por la Memoria* mantiene en su página un apunte sobre el libro:  
<http://www.foroporlamemoria.info/2013/09/desenterrando-el-silencio-antoni-benaiges-el-maestro-que-prometio-el-mar/> (consulta 2014-06-06)
- Por último, el blog del propio fotógrafo Sergi Bernal mantiene el seguimiento del proyecto de investigación y las actividades de difusión de los resultados (conferencias, exposiciones fotográficas, presentación del documental) por toda España:  
<http://desenterrant.blogspot.com.es/> (consulta 2014-06-09)

**Desenterramos el silencio en Euskal Herria.**  
Antoni Benaiges, el Maestro que Prometió El Mar.



**En Donostia presentamos el proyecto:**  
Jueves, 12 de junio (20:30) Tedone Jatexea, Corta Kalea, 10 (Gros).

**En Irun proyectamos El Retrartista:**  
Viernes, 13 de junio (19:00) Kabigorri Ateneoa, Peña Kalea, 1

**En Eibar proyectamos El Retrartista:**  
Sábado, 14 de junio (12:30) en La Kultu, Zuloaga'tarren Kalea, 3

Diseny: Hazan Kara

kultur **Alternatiba** 

Cartel anunciando actividades de presentación del proyecto *Desenterrando el silencio* y del documental *El Retrartista* en Euskadi durante el mes de junio de 2014 (del blog de Sergi Bernal)