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En el año del burro: 
Platero, Freinet y un silencio desenterrado. 

In the year of the donkey:  
Platero, Freinet and a digged up silence. 

Juan González Ruiz 

Resumen 

Recuperar la memoria histórica de la educación escolar española durante el último siglo es tarea 
difícil y arriesgada en la que a veces salta una dramática sorpresa. Por ejemplo, la de que a partir 
de la excavación de una fosa común de la Guerra Civil en el Alto de la Pedraja pudiera descu-
brirse la biografía de un sencillo maestro rural nacido en Cataluña que en los años treinta del 
pasado siglo hacía que sus alumnos de la escuela de la aldea burgalesa de Bañuelos de Bureba 
leyeran Platero y yo (de cuya primera edición se cumple ahora el centenario) y trabajaran con las 
técnicas Freinet imprimiendo cuadernos en los que contaban sus experiencias (El Retratista) y 
sus deseos (El Mar). Y que fue salvajemente asesinado en los primeros días de la contienda, en-
terrados anónimamente sus restos, y condenado al olvido durante siete décadas. 
Antonio Benaiges, el maestro que prometió el mar (desenterrando el silencio) es el título del 
libro que cuenta todo el proceso de recuperación de esta “memoria de vida y de muerte”, tan 
humanamente estremecedora como pedagógicamente aleccionadora. 
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Abstract 

Retrieving the historical memory of the Spanish school education over the last century is a diffi-
cult and risky task where sometimes  a dramatic surprise appears. For example, from the excava-
tion of a mass grave of the Civil War in the Alto de la Pedraja, the biography of a simple rural 
teacher could be found. He was born in Catalonia and  in the thirties of the last century, he made 
his students from a school in  the village of Bureba Banuelos (Burgos) read Platero and I (being 
now  the centenary of its first edition) and work with Freinet printing techniques, printing their  
own notebooks with their experiences (The portraitist) and desires (The Sea)  Finding that grave 
we know he was brutally murdered in the early days of the war, his remains buried anonymously 
and sentenced to oblivion for seven decades. 
Antonio Benaiges, the teacher who promised  the sea (digging up the silence) is the title of the 
book that tells the whole recovery process of this "memory of life and death", which is as shock-
ing as humanly annd pedagogically instructive. 
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Hemos oído y leído que este 2014 es el Año del caballo. Así nos lo contaron desde China, y el 
papanatismo nacional así se encargó de pregonarlo. Pero en España tenemos un entrañable y 
poderoso motivo para proponer que este 2014 sea el Año del burro. No de cualquiera sino del 
asno literario más universal, nacido junto al poeta Juan Ramón Jiménez en las tierras cálidas del 
sur, Platero: el Año de Platero. Y precisamente cuando se cumplen cien años de la primera edi-
ción de Platero y yo, el azar brinda la oportunidad de traer aquí la reseña de un reciente libro en 
el que se recupera el recuerdo emocionado de un maestro que ofreció un tierno testimonio de la 
resonancia que esta “elegía andaluza” tuvo en las escuelas de nuestro país, pero al que la guerra 
truncó trágicamente sus anhelos profesionales y su propia existencia. 

En el último número publicado de la revista Escuelas de España, de julio de 1936, apareció un 
sencillo artículo titulado Los niños ante “Platero y yo”- rapsodia-1. «¡Qué bonito es! ¡Qué bien 
se está aquí!», decían de Platero los niños de una pequeña escuela rural en la que a duras penas 
lograban combatir los seis grados bajo cero de un inclemente invierno. «Si este libro no faltase 
en ninguna escuela ¡qué bien!», escribe su maestro, que había venido dos años antes desde Cata-
luña a Bañuelos de Bureba, pequeña y escondida aldea de la meseta burgalesa, con un cargamen-
to de sueños e ideas renovadoras en torno a las técnicas y el espíritu de Freinet; había conseguido 
imprimir un montón de cuadernillos con sus alumnos, y prometió llevarlos a conocer el mar. 

                                                 
 
1 Escuelas de España, III año, nº 31, Madrid julio 1936, páginas 315-316 (reproducido más adelante). El 

número completo es accesible en red desde el portal de la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Na-
cional de España: http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0005505052&search=&lang=es 
(consulta: 2014-06-06) 

http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0005505052&search=&lang=es
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Artículo de Antonio Benaiges en el nº 31, Madrid julio 1936, de la revista Escuelas de España. 
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Se llamaba Antonio Benaiges y Nogués, había nacido en Montroig del Camp (Tarragona), tenía 
treinta y tres años de edad, y poco se imaginaba entonces que no iban a dejarle cumplir su pro-
mesa, y que ni siquiera llegaría a ver publicado su ilusionado relato. 
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Dos cuadernos impresos por los alumnos de Antonio Benaiges en su escuela de Bañuelos de Bureba: El mar 
(facsímil), con dos de sus páginas, y El retratista. 
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El 19 de julio de 1936, Antonio Benaiges y Nogués fue arrestado por alguna patrulla afecta a la 
rebelión militar desencadenada dos días antes, para ser sumariamente fusilado en una sierra cer-
cana a Burgos y arrojado clandestinamente a una fosa común, sin que quedara de su vida y de su 
muerte otro testimonio que el recuerdo, temeroso y reprimido, de quienes habían sido sus paisa-
nos y alumnos. ¿Lo asesinaron por leer Platero y yo en su escuela? ¿Por querer trabajar al modo 
de Freinet? ¿Por prometer a sus alumnos que los llevaría a ver el mar? ¿Por intentar dar la pala-
bra a los niños? ¿Por invitarles a que contaran lo que hacían, lo que sentían, lo que pensaban? 
¿Por quitarles el miedo a decirlo, a escribirlo, a imprimirlo? ¿Por sembrar entre las familias los 
cuadernillos impresos por los propios niños? ¿Por acudir de vez en cuando a la Casa del Pueblo 
de la cercana Briviesca? 

¿Quizá simplemente por ser maestro? Para mayor humillación, Antonio Benaiges, de cuya muer-
te nadie había osado dejar constancia oficial, fue objeto de un expediente de depuración que con-
cluyó tres años después con «la separación definitiva del servicio y baja en el escalafón respecti-
vo». 

En este doble y pertinaz olvido transcurrieron casi tres cuartos de siglo, los años de la dictadura 
franquista, aunque en los ámbitos de las provincias de Tarragona y Burgos por donde discurrió 
su corta vida había indicios de que su cadáver pudiera encontrarse, junto con tantos otros, ente-
rrado en algún lugar de los páramos burgaleses, tan señalado en la memoria de las gentes como 
públicamente ignorado. Hasta que en el año 2010 se inició una investigación que dio como resul-
tado no previsto conocer hechos, huellas, indicios, testimonios y documentos sobre los últimos 
años de la vida del maestro catalán-burgalés, así como la consiguiente publicación de un libro 
que va más allá de la biografía del maestro Antonio Benaiges2: permite una restitución pública 
del recuerdo de un sencillo pero animoso maestro a la vez que nos ofrece un episodio más de los 
horrores de la guerra, del odio y la sinrazón; y también nos muestra un camino, quizá poco tran-
sitado, para la recuperación de la memoria histórica en el ámbito escolar. 

                                                 
 
2 SOLÉ, Queralt, BERNAL, Sergi, ESCRIBANO, Francesc, y FERRÁNDIZ, Francisco: Antoni Benaiges, 

el maestro que prometió el mar. Barcelona, Blume, Mirmanda y Ventall Edicions 2012, 139 pági-
nas más 2 encartes, ISBN 9788498016949. 
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SOLÉ, Queralt, BERNAL, Sergi, ESCRIBANO, Francesc, y FERRÁNDIZ, Francisco: Antoni Benaiges, el 
maestro que prometió el mar. Barcelona, Blume, Mirmanda y Ventall Edicions 2012. Portada con fotografía en 
encarte. 
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El trabajo llevado a cabo por sus autores comienza con un capítulo a cargo de Queralt Solé, his-
toriadora de la Universidad de Barcelona, que sitúa al lector en el escenario de la educación en 
los años de la II República, con el conflicto entre las rutinas heredadas y los intentos de renova-
ción, especialmente el suscitado por la obra y el testimonio del francés Célestin Freinet. 

El capítulo más extenso del libro, al que da título, comienza reseñando las citas más importantes 
de la vida del maestro Antonio Benaiges, para dibujar una biografía recompuesta y entrecortada, 
a modo de puzzle del que faltan aún muchas piezas. Hay una mayor constancia de su trayectoria 
profesional como docente que de su peripecia personal, de la que destaca el sorprendente, drásti-
co e inexplicado traslado desde su natal Tarragona hasta Burgos. Y aún más sorprendente puede 
resultar que en México se haya mantenido la memoria del maestro de Bañuelos de Bureba como 
uno de los más genuinos cultivadores de los métodos de Célestin Freinet. Porque, en efecto, en la 
escuelita de la pequeña aldea burgalesa se practicaba la técnica de la imprenta como vehículo de 
expresión, de comunicación y de aprendizaje, y en los dos años que permaneció en ella Antonio 
Benaiges se hicieron trece cuadernos, algunos agrupados en series periódicas (Recreo, Gestos) y 
otros “especiales” (El Retratista, El Mar); un facsímil de este último se incluye como encarte en 
el libro que comentamos, además de la foto que motivó el otro número especial. Él mismo publi-
có en la citada revista Escuelas de España, bajo el título de Del hacer en la escuela: la técnica 
Freinet, un artículo de síntesis sobre los métodos freinetianos, que denota un conocimiento y una 
experiencia práctica muy notables de la obra de Freinet3. 

Se recogen aquí algunos de los momentos más significativos de la introducción de tales métodos 
en España: el inspector Herminio Almendros, el grupo Batec, la revista Colaboración y algunas 
de las aportaciones a ella del propio Antonio Benaiges, el maestro Patricio Redondo (Paco Itir), 
el Congreso de la técnica de la imprenta en la Escuela celebrado en Huesca durante el verano de 
1935. Y también los hitos de la recuperación de su memoria, acallada durante los tiempos del 
franquismo: el testimonio del maestro exiliado en México José de Tapia Bujalance, la obra in-
vestigadora de Fernando Jiménez Mier y Terán4. 

                                                 
 
3 Escuelas de España, III año, nº 29, Madrid mayo 1936, páginas 214-222. Accesible en red desde el por-

tal de la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España: 
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0005504950&search=&lang=es (consulta 2014-06-
06). 

4 Entre otras publicaciones: Los "Gestos" de Antón y demás cuadernos escolares. La educación 
Freinet en Bañuelos de Bureba. Facsímil en homenaje al maestro Antonio Benaiges Nogués y a 
sus alumnos, México, Tanteo Ediciones, Col. Maestros de a pie y cosas de niños, 2012. Sorprende 
que esta publicación, lo mismo que las dos colaboraciones de Antonio Benaiges en la revista Es-
cuelas de España, no se citen en la bibliografía incluida en el libro que se reseña. 

http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0005504950&search=&lang=es
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El capítulo está firmado por el periodista Francesc Escribano, y constituye una “historia de vida” 
llena de emoción y de datos y consideraciones sobre el papel que maestros rurales como Antonio 
Benaiges jugaron en los intentos de renovación de la enseñanza pública en la España de la II 
República. Que este texto, que tiene más de relato que de estudio académico, esté realizado con 
un enfoque periodístico aporta un punto de vista enriquecedor sobre la metodología y los resul-
tados de los trabajos sobre la historia material de la escuela, acerca de lo cual se volverá a incidir 
más adelante. 

Desde que acabara la guerra, los escasos testimonios de Antonio Benaiges (cuadernos, algunas 
fotos y poco más) se conservaban en una caja de cartón en la casa familiar. Los recuerdos que 
quedaban en Bañuelos tras los últimos días del curso y en Montroig del Camp después de la inú-
til espera durante las vacaciones del triste verano de 1936, pudieron aflorar, apenas superado el 
angustioso silencio de una larga y pertinaz posguerra, de una manera imprevista: en agosto de 
2010, el fotógrafo Sergi Bernal acudió a la apertura de una fosa común en los Montes de Oca, 
por el Puerto de la Pedraja, y a raíz de su trabajo pudo tener noticia de que probablemente allí se 
encontraran los restos del maestro de Bañuelos. 
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Cartel anunciando la presentación en la Universidad Autónoma de México del libro Los "Gestos" de Antón y 
demás cuadernos escolares. La educación Freinet en Bañuelos de Bureba. Facsímil en homenaje al maestro 
Antonio Benaiges Nogués y a sus alumnos, de Fernando Jiménez Mier y Terán. 
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El relato de la apasionante recuperación de este auténtico “lugar de memoria” constituye otro de 
los capítulos, magníficamente documentado y acompañado de espléndidas fotografías de Sergi 
Bernal en blanco y negro (como el resto de las del libro), en el que se aúnan el rigor científico de 
un trabajo académico y el pulso emocionado de los testimonios vividos, recordados y a duras 
penas trasmitidos, de familiares y vecinos. Su autor es Francisco Ferrándiz, antropólogo del 
CSIC, también responsable del último de los textos, Fosas comunes del siglo XXI en España, 
una reflexión sobre la necesidad de recuperar la memoria histórica a través de todos sus testimo-
nios posibles, y especialmente a partir de los estremecedores restos humanos de personas a las 
que primero se les quitó la vida y luego, durante mucho tiempo, su propia identidad y el derecho 
al recuerdo y al reconocimiento. Este es el sentido que tiene la expresión Desenterrando el silen-
cio que da nombre al conjunto de estas actividades de recuperación. 

Tratar de hacer Justicia e Historia desde la memoria recuperada seguramente es un empeño exce-
sivamente ambicioso y lleno de trampas. Por lo que respecta a la primera, ya conocemos los 
riesgos que corren quienes se empeñan en conseguirla. Sobre la segunda, no podemos obviar la 
diferencia entre “memoria” (o “historias”) e Historia; pero no dejan de resultar sospechosas las 
frecuentes descalificaciones que desde ámbitos académicos se hacen de las aportaciones de las 
memorias particulares, de sus relatos, de sus materiales, de sus escenarios, de sus microhistorias, 
para la construcción de una idealizada Historia con mayúsculas. 

Por todo esto, para el cultivo de la Historia Material de la Escuela y para los estudiosos del Pa-
trimonio Histórico Escolar el libro encierra al menos una cuádruple enseñanza: 

1. El conocimiento de un trágico episodio personal, una “memoria de vida y de muer-
te”, en el que confluyen dos ámbitos de distinto interés: a) uno, pedagógico, los 
empeños de renovación abordados por sencillos maestros rurales en tiempos de la II 
República apoyándose en una de las propuestas más atractivas del momento; b) 
otro, más general, el brutal cercenamiento de libertades y de existencias que supuso 
la rebelión militar de 1936 en España, y el infausto silencio que la siguió. 

2. El valor que estas investigaciones académicamente devaluadas pueden tener para la 
mejor comprensión no solo de nuestro pasado escolar más cercano, sino también de 
nuestro presente, y de las tensiones que se muestran en el ámbito de la educación. 

3. La oportunidad de un trabajo interdisciplinar, en especial por las aportaciones me-
todológicas de distintas profesiones, dispares y alejadas del mundo académico es-
trictamente pedagógico; en este caso, la conjunción de una historiadora, un perio-
dista y un antropólogo resulta de todo punto rica y aleccionadora. 

4. Por último, los variados medios e instrumentos de difusión que este trabajo perio-
dístico, antropológico, histórico y, por qué no, también pedagógico, ha tenido y está 
teniendo, tan sugerentes como distintos de los habitualmente utilizados para nues-
tros trabajos históricos y pedagógicos: documentales, programas de radio y televi-
sión, crowdfunding (o micromecenazgo), páginas web, blogs, redes sociales. 
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Sirva esta última observación para terminar esta suerte de reseña con una relación de las activi-
dades de muy diversa índole emprendidas para difusión que este episodio de la recuperación de 
la vida, la obra y la muerte del maestro Antonio Benaiges: 

• La página de Blume, editora del libro, ofrece un breve resumen de la obra, además de las 
biografías de sus autores: 
http://www.blume.es/catalogo/1016-antoni-benaiges-el-maestro-que-prometio-el-mar-9788498016949.html 
(consulta 2014-06-06) 

• En febrero de 2013, la emisora local de televisión de Santa Coloma de Gramanet emitió 
una entrevista en catalán con Sergi Bernal, que puede verse en Youtube: 
http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=KdyhKwYbQKs (consulta 2014-06-06) 

• El domingo 5 de mayo de 2013 se celebró un homenaje en el propio Bañuelos de Bureba, 
que hizo revivir recuerdos en los antiguos alumnos de Antonio Benaiges ante la ahora 
destartalada y casi arruinada escuela en que su maestro les prometió el mar y sobre la que 
ahora se adosó una lápida conmemorativa. El eco del acontecimiento alcanzó hasta la pe-
queña emisora de radio de la cercana Merindad de Valdivielso. Escuchar el programa 
emitido por Radio Valdivielso, que dura hora y media, es altamente recomendable: ofrece 
lecturas de los cuadernos hechos en la escuela, testimonios directos de algunos de esos 
antiguos alumnos y de familiares, y las intervenciones de Sergi Bernal y de los alcaldes 
de Montroig y de Bañuelos. Su podcast suena aquí: 
http://podcastcdn-9.ivoox.com/audio/3/5/6/7/antoniobenaigesmaestroprometiomar-radiovaldivielsomuruna-
ivoox2037653.mp3 (consulta 2014-06-06) 

 

 
Lápida adosada al edificio escolar de Bañuelos de Bureba (Burgos) el 5 de mayo de 2013. 

 

http://www.blume.es/catalogo/1016-antoni-benaiges-el-maestro-que-prometio-el-mar-9788498016949.html
http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=KdyhKwYbQKs
http://podcastcdn-9.ivoox.com/audio/3/5/6/7/antoniobenaigesmaestroprometiomar-radiovaldivielsomuruna-ivoox2037653.mp3
http://podcastcdn-9.ivoox.com/audio/3/5/6/7/antoniobenaigesmaestroprometiomar-radiovaldivielsomuruna-ivoox2037653.mp3
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• El documental El Retratista, de 52 minutos de duración realizado por Alberto Bougleux y 
Sergi Bernal en 2013 y producido por Verkami, una productora audiovisual que trabaja 
por el sistema de crowdfunding, en cuya página puede verse un avance de la película así 
como los procedimientos para su adquisición: 
http://www.verkami.com/projects/1385-el-retratista (consulta 2014-06-06) 

 
Portada del documental El Retratista, de Alberto Bougleux y Sergi Bernal, Verkami 2013 

http://www.verkami.com/projects/1385-el-retratista
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• Un apunte del portal periodístico Date Cuenta con fotografías y declaraciones de Sergi 
Bernal no contenidas en el libro: 
http://www.datecuenta.org/sergi-bernal-el-retratista-que-desenterro-un-silencio 

(consulta 2014-06-06) 

• La página de la librería Cazarabet con una conversación con Francesc Escribano y con 
Sergi Bernal: 
http://www.cazarabet.com/conversacon/fichas/desenterrando.htm (consulta 2014-
06-06) 

• El blog de un profesor leridano dedicó un par de apuntes: 
http://elblogdelsenyori.blogspot.com.es/2013/12/antoni-benaiges-no-va-poder-

ensenyar-el.html (consulta 2014-06-06) 

• La Federación Estatal de Foros por la Memoria mantiene en su página un apunte sobre 
el libro: 
http://www.foroporlamemoria.info/2013/09/desenterrando-el-silencio-antoni-
benaiges-el-maestro-que-prometio-el-mar/ (consulta 2014-06-06) 

• Por último, el blog del propio fotógrafo Sergi Bernal mantiene el seguimiento del proyec-
to de investigación y las actividades de difusión de los resultados (conferencias, exposi-
ciones fotográficas, presentación del documental) por toda España: 
http://desenterrant.blogspot.com.es/ (consulta 2014-06-09) 

http://www.datecuenta.org/sergi-bernal-el-retratista-que-desenterro-un-silencio
http://www.cazarabet.com/conversacon/fichas/desenterrando.htm
http://elblogdelsenyori.blogspot.com.es/2013/12/antoni-benaiges-no-va-poder-ensenyar-el.html
http://elblogdelsenyori.blogspot.com.es/2013/12/antoni-benaiges-no-va-poder-ensenyar-el.html
http://www.foroporlamemoria.info/2013/09/desenterrando-el-silencio-antoni-benaiges-el-maestro-que-prometio-el-mar/
http://www.foroporlamemoria.info/2013/09/desenterrando-el-silencio-antoni-benaiges-el-maestro-que-prometio-el-mar/
http://desenterrant.blogspot.com.es/
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Cartel anunciando actividades de presentación del proyecto Desenterrando el silencio y del documental El 
Retratista en Euskadi durante el mes de junio de 2014 (del blog de Sergi Bernal) 

 

 


