
 MEMORIA DE LA ESCUELA E IDENTIDAD NARRATIVA 
Agustín Escolano Benito. Centro Internacional de la Cultura Escolar 

Nacemos, como advirtió el poeta Rainer María Rilke, en un mundo 
interpretado, pero tenemos al tiempo necesidad de liberarnos de los corsés 
con que se nos quiere hacer inteligible, y en consecuencia hemos de 
construir con nuestro esfuerzo, personal o compartido, una nueva lectura de 
las cosas, de las palabras y de nosotros mismos.  

Esta es seguramente la clave de la “condena hermenéutica” a que estamos 
inexorablemente abocados. De ella habla en su reciente ensayo –aún en 
curso de edición- nuestro colega Joaquín Esteban. Tal es probablemente el 
mayor desafío existencial adscrito a la condición humana, un reto que 
tampoco es seguro que vayamos a  resolver con nuestra actitud, pero que 
sí afecta, de modo radical, a la construcción de nuestra propia identidad 
narrativa. 

La respuesta a tan importante expectativa y demanda está 
sobredeterminada, y al tiempo también asistida, por dos acervos culturales: 
uno, el que nos aporta la tradición disponible, esa especie de memoria 
colectiva adscrita a la historia efectual reflexionada de la que habló la 
hermenéutica clásica; otro, el que se va configurando, al nivel de la 
subjetivación, en la memoria de cada biografía personal. Con ambos 
contenidos urdimos el tejido de la respuesta hermenéutica a la condena 
interpretativa, y en los dos juegan un papel esencial los contenidos de la 
memoria. 

En este breve ensayo queremos aportar algunos elementos de reflexión 
relativos a la función que desempeña en esta tarea interpretativa la 
memoria gestada y depositada en la experiencia escolar, un componente 
que hoy es prácticamente universal en el contexto de las sociedades de 
democracia cultural avanzada, en  las que todas las generaciones que 
cohabitan en los escenarios de nuestro tiempo han estado sometidas a los 
dispositivos de normalización de la educación institucionalizada, y guardan 
por tanto memoria de su cultura. 

El tema de la memoria es susceptible de múltiples abordajes. Nosotros nos 
hemos venido ocupando también de él desde hace algunos años desde un 
prisma más bien antropológico en sus relaciones con la educación, y más 
concretamente con la construcción sociocultural de los componentes 
estructurantes de ésta: la proyección de la memoria en la identidad 
narrativa de los sujetos, en la configuración de la cultura de la escuela que 
analizamos los historiadores de la educación, en la definición del habitus del 
oficio de enseñante, en el formateado de las prácticas pedagógicas 
dominantes e incluso en la semántica añadida a los materiales semióforos 
que median en la relación entre los actores de las instituciones de formación 
y que hoy se recogen y ordenan en los museos pedagógicos.  Todas estas 
facetas del mundo de la escuela, y por extensión de la educación, están 
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sobredeterminadas por ingredientes y procesos que se vinculan a la 
memoria. 

Somos, más allá de los espasmos del presente, constitutiva y 
ontológicamente memoria, como subrayó el filósofo español Emilio Lledó. 
Los individuos y los grupos humanos nos abrimos al mundo de la vida a 
partir de los deseos, pero las expectativas de estos nacen y se socializan 
bajo el ethos estructurante de la memoria, un valor que nos permite, según 
sugería María Zambrano, “no avanzar a ciegas”, si bien ello haya de hacerse 
escribiendo y borrando, como en los juegos de arena, los contenidos de los 
recuerdos, o viajando por el quimérico museo de formas inconstantes a que 
aludía Jorge Luis Borges al referirse a la volubilidad de lo mnemónico.  

Algunos elementos de la memoria permanecen estables, pero muchos de 
ellos se deforman una y otra vez en el caleidoscopio de los juegos de 
espejos a que son sometidos cuando se recuerdan. Tal vez por ello, los ríos, 
cuando quieren orientar el sentido de su marcha, se calman y sosiegan en 
el tracto de su cursus o recorrido, e incluso parece que discurren a veces 
hacia atrás, hacia sus fuentes, en busca de los orígenes de su constante 
devenir, si bien este bucle retrospectivo sólo lo pueda percibir la 
imaginación y la poesía. Igualmente los humanos practicamos la genealogía 
para orientar el sentido de la marcha de nuestros asuntos. Tal vez por eso 
Deleuze habló, y no metafórica sino ontológicamente, de la “memoria del 
futuro”. 

En el marco de los límites de este trabajo, nuestra aportación continúa en 
línea con estos planteamientos. Alude al papel que juega la memoria en la 
construcción “cultural” del “sí mismo” de los sujetos educados, de los 
espacios destinados a  albergar su formación como contenedores de 
recuerdos, del influjo de la experiencia en la configuración de los tiempos 
cortos y largos en que se articulan los ritmos ritualizados de la vida de las 
instituciones educativas. Analiza asimismo la impronta de la tradición en la 
definición de los contenidos curriculares y de los modos con que se regula la 
sociabilidad pedagógica y la gobernanza de la escuela. 

La escuela en el recuerdo 

El diario español de provincias Heraldo de Soria trae en la última plana de 
uno de sus ejemplares recientes un reclamo de atención hacia la memoria 
de la escuela. Desde la apelación expresa al mundo de los recuerdos –un 
universo narrativo cada vez más demandado en los procesos de revisión de 
vida- invita a sus lectores al juego de encontrar identidades. Es esta una de 
las vías por las que la prensa contribuye a educar la mirada histórica de los 
lectores, más allá de los registros del tiempo presente –más espasmódicos 
sin duda- a los que suele atender prioritariamente el periodismo.  

Con esta provocación (¿lo reconoce? –se interpela al lector-), además de 
alimentar posibles rictus nostálgicos en sus clientes, y de sacar a la luz 
pública los fondos archivísticos que el medio ha ido acumulando de forma 
bancaria, la proposición introduce el perspectivismo de la memoria en los 
hábitos de lectura de quienes están acostumbrados a navegar sólo entre 
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grandes titulares, elementos noticiosos o contenidos de crónicas, reportajes 
u otras informaciones de actualidad que cambian a diario.

Recorte de prensa del Heraldo de Soria, edición correspondiente al 2 de junio de 2010, última 
página. Escena escolar de hace veinticinco años. La imagen promueve un juego de memoria e 
identificaciones que aboca a la genealogía de los narratorios personales. 

Como podrá observarse, la escenografía de esta página de prensa muestra 
una clase de educación infantil de un centro escolar datada en 1985, esto 
es, hace ahora un cuarto de siglo. El tiempo transcurrido corresponde, en el 
plano biográfico y en el histórico, a un ciclo de duración intermedia que no 
es el del cortocircuito del presente, toda vez que ya permite introducir 
perspectiva en los procesos que afectan a potenciales sujetos lectores. Los 
niños y las niñas que aparecen en la ilustración tendrán ahora, 
aproximadamente, treinta años. ¿Se reconocen los jóvenes adultos actuales 
en esta representación de su pasado que marca un punto importante en la 
genealogía de su proceso vital? ¿Estimulará su inesperada percepción 
mecanismos hermenéuticos de autocomprensión, interpretación y revisión 
de vida? Quienes se hayan identificado en la imagen, ¿qué recordarán de su 
“paso” ritual por la escuela infantil? ¿Cómo relacionarán estos contenidos de 
la memoria, ahora recuperados por azar, con el momento actual del proceso 
de construcción de su identidad narrativa y de la fenomenología cambiante 
de la sociedad en la que ahora viven? 

He aquí algunos interrogantes que afectan al papel de la memoria escolar 
en las historias de vida de los sujetos, y por extensión en las 
representaciones colectivas que conforman las tramas comunitarias de 
referencia, sustentadas en la etnohistoria de las formas elementales de 
sociabilidad y cultura. Estas memorias de la escuela, tanto en el plano 
individual como en el colectivo, ayudarán en parte a buscar la respuesta a 
esa “condena hermenéutica” que constituye a la condición humana, y son 
por tanto una mediación cultural en clave antropológica. 

Los contenidos de la memoria 
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En una primera interpretación de la memoria registrada en la imagen 
anterior, así como en la reconstrucción de los procesos de desarrollo de los 
individuos y del grupo como colectivo que en ella se reflejan, es probable 
que la lectura de la escena permita a quienes se encontraran este día con el 
citado medio de la prensa escrita, y se  identificaran con las imágenes que 
ofrece, reflexionar, entre otras muchas cosas, sobre cuestiones como las 
que seguidamente se ilustran y comentan. Esta consideración es extensible 
a cualquier otra escenografía que registre algún contenido de memoria 
relativa al pasado educativo de los sujetos. 

Lo primero que suelen recordar las personas en relación a su escolarización 
son los escenarios en los que esta se llevó a cabo. El papel que los espacios 
escolares jugaron en la formación de los primeros patrones del esquema 
corporal de las personas y de las prácticas de sociabilidad es esencial en la 
construcción de la memoria biográfica. Las arquitecturas –según se ha dicho 
repetidas veces- no son simples espacios neutros en los que se vacía 
mecánicamente la educación formal, sino escenarios con una definida 
semántica cultural que educa silenciosamente. En otro orden de cosas, las 
construcciones escolares son, más allá de los registros individuales, 
verdaderos templos del saber y símbolos ejemplares de toda la comunidad. 
Construir escuelas –decía el periodista Luis Bello- es algo más que edificar 
materialidades, toda vez que tal actividad participa en la tarea gigantesca 
de la construcción de una nación. 

Escuela graduada La Farigola (Barcelona, 1918) 
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Escuela rural de niños y niñas (Gormaz, Soria, c. 1920) 

Quienes se educaran en estos contenedores escolares no habrán olvidado 
su fábrica, el orden de sus elementos arquitectónicos, la estética de su 
porte, la estructura interna que se anuncia desde el exterior, las relaciones 
de género que se incoaban ya desde la puerta de ingreso al centro (en un 
caso), su contextualización… En la memoria de quienes habitaron estos 
edificios habrán quedado impresas las características de aquellos “templos 
del saber”, construcciones de referencia paradigmática para un entorno 
urbano (la Barcelona del noucentismo, en un caso) o de un medio rural (la 
Castilla del regeneracionismo, en el otro). 

Interior de la Escuela Modelo Froebel (Madrid, c. 1930) 
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Interior de escuela laboratorio (Madrid, c. 1965) 

Dos interiores de escuela: una escuela infantil influida por el modelo 
Froebel, con ambiente activo y régimen acogedor (de maternaje), y una 
escuela-laboratorio para la enseñanza de idiomas (con diseño de 
tecnoestructura). Dos ambientes elegidos para el contraste, dos 
ecosistemas bien distintos, cuyo recuerdo guardarán sin duda quienes se 
formaron en ellos. En un caso, se asociará al valor de lo lúdico y lo social-
grupal el ambiente escolar de corte familiar del espacio habitado; en el otro, 
se ponderará el poder de lo tecnológico como mediación estructurante de 
un entorno de aprendizaje individualizado. 

La arquitectura de las escuelas ha ejercido sobre los sujetos que en ellas se 
educaron durante un tiempo medio o largo un influjo de gran poder de 
impregnación. Los edificios escolares registran en sí mismos contenidos y 
valores de memoria, y ellos son al tiempo inductores de influencias 
duraderas en las memorias de los actores que vivieron bajo el cobijo de sus 
muros. Un buen ejemplo de la intencionalidad socioformativa de los 
contenedores físicos que acogieron a la infancia es el edificio-escuela de la 
localidad española de Becerril de Campos, obra realizada en 1909, antes de 
que se pusiera en marcha la Oficina Técnica de Construcciones Escolares, 
en 1920. 

No nos resistimos a reproducir algunas imágenes de esta curiosa fábrica 
constructiva, de influencia francesa, que ya en su estructura visible 
exteriormente revela las características de un modelo de orden social, con 
específicas relaciones de poder, todo un programa moralizador escrito sobre 
piedra y criterios definidos de las relaciones tradiciones del género.  

Obsérvense la armonía del conjunto, la asignación de espacios diferenciados 
a niños y niñas (con entradas laterales no visibles en esta imagen frontal), 
la simbología de poder atribuible a la torre central, la inclusión del 
ayuntamiento en el mismo contenedor, la estética historicista con ribetes 
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regionalistas de su arquitectura y las epigrafías morales con que se decoran 
los huecos del inmueble (las conocidas máximas del poeta romántico 
español Francisco Martínez de la Rosa,  inscritas en piedra para su diaria y 
permanente contemplación de los menores y de toda la comunidad). Todo 
una programa educador inscrito en la materialidad del espacio escolar que 
sería internalizado y luego recordado por los sujetos de las sucesivas 
generaciones que se instruyeron y formaron en su interior y que siguieron 
proyectando a diario sobre él sus miradas. 

Escuela de niños y niñas  (Becerril de Campos, Palencia, 1909) 

Escuela de instrucción primaria –de niños y de niñas- de Becerril de Campos 
(Palencia, España), construida en 1909. Todo un programa pedagógico en 
sus órdenes arquitectónicos, en su estética, en su simbología, en su 
sociabilidad implícita y en sus epigrafías moralizantes que han informado las 
memorias individuales y la colectiva de diversas generaciones. Su traza es 
una mímesis o representación de las concepciones sociales de la época en 
que se erigió, al igual que las catedrales góticas lo fueron –como subrayó 
Erwin Panofsky- de los modelos y estructuras sociales del Medievo. 

Epigrafías exteriores con máximas morales (Becerril de Campos, 1909) 
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Los muros de las escuelas se constituyeron, en su exterior y en su interior, 
en espacios gráficos para registrar valores, símbolos y mensajes 
moralizantes que sus patrocinadores y la intelligentsia cultural de la época 
querían transmitir a las generaciones en formación y a toda la comunidad. 
El caso de la escuela de Becerril de Campos es verdaderamente excepcional 
como espacio de memoria epigráfica. Todo el edificio de la escuela se ofrece 
como un escenario pedagógico. Las máximas para niños, escritas medio 
siglo antes, aún estaban vigentes en la moral del regeneracionismo de 
comienzos del siglo XX. Leídas una y otra vez y recitadas en la escuela y en 
la casa pasaron a constituir toda una memoria colectiva de vigencia 
intergeneracional. 

Otra dimensión de la experiencia escolar, que aflora asimismo en las 
prácticas de recuerdo, complementaria casi siempre a la reminiscencia de 
los escenarios, es la que afecta al orden del tiempo. La función que los 
metódicos y rigurosos cronosistemas del cotidiano de la escuela –los 
horarios de la jornada y los calendarios del curso, principalmente- 
desempeñaron en el ajuste de los biorritmos personales, socializados hasta 
el ingreso en la institución educativa en el ámbito próximo de la familia o en 
los espacios lúdicos informales de interacción social, ha entrado a formar 
parte de los códigos de convivencia que los sujetos guardan con fidelidad en 
su memoria. La asistencia a la escuela supuso el “destete” de los ritmos 
domésticos del hogar y el ingreso en un nuevo tiempo social. 

  Calendario escolar de mesa (1967) 
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Modelo de horario escolar para unitaria de varias secciones (mitad del s. XIX) 

Dos cronosistemas para introducir gobernabilidad en las aulas y regular con 
ritmo metódico los trabajos y los días de alumnos y profesores: el que 
reguló los microtiempos de la organización de la escuela (el horario) y el 
que marcaba la agenda del curso (el almanaque). A veces, estos 
documentos se colgaban en los muros de las clases -incluso por norma 
administrativa-, y en otras ocasiones se situaban sobre la mesa del 
profesor. La hora del cuento, la de los problemas, la del dictado, la de la 
lectura, la de la oración o la de la caligrafía serán siempre recordadas por su 
mecánica repetición. Los ciclos de la semana, del trimestre y del curso 
también se incorporarán a la memoria social e individual. Estos órdenes del 
tiempo ritmaron la vida de la infancia y de los enseñantes con persistente 
mecanicismo, disciplinando los cuerpos y las mentes. Ningún adulto podrá 
olvidar tampoco la hora del despertar para asistir a la escuela, la de la 
salida al recreo, los meses de exámenes o los esperados ciclos de las 
vacaciones. 

Un importante y significativo segmento de la memoria escolar lo constituye 
sin duda también el recuerdo de los sujetos con quienes compartimos los 
espacios y los tiempos a lo largo de los años de infancia y adolescencia en 
que estuvimos escolarizados. Las relaciones con los compañeros y 
compañeras (según el caso) y la interacción cotidiana con los pares de 
edad, de uno u otro sexo (en régimen de separación o de cohabitación), ha 
sido un elemento esencial en el desarrollo de nuestra sociabilidad infantil, 
así como en la internalización de las primeras pautas relativas a las 
relaciones entre iguales, y a las de género, que han ejercido una impronta 
determinante sobre las actitudes de las personas adultas.  

En el capítulo de los recuerdos acerca de los actores que intervienen en la 
vida de la escuela, un contenido esencial de la memoria es la imagen que 
conservamos de los profesores que nos formaron (personalizada pero 
asimismo estereotipada). En la experiencia escolar se origina y consolida la 

111

http:// revista.muesca.es. ISSN 1989-5909 | Cabás nº4 diciembre 2010



percepción personal y social del enseñante –primera representación de la 
autoridad externa al íntimo círculo de la domesticidad- como una figura con 
roles ambivalentes: el docente es un actor que enseña y examina, tutela y 
disciplina, acompaña y controla, premia y castiga… Es decir, un adulto, 
distinto a los otros mayores con los que el menor ha tratado. El profesor ha 
ejercido sobre nosotros improntas bipolares y estimas a veces 
controvertidas. Él es –y ella, claro- el maestro compañero, pero también el 
enseñante que nos juzga; él nos enseña, al tiempo que nos somete a las 
disciplinas del orden escolar. 

Interior de escuela valenciana de comienzos del siglo XX 

Interior de escuela sevillana de comienzos del siglo XXI 

¿Cómo no recordar a nuestros pares de edad? El compañero de mesa o de 
juego, el contrincante, el amigo por afinidades, el cómplice en las 
travesuras… ¿Cómo no recordar los modos de interacción con ellos, las 
relaciones de cooperación y de liderazgo-dependencia? En geometrías 
disciplinadas de filas e hileras, en pupitres móviles, en régimen abierto y 
cooperativo… Bajo estos dispositivos se socializó la infancia y con ellos se 
forjaron amistades y conflictos en la larga marcha hacia la afirmación del 
yo-en-el-mundo y hacia el establecimiento de redes de sociabilidad, algunas 
de ellas duraderas y estables, y otras efímeras pero bien registradas en el 
universo de los recuerdos infantiles.  
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Representación del maestro en actitud de señalar-enseñar 

Representación del maestro en actitud de castigar 

Todos recordamos a nuestros maestros y profesores. “Nadie olvida un buen 
maestro” –afortunado título de un conocido libro español-, pero tampoco a 
un maestro severo y arbitrario. De quienes fueron nuestros enseñantes 

113

http:// revista.muesca.es. ISSN 1989-5909 | Cabás nº4 diciembre 2010



recordamos sus roles, sus actitudes, su trato, su imagen personal… La 
iconografía de distintas épocas ha representado a los docentes en actitud de 
enseñar (señalando con el dedo índice), amenazando con las disciplinas y 
otros instrumentos del rigor, en paternal o maternal disposición de acogida 
y tulelaje, en situación de dirigir, guiar, orientar… La memoria guarda todos 
estos comportamientos como estereotipos de un oficio, el de educar. 

La memoria es también evaluativa. Somete a examen aquello que 
guardamos y lo pone en relación a los valores dominantes de la época 
presente. Analiza y pondera los contenidos, las actitudes y las habilidades 
que la escuela nos transmitió, la funcionalidad práctica del acervo cultural 
que aprendimos, la inutilidad de lo que hemos dado a la región de lo 
inservible, la ambivalencia de lo cuestionable y hasta lo que ha sido 
postergado al disco duro del olvido. En esta revisión, los sujetos tienen la 
oportunidad de reconocer la larga influencia de muchos de los modos y 
métodos con que nos instruyeron y nos trataron los enseñantes, así como 
de las formas de comunicación con que se instrumentaron en las aulas y 
fuera de ellas las interacciones. Al recordar finalmente los objetos de la 
infancia, los adultos pueden valorar asimismo la impronta que dejaron en 
ellos los objetos, los iconos y los textos que formaban parte del ajuar 
material de la escuela, aquellas mediaciones-huella que circularon en el 
pequeño universo de la institución educativa.  

Es posible que al reactivar los contenidos de la memoria los sujetos 
reflexionen sobre los aprendizajes personales y sociales de aquella lejana 
etapa de su desarrollo y sobre las permanencias, metamorfosis y cambios 
de las pautas de cultura que se gestaron en las primeras experiencias 
formativas. Todos estos patrones con que nos modeló la cultura escolar 
constituyen una Bildung compartida, una sociabilidad común que nos 
permite entendernos como miembros de una misma generación y como 
herederos –desde la óptica de las continuidades- de una tradición disponible 
que, si bien está sujeta a cambios y transformaciones, también asegura 
determinadas pautas culturales estables. Y hasta es probable que en este 
ejercicio de reconocimiento los sujetos empiecen a ponderar el valor de la 
memoria en la construcción del sentido comunitarista de la vida, así como 
de la necesidad de mirar de vez en cuando por el retrovisor para saber 
hacia donde vamos y así orientar, con la aconsejable prudencia histórica –la 
phrónesis hermenéutica-, la dirección y los significados de nuestra evolución 
personal y colectiva. 

Los patrones empíricos de la cultura escolar 

Una parte importante y significativa de los comportamientos que 
practicamos a diario, la mayor parte de ellos de forma no consciente y 
mecánica, proceden de la experiencia en la vida escolar, es decir, del 
habitus incoado en la larga socialización institucional de la formación. Al 
comprobar de forma empírica estas conductas, los sujetos pueden asumir 
que la memoria no es sólo un ejercicio de recuerdo, sino cultura encarnada, 
esto es, una tradición ontológicamente incorporada a nuestra propia 
subjetividad. 

Recordemos, a título de ejemplificación, algunos de los patrones de 
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comportamiento observables en nuestras acciones cotidianas que 
ejecutamos de forma más o menos mecánica: 

La actitud que adoptamos al leer (forma de coger un libro,
distancia visomotora respecto de él, posición ergonómica con
relación a la mesa y el asiento, movimiento de pasar las hojas del
impreso…). Estas conductas se estructuraron en las primeras
adaptaciones de nuestro cuerpo a las materialidades y prácticas
escolares, es decir, en la organización de nuestro primer esquema
corporal.

El gesto con que la mano toma y usa los instrumentos de
escritura, el formato que damos al distribuir un espacio gráfico, el
tipo de letra que usamos de modo dominante en nuestro estilo
escribano, las formalidades de ciertas producciones manuscritas
(cartas, informes, documentos administrativos, notas o
apuntes…). Todas estas pautas fueron asimismo configuradas en
las prácticas de aprendizaje de la escuela.

Las formas retóricas de expresión en las exposiciones orales
relativas a diversas situaciones sociales, los modos dialógicos de
la comunicación interpersonal, las estrategias usadas en los
debates de grupo y las conversaciones ordinarias… Tales modos
de producir enunciados están también influidos por los
procedimientos orales usados por maestros y alumnos durante la
vida escolar.

Los procedimientos de expresión matemática de que nos
servimos en la vida cotidiana: los cálculos aritméticos, las
presentaciones contables, los diseños topológicos y gráficos a
mano alzada, las estimaciones de distancias… Todos estos
modelos, rediseñados hoy por los lenguajes de las nuevas
tecnologías, aún subyacen en los hábitos de los sujetos educados
en otras pautas, quienes a menudo se resisten a sustituirlos por
los del lenguaje digital sobrevenido.

Desde que la escuela se hizo obligatoria, en los países de democracia 
avanzada, su cultura y sus esquemas de sociabilidad han entrado a formar 
parte de nuestra memoria individual y colectiva. Nuestro cuerpo es también 
un registro de hábitos y conductas, un soporte material y vital de memoria, 
la memoria encarnada en voces, gestos, escrituras, actitudes y otras 
modalidades del comportamiento humano. 

Los esquemas de las estructuras institucionales, las imágenes de los 
comportamientos de los actores que participan en la convivencia escolar, los 
contenidos de los curricula, el ajuar de las mediaciones con que se 
instrumenta la acción educativa, los modos y métodos de gestionar las 
relaciones y los procesos de enseñanza y aprendizaje, todos estos 
elementos, y los símbolos que los acompañan, han entrado a formar parte 
de los marcos estructurados de nuestra memoria personal y social.  

La escuela ha sido una de las instituciones culturales de mayor impacto en 
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el mundo moderno. Querida u odiada, pero siempre recordada, ella fue un 
escenario clave de nuestra sociabilidad infantil, un lugar esencial en el 
desenvolvimiento de nuestra propia identidad narrativa y un ámbito de 
creación de cultura que nos ha cohesionado con todas las demás gentes del 
común. 

Antes de comenzar el siglo XIX eran muy pocos los niños que iban a la 
escuela, y menos aún las niñas. Sin embargo, a lo largo de los dos últimos 
siglos, la institución escolar se ha ido imponiendo como albergue universal 
para acoger y socializar a toda la infancia y la juventud. Mi país, España, 
alcanzó la tasa 100 de escolarización hace ahora algo más de dos décadas. 
En los dos últimos siglos hemos asistido no sólo al proceso de inclusión de 
todos los menores del tejido social en las redes de la educación obligatoria, 
sino a la invención de una nueva cultura, la inventada o recreada por la 
escuela, constituida por el amplio repertorio de prácticas –algunas de ellas 
vernáculas, otras importadas o adaptadas del exterior- y discursos –
asociados a las prácticas o apropiados por adaptación de de propuestas 
externas- que ordenan la gobernanza de la vida cotidiana en las 
instituciones docentes y que han acabado por sobredeterminar nuestros 
comportamientos en sus manifestaciones empíricamente observables. 

La inmersión de la infancia, de toda la infancia, en el universo de la escuela 
no sólo ha tenido proyecciones antropológicas, sino también socioculturales. 
A través de la cada vez más larga insolación institucional, la infancia se 
convirtió en un colectivo a tutelar, controlar e instruir, al tiempo que en un 
objetivo a socializar conforme a los nuevos valores de ciudadanía en que se 
quería cimentar la nación y el mismo Estado. La escuela pasó así a erigirse, 
con diferentes ritmos según los países, en una agencia patriótica de 
nacionalización de los sujetos acogidos a su implacable disciplina. De este 
modo, las reglas de gobernabilidad escolar entraron a formar parte del 
ethos de la cultura y de la sociedad, y por consiguiente también de la 
memoria individual y colectiva. 

Cuando los sujetos que han estado sometidos a estas influencias se 
disponen a contar su biografía casi siempre recurren, tras las obligadas 
referencias a los datos de origen local y familiar, a las primeras experiencias 
formativas experimentadas en la arena escolar: “antes de cumplir los seis 
años de edad fui a la escuela de…”. 

La identidad narrativa de los individuos, de la que habla Paul Ricoeur, se 
podría representar hilvanando imágenes de los rituales de paso mediante 
los cuales las personas ha llegado a socializarse. Una de las prácticas 
biográficas que ilustraría este ensamblaje es aquella que se apoya en los 
iconos que guardamos de estas ritualidades. Cualquiera puede recuperar de 
su cajón de sastre particular las fotografías de los principales eventos que 
han afectado a su vida: la del bautizo (si lo hubo) o su entrada en familia, la 
del ingreso en la escuela, la de la primera comunión (si la hubo) o la del 
paso a la segunda infancia, la del paso a la adolescencia, la de presentación 
en sociedad como joven, la del servicio militar (en los varones), la del 
matrimonio… La sociedad posmoderna ha introducido cambios en este 
“archipiélago de rituales”, pero los tiempos y los pasos persisten en las 
edades del hombre y de la mujer bajo otras formas de sociabilidad. En 
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cualquier caso, la mayor parte de los adultos de hoy sí han cruzado, de un 
modo u otro, por estos procesos biográficos. 

La imaginaria sintaxis de estas imágenes generaría una especie de convoy 
de iconos en el que se materializaría el proceso narrativo diacrónico por el 
que viajarían los ciclos biográficos que estructuran la vida de las personas. 
Cada sujeto podría en definitiva contar su vida comentando las imágenes en 
que quedó registrada su biografía. La pérdida de alguno de estos iconos o el 
olvido de lo que representa indicaría truncamientos o lagunas a interpretar. 
Algunos analistas del campo de la psicología sugieren una cierta analogía 
entre estos vacíos y los lapsus linguae, sospechando que la ausencia u 
olvido de un icono de un determinado rito pudiera ser expresión de alguna 
falla en la construcción del narratorio vital de las personas. 

Pues, bien, en este hilo conductor de representaciones estaría la mímesis de 
lo biográfico, y en ella el paso por la escuela, al tiempo que su recuperación 
por la memoria, constituiría un eslabón necesario. Ello se hace 
especialmente patente cuando los individuos se ven afectados por 
trastornos de memoria, como sucede en el caso de los enfermos de 
Alzheimer y otras demencias seniles. A estos efectos, glosaremos una 
interesante experiencia llevada a cabo en 2009 en el Centro Internacional 
de la Cultura Escolar (CEINCE) con grupos de personas mayores afectadas 
en diferentes grados por estas dolencias que cursan con pérdidas de 
memoria. 

El experimento trataba de estimular los restos de memoria que mantienen 
estas personas mediante la presentación como estímulos de objetos, 
imágenes, sonidos y manuales procedentes de la escuela a la que asistieron 
durante su infancia. Diseñado en colaboración con técnicos de la Asociación 
de Familiares de Enfermos de Alzheimer de Soria (psicólogos, médicos, 
terapeutas, asistentes sociales), el ensayo puso de manifiesto, entre otras 
cosas, varias conclusiones relevantes en relación a los objetivos del ensayo: 

La posibilidad de activación mediante estímulos adecuados de
recuerdos antiguos, escolares en este caso.
El desencadenamiento de una actitud narrativa en los sujetos.
El poder estimulador de los materiales escolares respecto a
mecanismos cognitivos, psicomotores y expresivos.
La resocialización e interactividad de los recuerdos personales de
unos y otros miembros del grupo.
La creación de nuevas situaciones de sociabilidad que potencian
el campo de memoria más allá de los registros estrictamente
individuales.

La filmación del experimento reflejó dos registros. En el primero, los sujetos 
narran los usos de objetos, es decir, los diferentes modos de aplicación de 
los elementos materiales de la escuela. En el segundo, las personas del 
grupo relatan en régimen de interactividad recuerdos infantiles asociados a 
la vida escolar. Unos recuerdos estimulan otros y el conjunto de ellos llega a 
constituirse en una especie de narratorio colectivo de efectos terapéuticos 
sobre el grupo. En el proceso registrado se pudo observar una notoria 
mejoría del clima afectivo-social del grupo, de la expresividad lingüística, de 
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la motricidad y del comportamiento en general de todos y cada uno de los 
sujetos.  

La experiencia se inspiró en la lectura por parte de varios de los 
profesionales intervinientes del libro de Umberto Eco La misteriosa llama de 
la reina Loana, una obra en la que – como es conocido- se narran las 
peripecias que sigue el personaje del relato, Yambo Bodoni, que ha perdido 
la memoria personal o biográfica como consecuencia de un ictus cerebral al 
que sobrevive, para reconstruir su propia vida –mejor dicho, la memoria 
colectiva de las personas de su generación- tomando contacto con los 
libros, imágenes y objetos que compartió durante la infancia con sus pares 
de edad.  

Por consejo de su terapeuta, el personaje hace un viaje al desván de la casa 
rural en la que vivió sus primeros años, una pequeña aldea al pie de las 
colinas del Piamonte. En él se guardaban los manuales y los comics en los 
que el sujeto de la narración se había iniciado en la cultura letrada y en la 
iconografía de la época. También encontrará allí Bodoni objetos de infancia 
y adolescencia, escolares y no escolares, que igualmente habían constituido 
el bagaje material de los trabajos y los juegos compartidos con sus pares de 
edad y con los familiares. Aunque él no lo sospechara, porque su dañado 
cerebro no lo podía reconocer, al situarse en aquel abandonado desván se 
colocaba ante la biblioteca y el museo que, a memoria ciega, le iban a 
proporcionar el contacto con las claves esenciales de la memoria colectiva 
común a todos los hombres y las mujeres de su generación. 
Aquel desván era un aula inmensa, donde se archivaba la cultura objetual, 
icónica y textual de él y de sus pares. Yambo entraba en él como quien 
accede a una caverna en la que se guardaba aún la enciclopedia y el 
repertorio de materiales de que se había nutrido la memoria suya y la de 
todos los compañeros. Su capacidad perceptiva no llegaba a identificar sin 
embargo más que improntas o sombras de las formas que tejieron las 
representaciones infantiles, pero sin duda frente a aquella epifanía volvía a 
tomar contacto con los estímulos empíricos que, de no haber sufrido el 
accidente neurológico, recordaría ahora sin duda con absoluta claridad. 

Yambo penetraba en esa caverna, a la que, por consejo terapéutico, tenía 
que ingresar el solo, como Tom Sawyer, intentando explorar en aquel 
laberinto, entre sombras y penumbras, las señales de un micromundo 
ubicado en la planta en la que la casa limitaba con el paraíso celeste. Si una 
bodega anuncia los infiernos, un desván podía prometer un paraíso -
advierte Eco-. En su labor minuciosa y casi detectivesca, al modo de 
Sherlock Holmes, el personaje no encuentra ya recuerdos, que han sido 
borrados irreversiblemente de su memoria, sino indicios para formularse a 
sí mismo conjeturas acerca de lo que fue suyo, y que ahora necesitaba 
reaprender para situarse al nivel de la memoria colectiva en que se 
materializaba la experiencia histórica compartida por todos los menores que 
crecieron bajo el influjo de la cultura fascista y de la de posguerra en la 
Italia de aquel tiempo. No obstante la violencia simbólica que llevaban 
adherida muchas de aquellas señales de los objetos, textos e iconos, la 
biblioteca y el museo de la infancia albergaban un tesoro de valor 
incalculable (una “tradición disponible”), con cuyo contacto sentía retornar a 
lo que él parecía intuir como el paraíso perdido. 
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Era aquella una memoria material, neblinosa y en mosaico, casi browniana 
–confesaba el personaje al final de laboriosa investigación-, pero esta
aproximación a las fuentes de sus primeras improntas culturales le había
puesto tal vez en situación para acercarse a ver el centro de su aleph,
donde podía adivinar, quizás como en un sueño, la “cartilla” de sus
primordiales recuerdos y los códigos de la caja negra de su oscura y opaca
mente. Reaprendiendo esta vieja gramática, Yambo Bodoni estaría en
condiciones de volver a conectar con sus pares de edad, con su lenguaje,
con su cultura, con su memoria.

Mediante la creación narrativa, Umberto Eco ejemplifica cómo los textos, 
iconos y objetos son contenedores semánticos “semioforos”, esto es, 
portadores de señales, que pueden ser reaprendidos desde la amnesia 
sobrevenida o descodificados mediante la sospecha por necesidad. Como se 
recordará, también Guillermo de Baskerville, ficticia encarnación de 
Sherlock Holmes, mostraba a su joven discípulo Adso en El nombre de la 
rosa las huellas para investigar por abducción (como en la semiología de 
Peirce) las tramas criminales que acontecieron en la misteriosa abadía de 
Melk. La narratividad, que siempre es compañera inseparable de la 
hermenéutica, cumple aquí una función pragmática, la de ser reveladora de 
una semiología asociada a la investigación de la cultura material, y la de 
contribuir a la educación histórica de las personas.  

Pues bien, el experimento acerca de los usos terapéuticos del patrimonio 
escolar comentado se inspira en el discurso subyacente en este relato. Los 
sujetos afectados por el síndrome de Alzheimer tienen importantes pérdidas 
de memoria, pero el contacto con estímulos como los que ofrece la cultura 
material de la escuela a la que asistieron puede reactivar determinados 
recuerdos que aún conservan en el disco duro de la memoria, pero que si 
no se activan permanecen en desuso en el fondo pasivo de la mente. Es 
esta sin duda una perspectiva de gran interés que es preciso someter a 
experimentación con más grupos y a seguimientos evaluativos más largos y 
afinados que permitan profundizar en una realidad extremadamente 
compleja.  

He aquí pues otra muestra de un nuevo campo de estudio en torno a la 
presencia de la escuela en la memoria de los sujetos y en la colectiva. Ello 
avala el interés actual, en las democracias ilustradas, por recuperar la 
cultura material e intangible en las que se hace presente esta memoria y 
por difundir estos bienes en la sociedad en orden a la educación patrimonial 
de los ciudadanos, una perspectiva que se adhiere a la que de un modo 
general se orienta a la educación histórica de las personas y de los 
colectivos que puede orientar una respuesta desde la reflexividad a la 
“condena hermenéutica” a que estamos abocados. 
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