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Cuarenta, Y UNA (Valencia 1963)

Carmen Alonso Carro

Una, es decir yo, estudiaba segundo curso de Filosofia y Letras en el viejo caseron
universitario de la calle de la Nave, en Valencia. Estaba a punto, pues, de acabar lo que
llamabamos ‘comunes’ y de escoger alguna de las especialidades que entonces se
impartian en Valencia (Historia y Filosofia), que me llevaria, tras los correspondientes
tres cursos, a convertirme en Licenciada en Filosofia y Letras.

Corrian los ultimos meses del afio 1963. Yo acababa de cumplir 18, y fue entonces
cuando, en un arrebato juvenil, comuniqué a mi familia que no me gustaba ninguna de
las opciones que se ofrecian, y que dejaba de estudiar. Mi padre, no se muy bien si
como castigo o, sencillamente, actuando en consecuencia, me busco un trabajo mas o
menos adecuado a mis condiciones e intereses. Alguna vez habia expresado mi
inclinacion por la ensefianza, asi es que, de repente y sin mas estudios ni titulacion, me
vi al frente de una clase de cuarenta mocosos y mocosas de entre 2 y 6 afios de edad en
un centro privado de un barrio marginal de la capital del Turia.

Se llamaba Academia Cumbre, y no tenia nada que ver con el actual colegio valenciano
del mismo nombre, que pertenece a los Legionarios de Cristo. Ocupaba el piso bajo de
una sencilla casa de viviendas del extrarradio urbano de Valencia, al borde mismo de la
huerta que se iba recortando a medida que crecia la ciudad. Tres exiguas, mal
iluminadas y peor ventiladas habitaciones hacian las veces de clases: una de nifios, otra
de nifias (ambas para edades entre los 6 y los 14 afos), y la tercera, mixta de parvulos, a
mi cargo. La maestra de las nifias, dofia Amparo, ejercia también de directora desde un
pequeiio despacho habilitado en la cocina. Un minimo local de aseo al fondo de un
estrecho patio de luces completaba la dotacion de espacios. Ni patio de recreo, ni
gimnasio, ni zona de juegos, ni biblioteca: nada parecido a un centro actual de los
niveles elementales de ensefianza.
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Estaba al final de la calle Sagunto, mas alla del colegio de los Salesianos, que aun existe,
y tras la avenida de circunvalacion conocida como ‘Transitos’. Esta tltima via era de
una configuraciéon muy curiosa, a la vez que muy ilustrativa de los rasgos rurales de la
tercera ciudad espafnola en numero de habitantes: en las dos orillas de cada uno de los
tramos rectos de su envolvente trazado tenia unas roderas metalicas a modo de anchos
carriles paralelos, por los que circulaban a buena velocidad y con notable ahorro de
esfuerzos los carros de traccion animal que ponian en comunicacion a los mercados de

la ciudad con la inmediata huerta.

Era el unico centro de ensefnanza elemental, piblico o privado, en una barriada de
familias muy humildes, muchas de ellas inmigrantes de zonas rurales de la Valencia
interior o de otras provincias limitrofes. Ignoro lo que el empresario, que tenia alguna
otra academia por el casco urbano valenciano, cobraba por alumno, y tampoco las
condiciones bajo las que se contrataba al profesorado. Pero yo no recibia mas de 800
pesetas al mes (ahora serian algo menos de 6 euros), y mi titulacion no pasaba de un
Bachillerato Superior por Letras.

Vivia yo por entonces en el barrio de Mestalla, junto al campo de futbol. Para acudir a
mi trabajo iba andando por la margen izquierda del rio Turia, pasando por delante de los
jardines de Viveros (siglo XIX), del Museo de Bellas Artes San Pio V (ss. XVII 'y
XVIII), del Real Monasterio de la Trinidad (s. XIII), y de la estacion central del ‘trenet’
conocida como ‘del pont de fusta’(inicios del s. XX). Un paseo, tan hermoso como
historica y estéticamente variado, que me llevaba al puente de Serranos, donde tomaba
el tranvia niimero 6 hasta mi destino laboral.

Mis cuarenta pequefios alumnos apenas cabian en la sala, estrecha y alargada. Los
pupitres tenian una sencilla estructura metalica, y la mesa y su asiento corrido eran de
tablero aglomerado chapado de formica. Se distribuian en dos columnas que dejaban en
medio un pasillo, y estaban orientados en una sola direccion: hacia el pizarrén que
formaba la pared frontal pintada de negro. En uno de sus extremos, una pequeila mesa
donde yo tenia escasas ocasiones de sentarme; en el otro, la puerta acristalada de
entrada, que comunicaba con el patio de luces y proporcionaba la tnica y exigua
iluminacién de la clase. Ningun atisbo, pues, de adecuacion funcional ni higiénica a un
alumnado infantil de tan corta edad.

Poco puedo decir de lo que haciamos en clase, ni de los métodos que empleaba, ni de
los recursos con que contdbamos: intentaba guardar un cierto orden, atendia a las
necesidades de todo tipo que pudieran expresar mis pequeiios discipulos, recitaba con
ellos algunas oraciones, cantaba las musiquillas mas tradicionales y, sobre todo, trataba
de que empezaran a leer (con la cartilla ‘Palau’), a escribir (con los cuadernos ‘Rubio’)
y a contar (con lo que tuviera a mano). Tenia que hacer de madre ademas de maestra, y
todo sin haber cumplido 19 afos.

No era extrafio que la clase se convirtiera con frecuencia en un guirigay, mezcla de risas,
lloros, voces y chillidos, en el que yo podia participar con algun que otro grito pidiendo
orden y silencio, expresando enfados o repartiendo elogios y reprimendas. En una de
estas, un pequefio de tres afios al que habia tenido que reir dio una temprana muestra

de lo que luego habria de llamarse ‘contestacion estudiantil’. Encarandose ante mi

metro ochenta de estatura desde sus no mas de sesenta centimetros, me soltdé con gesto
de pocos amigos: Mu chula vienes tu hoy j;eh?!

El dia de la foto, el fotografo se presentd de improviso, y faltaba una alumna. La entrada
en la clase de un adulto desconocido armado de un extrafio instrumental produjo un
sobresalto en mi alumnado, y una chiquilla se echo a llorar. Hube de cogerla en brazos,
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mientras el resto de sus companeros se apifiaban a mi alrededor, mas por protegerse del
invasor de su cotidianidad que por seguir sus indicaciones.

Y asi salid la fotografia, testimonio entrafiable de mi primera experiencia docente, de un
tiempo irremediablemente pasado, y de una cultura escolar felizmente superada.

Carmen Alonso Carro,
desde Santander, por noviembre de 201 1.
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