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Nuestro abuelo: historia de un maestro
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and nurse injector (1923-1994)

Luis Antonio Serna Cabeza
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Desde nifios, hemos tenido una relacion especial con nuestra abuela materna, es muy aficionada a
relatar historias de cuando era nifa, de codmo se vivia, cuales eran sus juegos favoritos, como era
la escuela donde estudiaba..., incluso, guarda algunos de sus juguetes, textos escolares y algin
cuaderno en cuya tapa se puede leer, con inexperta letra inglesa, “Rosarito Martinez”. Tantas veces
las hemos oido, que somos dignos y orgullosos garantes de la tradicion oral, al menos de la de ella
y sus 95 afos. Por ello, vamos a compartir alguna de las historias referidas a su marido, nuestro
abuelo a quien, por desgracia, no hemos podido apenas disfrutar ni escuchar.

Anastasio Cabeza Castrillo naci6 el 6 de enero de 1923 en Palencia; pero, en realidad, se llamaba
Anastasio, como su abuelo, y Baltasar por el santo del dia, como mandaba la tradicion. Vino al
mundo en el seno de una familia acomodada para aquella época, y como “’valia” para estudiar,
terminado el bachiller marcho a la universidad de Valladolid para cursar la carrera de medicina,
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donde completo dos cursos con éxito, pero el “acomodo familiar” no llegaba para continuar; era
el mayor de diez hermanos, se le necesitaba para colaborar en la economia familiar y su padre le
busco trabajo: cavar hoyos para poner los postes de telefonica por los montes de Galicia: Antes, le
permitieron convalidar los estudios y realizar las practicas para titularse como practicante/coma-
dron.

Suponemos que, buscando experiencias, encaminé sus pasos a Galicia y el Bierzo donde debido a
su formacion lo contrataron de capataz de una brigada y cay6 enfermo. De vuelta a casa, dada su
poca salud y, como en aquella época se necesitaban maestros, y que sus padres lo eran, aunque
nunca ejercieron, le animaron a que convalidara de nuevo y se hiciera maestro. En un tiempo
récord curso las asignaturas necesarias y prepar6 la oposicion convirtiéndose en Maestro Nacional.
Recorri6 diversos pueblos del Cerrato palentino, entre ellos Venta de Bafios (importante nudo
ferroviario, apostilla la abuela), donde se conocieron y “la pretendid” después de un tiempo de
noviazgo cuajado de romanticas y abundantes poesias. Cuando obtuvo destino definitivo en Ver-
tabillo, se casaron y, para ser felices y comer perdices como dicen los cuentos, fueron a la casa
del maestro con sus tres plantas: el bajo con cocina y dos glorias, en el primer piso, el aula para 80
alumnos, y la superior con tres habitaciones. En la parte de atras un patio-gallinero con el suelo
cubierto de paja para absorber las evacuaciones diarias, donde se debia entrar pertrechado con un
palo para alejar al gallo y a las voraces gallinas cuando quedabas en situacion de indefension al
agacharte o entrar acompafado. “Superabuelo” pronto solicit6é una letrina seca en ese lugar y fue
un auténtico escandalo porque con el sistema tradicional, las gallinas ponian huevos comiendo
menos trigo, y cada cierto tiempo la paja era renovada por los vecinos y servia de abono. Tras
largas y sesudas deliberaciones, les permitirian la reforma si asumian ellos el coste. Contaban los
viejos del pueblo que, en una ocasidn, el obispo, en confirmaciones, necesitd usar el patio y entrd
solo y sin palo...

jAsi se edifico el primer retrete del pueblo! Un caprichito de gente de ciudad.

Y los escandalos siguieron: un dia los abuelos entraron cogidos del brazo en el casino o bar del
pueblo, sacrosanto lugar donde los hombres se reunian sin mujeres... Ellas ya tenian sus lugares
para charlar: el postigo, el arroyo para lavar, el paseo hasta la fuente..., jse estaban pasando de la
raya!

Pronto llegaron los nifios: uno, dos, tres, cuatro, y el sueldo empezo6 a encogerse, acercandolos al
dicho “pasas mas hambre que un maestro de escuela”. Tuvieron que pensar en otras fuentes de
ingresos, y lo normal eran las clases particulares, preparando el ingreso de los destinados a estudiar
el bachiller o los exdmenes libres de los primeros cursos; ocasionalmente, medir las tierras y cu-
bicar producciones de cereal, pero todo esto no era suficiente.

Entre los trabajos para llenar el puchero, se hizo cazador junto al cura. No acertaban al blanco,
pero les regalaban algo para que volvieran, porque al ser dicharacheros y ocurrentes, animaban las
reuniones y las esperas en el puesto de caza.
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Quedo vacante la plaza de practicante y automaticamente, sin publicarse, fue cubierta de forma
ilegal por el medico titular apoyado por los caciques y el alcalde. Ahi es donde nuestra abuela SE
PONE TRISTE Y ENFADA contando sus vicisitudes.

“El abuelito” dirigio una instancia a la Jefatura de Sanidad solicitando el puesto de manera inte-
rina, presentando su titulo de practicante pues, ademas del sueldito que no era grande pero ayu-
daba, les ampliaba el derecho a las suertes: la suerte de campo (cada funcionario recibia dos obra-
das de terreno comunal para cereal que les daba pan para todo el afio); la suerte de monte (que les
daba lena para el invierno); el plato (una parte muy pequefia de la matanza del cerdo); el puchero
de chichurro (agua de cocer morcilla y chorizo); y la prueba de la vendimia.

No fue fécil, Los vecinos del pueblo no confiaban en el médico y acudian al curandero, la partera
e incluso al veterinario, que era un hombre muy cabal con tarifas econdémicas y, como precursor
del bienestar animal, no hacia diferencias en cuestion de salud entre perros, mulas, ovejas y sus
duefios; y dada esta situacién, muri6 una persona.

Todo esto llegd a oidos de las autoridades sanitarias y a mi abuelo le asignaron la plaza de practi-
cante interino.

Demasiada osadia, lo acepto.

En aquella época, los tratamientos con penicilina eran inyectables y sueros, que generalmente se
hacian en el domicilio del enfermo como pautaba el médico. Una parte del vecindario, muy pobre,
vivia en las afueras del pueblo en cuevas con mal acceso y abundancia de perros mastines, con lo
que esos tratamientos eran especialmente dificiles de aplicar por la noche, durante el invierno y en
el horario escolar. Entonces, le denegaron la plaza definitiva por incompatibilidad de horario. Es-
taba claro que el médico pautaba los tratamientos para provocar esas situaciones y el abuelo no se
conformd, presentd instancia con el ruego que se estudiara el reparto de funciones practicante-
médico y se realizara una inspeccion médica. Ademads, recopil6 la lista de los funcionarios que
realizaban més de una funcion publica por la zona, como:

Maestro secretario de ayuntamiento

Maestros carteros

Maestro veterinario

Maestra procurador

Y su caso, seria maestro practicante, que en otras partes de Espafa los habia.

La ley no marcaba, en aquellos momentos, incompatibilidades en estos casos, si con el médico.

Los vecinos preferian al maestro e iban a inyectarse a la escuela fuera del horario escolar. Para
facilitarle el trabajo, y sabedores del enfrentamiento, a veces llevaban sus jeringas ya esterilizadas
para ABREVIAR, pero €l no se fiaba porque en las cuevas seguian usando hogueras para cocinar.
También algunos vecinos valientes lo apoyaron: jincluso los padres del Bola! nifio que comia las
patatas crudas porque una vez se quemo los brazos cuando quiso sacar fuera una patata que tenia
asando en la hoguera. Hablaron de jcomo lo cogio, curd, vendo y, en contra del médico, fue en
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taxi con ¢l al hospital donde lo dejaron ingresado! Y como pard la hemorragia a otro que se cortd
la tibial y llego vivo al hospital...Total, le dieron la plaza en propiedad, quitaron al otro alcalde
por cacique y le nombraron a €I, pero sin cobrar nada.

i Vaya favor el de ser alcalde! Pero, realmente, era algo habitual en aquella época ya que el nivel
de analfabetismo entre adultos era altisimo.

Aunque lo intentd, no le permitieron renunciar, y con la mejor de las voluntades se lanz6 a mejorar
las condiciones del pueblo:

Consiguio la llegada del teléfono, saneamiento del agua de las fuentes acercandolas al pueblo,
lavaderos publicos fuera de los arroyos, campaiias activas de vacunacion, bibliotecas escolares,
construccion del nuevo cementerio y una participacion muy activa, valiéndose de su carisma, en
un programa de nutricion escolar en todos los pueblos del valle, para que los padres reacios a la
leche en polvo y queso en los recintos escolares dieran su permiso. Todo esto, le proporciond
numerosas felicitaciones de los inspectores de ensefianza y de la jefatura de educacion, ademas de
méritos con puntacion extra para el concurso de traslados.

Todo ello, lo hizo enfrentdndose a los caciques y a las fuerzas vivas (que lo consideraban gastos
inutiles, en especial los lavaderos porque solo los usaban las mujeres) y en absoluta soledad. Las
autoridades del momento, incluido el gobernador, hicieron oidos sordos cuando solicit6 su inter-
vencion para intentar poner orden en el gasto y las cuentas.

Con el punto extra concurso y se traslado con su familia a Santander, y aqui hay otra historia.

Sobre aquella época el poeta ventadebafiense Juan Martinez Pastor le dedico esta poesia:

EL POSTIGO

Recuerdo este lugar

como si fuera ahora.

Olia a hogaza tierna,

al humo de las glorias,

Busco en los quicios de las puertas
ennegrecidas hormas,

huellas perdidas de cansadas manos,
rastros de suefios y alondras....
iNadie ha escrito tu nombre en estas sombras...!
Hoy se asoma al postigo

tras el olor del alba la tambora

y amanece de nuevo la tristeza

reclamando tu voz y tu memoria....
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