
 http:// revista.muesca.es. ISSN 1989-5909 | Cabás  nº30 diciembre 2023, págs. 215-218 
DOI: https://doi.org/10.35072/CABAS.2023.89.90.014 

 
 

 

 

 

-215- 

Nuestro abuelo: historia de un maestro  
y practicante público (1923-1994)   

Our grandfather: story of a teacher  
and nurse injector (1923-1994)   

Luis Antonio Serna Cabeza 
Pablo Serna Cabeza 

Aptacan  
(España) 

 
 

 

Desde niños, hemos tenido una relación especial con nuestra abuela materna, es muy aficionada a 
relatar historias de cuando era niña, de cómo se vivía, cuáles eran sus juegos favoritos, cómo era 
la escuela donde estudiaba…, incluso, guarda algunos de sus juguetes, textos escolares y algún 
cuaderno en cuya tapa se puede leer, con inexperta letra inglesa, “Rosarito Martínez”. Tantas veces 
las hemos oído, que somos dignos y orgullosos garantes de la tradición oral, al menos de la de ella 
y sus 95 años. Por ello, vamos a compartir alguna de las historias referidas a su marido, nuestro 
abuelo a quien, por desgracia, no hemos podido apenas disfrutar ni escuchar. 

Anastasio Cabeza Castrillo nació el 6 de enero de 1923 en Palencia; pero, en realidad, se llamaba 
Anastasio, como su abuelo, y Baltasar por el santo del día, como mandaba la tradición. Vino al 
mundo en el seno de una familia acomodada para aquella época, y como ”valía” para estudiar, 
terminado el bachiller marchó a la universidad de Valladolid para cursar la carrera de medicina, 
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donde completó dos cursos con éxito, pero el “acomodo familiar” no llegaba para continuar;  era 
el mayor de diez hermanos, se le necesitaba para colaborar en la economía familiar y su padre le 
buscó trabajo: cavar hoyos para poner los postes de telefónica por los montes de Galicia: Antes, le 
permitieron convalidar los estudios y realizar las prácticas para titularse como practicante/coma-
drón. 

Suponemos que, buscando experiencias, encaminó sus pasos a Galicia y el Bierzo donde debido a 
su formación lo contrataron de capataz de una brigada y cayó enfermo. De vuelta a casa, dada su 
poca salud y, como en aquella época se necesitaban maestros, y que sus padres lo eran, aunque 
nunca ejercieron, le animaron a que convalidara de nuevo y se hiciera maestro. En un tiempo 
récord cursó las asignaturas necesarias y preparó la oposición convirtiéndose en Maestro Nacional. 
Recorrió diversos pueblos del Cerrato palentino, entre ellos Venta de Baños (importante nudo 
ferroviario, apostilla la abuela), donde se conocieron y “la pretendió” después de un tiempo de 
noviazgo cuajado de románticas y abundantes poesías.  Cuando obtuvo destino definitivo en Ver-
tabillo, se casaron y, para ser felices y comer perdices   como dicen los cuentos, fueron a la casa 
del maestro con sus tres plantas: el bajo con cocina y dos glorias, en el primer piso, el aula para 80 
alumnos, y la superior con tres habitaciones. En la parte de atrás un patio-gallinero con el suelo 
cubierto de paja para absorber las evacuaciones diarias, donde se debía entrar pertrechado con un 
palo para alejar al gallo y a las voraces gallinas cuando quedabas en situación de indefensión al 
agacharte o entrar acompañado. “Superabuelo” pronto solicitó una letrina seca en ese lugar y fue 
un auténtico escándalo porque con el sistema tradicional, las gallinas ponían huevos comiendo 
menos trigo, y cada cierto tiempo la paja era renovada por los vecinos y servía de abono. Tras 
largas y sesudas deliberaciones, les permitirían la reforma si asumían ellos el coste. Contaban los 
viejos del pueblo que, en una ocasión, el obispo, en confirmaciones, necesitó usar el patio y entró 
solo y sin palo…  

 ¡Así se edificó el primer retrete del pueblo! Un caprichito de gente de ciudad. 

Y los escándalos siguieron: un día los abuelos entraron cogidos del brazo en el casino o bar del 
pueblo, sacrosanto lugar donde los hombres se reunían sin mujeres… Ellas ya tenían sus lugares 
para charlar: el postigo, el arroyo para lavar, el paseo hasta la fuente…, ¡se estaban pasando de la 
raya! 

Pronto llegaron los niños: uno, dos, tres, cuatro, y el sueldo empezó a encogerse, acercándolos al 
dicho “pasas más hambre que un maestro de escuela”. Tuvieron que pensar en otras fuentes de 
ingresos, y lo normal eran las clases particulares, preparando el ingreso de los destinados a estudiar 
el bachiller o los exámenes libres de los primeros cursos; ocasionalmente, medir las tierras y cu-
bicar producciones de cereal, pero todo esto no era suficiente. 

Entre los trabajos para llenar el puchero, se hizo cazador junto al cura. No acertaban al blanco, 
pero les regalaban algo para que volvieran, porque al ser dicharacheros y ocurrentes, animaban las 
reuniones y las esperas en el puesto de caza. 
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 Quedó vacante la plaza de practicante y automáticamente, sin publicarse, fue cubierta de forma 
ilegal por el medico titular apoyado por los caciques y el alcalde. Ahí es donde nuestra abuela SE 
PONE TRISTE Y ENFADA contando sus vicisitudes. 

 “El abuelito” dirigió una instancia a la Jefatura de Sanidad solicitando el puesto de manera inte-
rina,  presentando su título de practicante pues, además del sueldito que no era grande pero ayu-
daba, les ampliaba el derecho a las suertes:  la suerte de campo (cada funcionario recibía dos obra-
das de  terreno comunal para cereal que les daba pan para todo el año); la suerte de monte (que les 
daba leña para el invierno); el plato (una parte muy pequeña de la matanza del cerdo); el puchero 
de chichurro (agua de cocer morcilla y chorizo); y la prueba de la vendimia. 

No fue fácil, Los vecinos del pueblo no confiaban en el médico y acudían al curandero, la partera 
e incluso al veterinario, que era un hombre muy cabal con tarifas económicas y, como precursor 
del bienestar animal, no hacia diferencias en cuestión de salud entre perros, mulas, ovejas y sus 
dueños; y dada esta situación, murió una persona. 

Todo esto llegó a oídos de las autoridades sanitarias y a mi abuelo le asignaron la plaza de practi-
cante interino. 

Demasiada osadía, lo aceptó. 

En aquella época, los tratamientos con penicilina eran inyectables y sueros, que generalmente se 
hacían en el domicilio del enfermo como pautaba el médico. Una parte del vecindario, muy pobre, 
vivía en las afueras del pueblo en cuevas con mal acceso y abundancia de perros mastines, con lo 
que esos tratamientos eran especialmente difíciles de aplicar por la noche, durante el invierno y en 
el horario escolar. Entonces, le denegaron la plaza definitiva por incompatibilidad de horario. Es-
taba claro que el médico pautaba los tratamientos para provocar esas situaciones y el abuelo no se 
conformó, presentó instancia con el ruego que se estudiara el reparto de funciones practicante-
médico y se realizara una inspección médica. Además, recopiló la lista de los funcionarios que 
realizaban más de una función pública por la zona, como: 

Maestro secretario de ayuntamiento 

Maestros carteros 

Maestro veterinario 

Maestra procurador 

Y su caso, sería maestro practicante, que en otras partes de España los había. 

La ley no marcaba, en aquellos momentos, incompatibilidades en estos casos, sí con el médico. 

Los vecinos preferían al maestro e iban a inyectarse a la escuela fuera del horario escolar. Para 
facilitarle el trabajo, y sabedores del enfrentamiento, a veces llevaban sus jeringas ya esterilizadas 
para ABREVIAR, pero él no se fiaba porque en las cuevas seguían usando hogueras para cocinar. 
También algunos vecinos valientes lo apoyaron: ¡incluso los padres del Bola! niño que comía las 
patatas crudas porque una vez   se quemó los brazos cuando quiso sacar fuera   una patata que tenía 
asando en la hoguera. Hablaron de ¡cómo lo cogió, curó, vendó y, en contra del médico, fue en 
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taxi con él al hospital donde lo dejaron ingresado! Y cómo paró la hemorragia a otro que se cortó 
la tibial y llegó vivo al hospital…Total, le dieron la plaza en propiedad, quitaron al otro alcalde 
por cacique y le nombraron a él, pero sin cobrar nada. 

¡Vaya favor el de ser alcalde! Pero, realmente, era algo habitual en aquella época ya que el nivel 
de analfabetismo entre adultos era altísimo. 

Aunque lo intentó, no le permitieron renunciar, y con la mejor de las voluntades se lanzó a mejorar 
las condiciones del pueblo: 

Consiguió la llegada del teléfono, saneamiento del agua de las fuentes acercándolas al pueblo, 
lavaderos públicos fuera de los arroyos, campañas activas de vacunación, bibliotecas escolares, 
construcción del nuevo cementerio y una participación muy activa, valiéndose de su carisma, en 
un programa de nutrición escolar en todos los pueblos del valle, para que los padres reacios a la 
leche en polvo y queso en los recintos escolares dieran su permiso. Todo esto, le proporcionó 
numerosas felicitaciones de los inspectores de enseñanza y de la jefatura de educación, además de 
méritos con puntación extra para el concurso de traslados.  

 Todo ello, lo hizo enfrentándose a los caciques y a las fuerzas vivas (que lo consideraban gastos 
inútiles, en especial los lavaderos porque solo los usaban las mujeres) y en absoluta soledad. Las 
autoridades del momento, incluido el gobernador, hicieron oídos sordos cuando solicitó su inter-
vención para intentar poner orden en el gasto y las cuentas. 

Con el punto extra concursó y se trasladó con su familia a Santander, y aquí hay otra historia.   

Sobre aquella época el poeta ventadebañense Juan Martínez Pastor le dedicó esta poesía: 

EL POSTIGO 

Recuerdo este lugar 
como si fuera ahora. 
Olía a hogaza tierna, 
 al humo de las glorias, 
Busco en los quicios de las puertas 
ennegrecidas hormas, 
huellas perdidas de cansadas manos, 
rastros de sueños y alondras…. 
¡Nadie ha escrito tu nombre en estas sombras…! 
Hoy se asoma al postigo 
tras el olor del alba la tambora 
 y amanece de nuevo la tristeza 
reclamando tu voz y tu memoria…. 
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