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RESUMEN: La fotografia refleja a un grupo de nifios y nifias de la escuela de Dobres que
celebran con orgullo su funcién de Navidad, dedicada a padres, madres y vecinos. A 936 metros
de altitud, era la escuela mas alta de Cantabria. La escuela, construida en 1952 por los propios
vecinos, refleja la vida en un pueblo aislado. A pesar de la escasez de recursos y las dificiles
condiciones, los nifios se esfuerzan por aprender y participar en representaciones culturales. A
través de anécdotas y reflexiones, se destaca la importancia de la educacién en un entorno rural,
compartiendo gratitud por la experiencia.

ABSTRACT: The photograph depictsa group of boys and girls from the Dobres school proudly
celebrate their Christmas function, dedicated to parents and neighbors. At 936 meters above sea
level, it was the highest school in Cantabria. The school, built in 1952 by the villagers themselves,
reflects life in an isolated village. Despite the scarcity of resources and difficult conditions,
children strive to learn and participate in cultural performances. Through anecdotes and
reflections, the importance of education in a rural environment is emphasized, sharing gratitude
for the experience.
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Un grupo de alumnos y alumnas de la Escuela Unitaria de Dobres (Vega de Liébana, Cantabria), colocados junto a la
chimenea de la clase (diciembre de 1986).

Un grupo de nifios y nifias posan orgullosos y satisfechos de sus interpretaciones tras las representaciones
de la funcion de Navidad. Se dedicaba ésta a sus padres y madres, y a todos los vecinos del pueblo que
se volcaban con el Unico acto de caracter cultural que se celebraba cada afo en el pueblo de Dobres, a
936 metros de altitud. En aquel momento, seguramente la escuela abierta situada a mas altura en Cantabria.

Faltaba ese dia Javier, uno de los mayores de la clase, pero estaban, de mayor a menor edad, Trini, de
su mismo curso, Elias que siempre transité sélo, José Ramoén y Soledad que eran compafieros, Jose y
Almudena que compartian curso, Jesus y Santi (tristemente fallecido), Fernando y Desiré. Los enumero
en el orden de los cursos que seguian: 8.°, 7.°, 5.°, 4.°, 3.° y 1.° de EGB, y Preescolar. Nos acompafiaba
un primo de Soledad procedente de otro pueblo y que todavia no asistia a la escuela. El curso anterior
contabamos con 15 alumnos. Ana, Tina Mari, Maximo y Tofin bajaban ya a Potes en esta fecha o se habian
trasladado a Santander para seguir sus estudios de Ensefianza Secundaria. Ellas habian representado la
obra de «Las tres reinas magas» de Gloria Fuertes el afio anterior. Yo apenas intervenia en los preparativos:
ellos mismos gestionaban sus ensayos, vestuario, presentaciones...

Era mi segundo curso como maestro en esta escuela. En ella ejerci por primera vez como propietario
provisional, tras unos meses de servicios interinos haciendo sustituciones en distintos colegios de
Cantabria. Aunque tuve pocas opciones para elegir un destino en el acto de peticion que se celebraba en el
salén de actos de la calle Vargas, n.° 53, de Santander, mi eleccién era consciente.

Mi formacion basica se habia desarrollado, apenas una década antes, en otra escuela unitaria. El formato
no me era desconocido y hasta me resultaba atractivo. Me gustaba Liébana por sus paisajes y por sus
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gentes, por su historia y manifestaciones artisticas, porque habia alli algo de mi ascendencia familiar, y
porque en nuestros campamentos y rutas por la montafa la habia recorrido en varias ocasiones. Incluso un
verano habia pasado por Dobres bajando entre la niebla desde el lago Curavacas y los puertos de Pineda.
Aquellas imagenes me habian captado en su momento.

Era un reto y, sin duda, me encontré con el apoyo de mi familia, de mi antiguo maestro y con el de
los compaferos del resto de escuelas unitarias de Liébana y Pefiarrubia con quienes me reunia quin-
cenalmente, la tarde de los viernes, en un local del colegio publico Concepcién Arenal de Potes.

Al pueblo se llega por una tortuosa, pero bien trazada carretera, iniciada por su parte mas alta en 1945 y
finalizada en el afio 1966 tras la construccion del puente de Barago. Dos impresionantes tuneles horadan
las ultimas pefias para llegar al pueblo. La fotografia de Cucayo desde uno de ellos es espectacular. Sobre
el primero de estos tuneles caia un nevero en afios de nevadas intensas. Vi tapada su boca con casi cuatro
metros de altura de nieve apisonada, y como los vecinos y yo mismo hubimos de quitar con pico y pala
aquella acumulacién porque ninguna maquina quitanieves podia atravesarlo. Los padres de los alumnos me
contaban cémo, hacia no muchos afios, los anteriores maestros (generalmente maestras) subian a caballo
por el «camino de las Retuertas» y pasaban en el pueblo trimestres enteros hasta la llegada de periodos
vacacionales de los nifios, en los que bajaban a Potes o se dirigian a sus domicilios, muchas veces, fuera
incluso de Cantabria. El desnivel que se salvaba desde el pueblo anterior, Barago, era de 300 metros
en poco mas de un kildbmetro, una pendiente considerable que fue preciso salvar a través de la ladera
y atravesando la misma roca. El humilladero de las Animas que se encontraba a la salida del pueblo de
Cucayo asomaba a aquel gran precipicio, hoy aprovechado por una minicentral eléctrica sobre el rio Frio.

La escuela habia sido construida por los propios vecinos. Orgullosos, habian dejado constancia en una
placa en la fachada con la fecha: 1952. Anos atras existié una Unica escuela para los dos barrios: Dobres
y Cucayo, a medio camino entre ambos (aun se conservan sus restos), pero se habia decidido construir
una en cada barrio porque el nimero de nifios asi lo justificaba. Se accedia a la Unica aula a través de un
portal, espacio que utilizabamos como lefiera y al que dotamos con un sencillo tablero de aglomerado
de madera para convertirlo en una mesa de ping-pong. No fue facil hacer llegar este tablero a la escuela.
Aprovechando una salida didactica a Torrelavega de todas las escuelas unitarias de la zona, pudimos
transportar varias tarimas en la baca del autobus. Descargarlos en los distintos pueblos nos llevé su
tiempo. Pintarlo y convertirlo en mesa de juego fue otra tarea mas que solucioné muchos momentos de
recreos en dias de mal o buen tiempo, o al salir de clase por las tardes.

Tres ventanas bien orientadas daban a una de las calles del pueblo, una de las pocas llanas. Era el patio
de recreo, la pista deportiva improvisada y el area para realizar la Educacién Fisica. Por ella pasaban lentas
las vacas al bebedero en los largos inviernos en que permanecian en las cuadras. Proporcionaban las
ventanas, pintadas de verde y con algunos de sus cristales biselados, luz suficiente para realizar las tareas
y para que vivieran unos geranios que a los alumnos les encantaba cuidar. Sobre el aula se encontraba la
vivienda del maestro. No reunia condiciones de habitabilidad entonces por lo que, como los colegas que
me precedieron, opté por vivir con Maria y Mariano, y uno de sus hijos, el de mi edad. Esta familia fue mi
familia aquellos dos afos y pasamos muchos momentos de charla al amor de la lumbre, sentados en el
escafo y cerca de la trébede. Maria, gran lectora, siempre atenta y entregada a sus labores, entre las que
me sorprendid la elaboracion del pan para la casa, panes gigantes que se guardaban en una gran arca de
madera noble, y que envueltos en pafos blancos se mantenian perfectamente comestibles durante quince
dias 0 mas. De Mariano recuerdo su sabiduria, prudencia y socarroneria. Alguna vez le acompafié a ver las
vacas o las yeguas. Sufri con ellos la llegada de la nieve y los problemas que generaba en la cabafa, que
debia refugiarse en un establo exiguo. Ambos, excelentes conversadores, personas sensatas y lucidas,
cultas, orgullosas de sus quehaceres, de sus luchas y sus tiempos vividos.
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Tanto en aquella casa como en las de todos los alumnos y alumnas que visité (siempre me invitaban el
dia del cumpleanos de sus hijos e hijas), llamaba la atencion la austeridad con la que se sobrevivia. Una
economia de subsistencia donde no se compraba mas que lo imprescindible, y donde se vivia de los frutos
cultivados y de las matanzas.

De aquellos nifios recuerdo su entusiasmo, sus ganas de aprender y sus esfuerzos cotidianos en tareas
de casa. Eran niflos muy maduros desde pequefios. Recuerdo uno de mis primeros dias en el pueblo,
dando un paseo hasta Cucayo me encontré a dos nifias de 8 y 9 afos corriendo tras unas vacas por una
pendiente entre nogales, agiles y felices, riendo y saltando para conducirlas hasta la casa de una de ellas.
En tiempo de recogida de nueces, los dedos de muchos de ellos tomaban el color de la cascara. Era una
de las formas de colaborar con los ingresos de las familias.

En el aula teniamos un par de pizarras y orientados hacia ellas formando una «U» se disponian los pupitres
individuales, los cursos que formaban el ciclo superior en un lado, y los que formaban los ciclos inicial y
medio en otro. El reparto de alumnado era asi equilibrado y permitia la realizacion de tareas comunes o,
al menos, similares. Carteles para reconocer el esquema corporal, colgantes vinculados a algun proyecto
sencillo y murales para representar algunos aprendizajes se disponian por las paredes de la clase. Junto
a la entrada, estanterias con nuestra, poco a poco, dotada biblioteca que recibia también préstamos
periddicos de Educacion Compensatoria, un pequefio rincédn de lectura y el depdsito de juegos didacticos.
El de palabras cruzadas era uno de los mas demandados tanto en tiempo de recreos en dias de frio como
en los momentos en que se concluian las tareas ordinarias. También los puzles, los juegos de construccion,
los juegos de memoria, los de preguntas y respuestas hacian el deleite de grandes y pequefios que los
compartian.

Al lado de la puerta, las zapatillas. El cambio de calzado a la entrada era obligado porque era una forma
de evitar el frio o la humedad en los pies, aunque algunos llegabamos con ellas puestas y metidas en
las albarcas para mejor salvar el barro de algunas calles. El curso anterior a mi incorporacién, habian
levantado los padres la chimenea sustituyendo a una estufa precaria. El encendido de esta por la mafana,
de lo que se encargaban ellos mismos si no lo habia hecho yo, formaba parte de la rutina cotidiana. Y el
paso por ella en los dias de frio intenso para calentar las manos y poder seguir escribiendo era todo un
ritual también.

Con los vecinos del pueblo, traté de compartir algunos momentos y parte de sus actividades. Recuerdo
sus llamadas a «camino» cuando acudia un representante de cada casa a realizar obras para el «comun».
Se trataba de mantener calles y carreteras, limpiar los depdésitos y fuentes, conservar las vias de agua
o reparar los puentes. Aquella practica, aun hoy no totalmente desaparecida en Liébana, era una de las
pocas que se conservaban de trabajos colectivos y solidarios. Habian desaparecido, me contaban, por
ejemplo, las «corrudas» o turnos, cuando un vecino iba recorriendo las casas y recogiendo animales del
resto de vecinos para pastorearlos durante el dia y regresar con ellos al atardecer.

Siempre habia personas mayores, con mas tiempo, dispuestas a contar historias, romances, coplas y
cuentos que recogian los alumnos y copiabamos en cuadernos para conservarlos. Un mundo reducido y
con un cierto grado de sabiduria, fruto de la experiencia y las vivencias, creaba aquel acervo cultural. El
aislamiento de esta localidad, apenas comunicada con cierta seguridad, pocos afios antes, les habia hecho
conservar muchas expresiones y un vocabulario casi propio que, un vecino, Jesus Cuesta, ya afincado
en el Pais Vasco, como tantos que habian emigrado en los afos sesenta del siglo xx, habia recopilado
en un pequefo diccionario. Aquello se trasladaba indudablemente a los nifios que, cuando empezaban a
escribir, empleaban su propio vocabulario al redactar y contar sus vivencias. Trataba de respetarlo en mis
correcciones entrecomillando aquellas expresiones llenas de sentido. Me recordaban mucho mis lecturas
de nuestro maestro Manuel Llano.
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Acompafé a los vecinos también a la apertura del puerto y a la subida de los ganados a los pastos de
montafa. Una «fiesta» de cada primavera donde los vecinos con sus «meriendas» (asi denominaban a la
comida de campo) y en familia, llevaban las cabafias de vacas. Percibia yo hasta cierta alegria en aquellos
animales, un tanto desmejorados y de pelo recrecido tras el paso del invierno, que iban a disfrutar por unos
meses de aquella libertad de recorrer montanas y jugosos prados. Una vez arriba el ganado, la actividad
en las casas y cuadras disminuia, era tiempo de subir a ver el estado de los animales o de agruparlos, y
tiempo de huertos y un poco mas tarde de siegas y recogida de la escasa hierba seca, y hasta de hacer
vino y orujo, aunque ya la uva se traia de pueblos de Valladolid y Palencia.

Tanto en mis salidas hacia casa los viernes, como en el camino de subida los lunes, era posible hacer algun
favor a alguno de los vecinos que bajaba hacia Potes o hacia Santander o subian hacia el pueblo. Siempre
se mostraban por ello muy agradecidos por algo que a mi realmente no me costaba ningun esfuerzo hacer.
Recuerdo especialmente el fin de semana que bajé a Elias hasta el Seminario de Corban junto con un
amigo de Barrio. Carlos Osoro, mi antiguo profesor y entonces rector del seminario, habia convocado unas
jornadas por las vocaciones. Elias, desde muy nifio, tuvo claro ese destino.

De mi tiempo de ocio recuerdo dos lecturas de aquellos afos: E/ nombre de la rosa e Historia de una
maestra de Josefina R. Aldecoa. Cuando leia las paginas de este ultimo sentia que no hubiera pasado
el tiempo desde los afios que recreaba el libro, afios previos a 1931 y los tiempos de la Republica.
Un periodo cargado de esperanzas y anhelos, de cambios necesarios y de transformaciones en la
escuela. Cuanto dafio hicieron a la institucion escolar la Guerra Civil y la posguerra. Nuestro pais sufrié
una paralizacién y un paréntesis de progreso cultural y de cambio metodolégico y nos desligé de las
aportaciones de la Escuela Nueva, algo que recuperabamos desde finales de los setenta y en los afios
ochenta, no exentos de temor todavia a las involuciones y cargados de inercias que no dejaban ver el
verdadero sentido de aprender y ensefar. La vida de aquella maestra me resultaba muy familiar, luchaba
ella por erradicar la ignorancia y el caciquismo, y trataba yo de entusiasmar a mi alumnado con aprender
y de transmitirles la idea de superacion, curiosidad, cultura o ciencia. Contdbamos con el apoyo de
la innovacion pedagogica procedente de los movimientos de renovacién, de las escuelas de verano,
de los incipientes CEP, de la propia Educacién Compensatoria... y del trabajo colectivo y en equipo
que podiamos desarrollar los maestros y maestras cuando compartiamos anhelos y necesidades. La
recomendacion de algunos padres era: «dele pa que aprenda», como si el castigo fisico formara parte
de la didactica o de la pedagogia. Recordaba yo, cuando me lo decian, un cartel que vi en una escuela
del modelo Barbiana que visité en Salamanca mientras estudiaba Magisterio. Enmarcada la frase en un
cuadro, habian introducido un «no» antes de la ultima palabra de la frase, cambiando totalmente el sentido
de: «La letra con sangre entra».

Disfrutaba del dia a dia en la escuela, aunque la jornada se ampliaba por pura necesidad. Trataba de
que los alumnos mayores entrasen a clase a las 9:30 h y de que los mas pequefios lo hiciesen a las
10:00, salian estos un poco mas tarde y por la tarde, haciamos algo similar. En aquellos momentos podia
dedicarles mas tiempo: explicar, corregir, ayudar, preguntar, hacer Educacion Fisica o psicomotricidad...
Por la tarde se alargaba la jornada porque me parecia que necesitaban aquellos momentos y es que
tenia que atender hasta a quince alumnos, de siete cursos diferentes y en todas las areas del curriculo.
Salvo algunas intervenciones quincenales de alguno de los maestros de Educacion Compensatoria que
trabajaban la lectura y la comprensién de textos o me aportaban materiales para trabajar con los alumnos
de Preescolar, el resto del tiempo era mio. Sin la autonomia desarrollada por los propios nifios, su propia
motivacion y la ayuda mutua que se prestaban hubiera sido imposible mi tarea. Necesariamente habia de
agruparles en distintos cursos a la hora de dar la Mdusica, la Educacién Plastica o el Idioma extranjero.
Sucedié que la maestra que me precedié habia impartido inglés, idioma que yo desconocia. Mi formacién
basica y secundaria habia sido en francés, incluso un curso en Magisterio habia visto este idioma. Era una
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situacion que podia producirse en aquel tipo de escuelas. Recurri a mi antiguo maestro quien me presté las
cintas de casete que yo habia escuchado en la escuela.

Una de las actividades que compartiamos todas las escuelas unitarias de Liébana y Pefarrubia, diez en
aquel momento: Esanos, Pido, Ledantes, Buyezo, Dobres, Bejes, La Hermida, Cicera, Pifieres y Linares,
era la revista escolar. En uno de sus numeros la convertimos en un proyecto de investigacién sobre el
patrimonio de los pueblos. Nosotros lo dedicamos a escribir sobre los molinos de agua, ya entonces
abandonados, y sobre la antigua minicentral eléctrica que abastecia al pueblo y parte del valle y que habia
sido regentada por Mariano. El trabajo nos valié el reconocimiento de la Fundacién Santillana que nos
otorgd el primer premio en un concurso y que bajamos a recoger hasta Santillana del Mar. Fue un orgullo
para todos.

La celebracion del dia de la Constitucion nos llevé a darnos unas normas de convivencia propias para la
escuela. Con sus aportaciones y los debates posteriores conseguimos reflejar en una carta los derechos
que habiamos de respetar todos y las obligaciones que igualmente habia que cumplir. Los viernes
celebrabamos la asamblea semanal alrededor de la chimenea, todos juntos grandes y pequefios, y se abria
la caja de las quejas y denuncias. Se tomaban decisiones, incluso se imponia algin castigo por decisién
comun con votaciones incluidas, si las disculpas no eran suficiente reparacién al «mal» causado. Era una
forma de hablar, de respetar y de aprender a defender derechos y obligaciones, de autogestionarse, en
definitiva.

Mi formacién en el bachillerato de ciencias y la de la especialidad de Ciencias Humanas en Magisterio me
permitieron formar a aquel alumnado, creo que, con cierto nivel académico, a juzgar por su trayectoria
posterior, aunque nada hubiera sido posible sin su deseo de aprender.

Un aspecto que me tuvo angustiado aquellos dos afios era el de las programaciones. Aunque me
encerraba desde el 1 de septiembre para elaborarlas y les dedicaba ya tiempo en verano, cémo yo
podria planificar todas las &reas de los distintos cursos, escribiendo a mano y en un cuaderno de
anillas. Me preocupaba una visita de un inspector a quien habian de enviarse a comienzo de curso estas
programaciones, y la misma preparacion de los alumnos que salian entonces con el titulo de Graduado
Escolar. Nunca llegué a todo, por supuesto, y me entregaba, a las areas instrumentales y a las de
mayor peso en el horario escolar. Lo que si conseguia era hacer una planificacion del desarrollo de los
«contenidos», entonces.

Tan sélo una vez me visitd el inspector, José Antonio Marin, un hombre afable y educado, a quien conocia
porque mientras estudiaba Magisterio nos impartié una conferencia sobre la formulacién operativa de
objetivos didacticos (aun conservo el libro de Robert F. Mager que nos recomendd, y que lei con enorme
atencion y disfrute). Proponia una idea muy en boga en aquellos primeros afios ochenta, conductista, y
que en los Ultimos afos de mi carrera profesional me recordaban bastante los estandares de aprendizaje
de la LOMCE. Llegé un lunes a primera hora de la mafana y lo primero que le sorprendié es que
estuviéramos ya en clase porque, segin me contaba, pocos afos atras, los lunes por la mafiana, dia de
mercado en Potes, no solia haber clase en las escuelas de Liébana. Maestros, padres y alumnos acudian
a aprovisionarse de los recursos imprescindibles para la semana o a vender sus escasos excedentes. Su
visita no tenia relacion con aspectos pedagogicos sino con el control de un dinero para la compra de libros
de texto que se acababa de asignar a las escuelas de municipios escasamente poblados. El dinero, ya
que los libros se pasaban entre hermanos y vecinos de un curso a otro, lo habiamos empleado en dotar
nuestra escasa biblioteca de lecturas y de obras de consulta, ya que los alumnos eran avidos lectores y
apenas contdbamos con recursos para investigar o buscar informacién. El tramite se superd, creo que,
con su ayuda, porque seguramente no habiamos cumplido estrictamente el protocolo. El interés de la
administraciéon educativa por aquel control se justificaba porque el envio de dinero suponia multiplicar
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por diez nuestro presupuesto anual de mantenimiento de la escuela, que apenas llegaba a 2.000 de
las antiguas pesetas. Con esta cantidad debiamos comprar los productos de limpieza, pagar algunas
reparaciones, cubrir los gastos de comunicaciones y adquirir el material fungible para el funcionamiento
del aula. Bastantes afios mas tarde, cuando me incorporé al Servicio de Inspeccidén, siempre tuve presente
aquella visita y aquel estilo de José Antonio Marin.

Uno de aquellos gastos se destind a cambiar el sello de la escuela. Me enviaron una comunicaciéon desde
la, entonces, Direccién Provincial para que renovara dicho cufio por no ajustarse a la norma vigente, y
es que estaba formado por un escudo real de la época de Alfonso XllI, anterior a 1931, al que se habia
eliminado la corona, posiblemente en tiempos de la Il Republica o quiza durante la posguerra. Este sello
puede verse en el Centro de Recursos, Interpretaciéon y Estudios de la Escuela de Polanco donde lo
deposité.

Los viernes nos tocaba limpieza de la clase, debiamos barrer aquel suelo de tabla y limpiar el polvo de
las mesas y estanterias. Ese dia, el recreo duraba un poco mas y sobre todo cuando los alumnos mas
pequefios eran los que se encargaban de barrer y limpiar. No me cuestionaba aquel quehacer que para
ellos era conocido y que yo también habia vivido, algo impensable hoy dia.

Cuando los alumnos salian de la escuela por la tarde, ya mas cerca de las seis que de las cinco,
comenzaba mi jornada de planificacién, preparacioén, correcciéon o el momento de cortar lefia para el
dia siguiente. Aunque los alumnos mayores colaboraban en esta tarea, me gustaba hacerla y hasta me
resultaba relajante. Normalmente se me hacia de noche en la escuela si no habia salido a dar un paseo. Si
la primera noche que lo hice no hubiese venido Mariano a buscarme con una linterna estoy seguro de que
no hubiera podido llegar hasta la casa. Una noche oscura y sin luces en las calles hacia imposible cualquier
desplazamiento. La linterna se convirtié en otro de mis enseres junto con las albarcas.

Han pasado pocos afios desde que describo estas vivencias, pero hay situaciones que han cambiado
mucho y rapido. Una de ellas eran las comunicaciones. Funcionaba el correo que llegaba todos los dias al
pueblo, pero el teléfono era publico y estaba situado en una de las viviendas del pueblo. Para llamar tenias
que desplazarte hasta alli y la buena sefiora de la casa cuando te llamaban, te venia con el recado para
darte la referencia de la llamada que se repetiria unas horas mas tarde, si el asunto no era urgente. Fruto
de ese desfase en las comunicaciones fue, por ejemplo, que algunos de los maestros de las unitarias de
Liébana y Pefarrubia mantuvimos una huelga que se habia desconvocado. El hecho fue noticia en algunos
medios de comunicacion.

Y hasta aqui un relato que podria aun continuar. Guardo una enorme gratitud a todas las personas que
contribuyeron a desarrollar en mi el interés por la educaciéon, comenzando por mis propios padres. Esta
experiencia que he relatado, y muchas otras que he vivido después, me han hecho disfrutar de una
profesién apasionante que vivi con dedicacién y entrega y de la que recibi, muchas veces, mas de lo que
daba.
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