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Resumen:

Planteado como un homenaje al Profesor Ignacio Mufiagorri y a su obra, el articulo se centra
en la violencia y la crueldad de las penas, cuyo maximo exponente lo constituye la pena de muerte.
Infligir un sufrimiento al infractor no neutraliza el dolor, sino que lo replica y lo amplifica
desencadenando espirales que se autoalimentan y se proyectan hasta el infinito.

La pena de muerte y la tortura que a ella se asocia devienen un espectaculo publico que re-
presenta y re-produce fielmente el mal que pretenden/dicen evitar. Y ello se teatraliza como
espectaculo publico, en cuyo escenario los poderes pablicos castigan un cuerpo en una fiesta cruel
dirigida al espectador, con el propoésito de negar la dignidad del condenado y de reforzar la potencia
del poder. Se legitima con ello el poder de castigar y se materializa la advertencia (disuasion) a todos
los presentes consumandose asi la dicotomia amigo-enemigo.

El derecho y el castigo actuales, a menudo mas ocultos, rehtyen el espectaculo y el espacio
publico, pero con ello no consiguen disipar la crueldad de la pena de muerte y su negacion de la vida.
No superan la contradiccion y la ambivalencia que supone el hecho que dar muerte para evitar la
muerte, cosa que ha sido puesta de relieve por diversas corrientes contrarias a la pena de muerte, tanto
por motivos humanistas clasicos como utilitaristas. Ademas, es preciso sefialar que se produce, en la
actualidad, un inquietante regreso de la tortura como forma de castigo.

El enfoque del problema y su remedio solo pueden encontrarse en el interior de la propia
humanidad, que es donde se da la amenaza y la salvacién. EI mal y su remedio se remiten y se
mimetizan entre si. La violencia que cura es la misma que enferma, el veneno y el antidoto comparten
la misma naturaleza, y solo la dosis lo convierte en letal o en pharmakon curativo. La sentencia y
muerte de Socrates ofrecen claves para la reflexion: la conversion de la victima del sacrificio en
verdugo (su sola presencia condena a quien lo sentencia) y del verdugo en victima. La injusticia

! Traduccion de Amadeu Recasens. Las citas referidas a titulos o traducciones italianas han sido transcritas mediante la
correspondiente versién de la obra en lengua espafiola cuando ello ha sido posible, con cita de dicha traduccion y la pagina
correspondiente.
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indica la via por la que reconocer la justicia. S6lo se puede engafiar a la violencia si el derecho prohibe
la muerte; y sélo se puede salir de la ambivalencia engafiando a la violencia.

Palabras clave: Violencia, sacrifico, derecho, justicia, pena, pena de muerte.

Abstract:

This article is intended as a tribute to Professor Ignacio Mufiagorri and his work, and focuses
on the violence and cruelty of punishment, of which the death penalty is the greatest exponent.
Inflicting suffering on the offender does not neutralise the pain, but rather replicates and amplifies it,
unleashing self-feeding spirals that project themselves to infinity.

The death penalty and the torture associated with it become a public spectacle that faithfully
re-presents and re-produces the evil they are intended/claimed to prevent. And this is theatricalised
as a public spectacle, on whose stage the public authorities punish a body in a cruel feast aimed at the
spectator, in order to deny the dignity of the condemned and to reinforce the strength of power. This
legitimises the power to punish and materialises the warning (dissuasion) to all those present, thus
consummating the friend-enemy dichotomy.

Today's law and punishment, often more hidden, shun the spectacle and the public space, but
in doing so they fail to dispel the cruelty of the death penalty and its denial of life. They do not
overcome the contradiction and ambivalence of giving death in order to avoid death, something that
has been highlighted by various currents opposed to the death penalty, both on classical humanism
and on utilitarian considerations. Moreover, it should be noted that there is now a disturbing return
of torture as a form of punishment.

The approach to the problem and its remedy can only be found within humanity itself, which
is where the threat and salvation lie. Evil and its remedy refer to and mimic each other. The violence
that cures is the same as the violence that sickens, the poison and the antidote share the same nature,
and only the dose makes it lethal or a curative pharmakon. Socrates' sentence and death offer clues
for reflection: the conversion of the victim of the sacrifice into the executioner (his very presence
condemns the one who sentences him) and the executioner into the victim. Injustice indicates the
way to recognise justice. Violence can only be deceived if law forbids death; and one can only get
out of ambivalence by deceiving violence.

Key words: Violence, sacrifice, law, justice, punishment, death penalty.

e-Eguzkilore. Zientzia Kriminologikoen Aldizkari Elektronikoa/
Revista Electrdnica de Ciencias Criminolégicas

Numero 7, 2022, 7. Zenbakia

ISSN: 2530-1969



o 3 2 s NAZIOARTEKO

BIKAINTASUN
CAMPUSA
CAMPUS DE

Universidad  Euskal Herriko EXCELENCIA
del Pais Vasco  Unibertsitatea INTERNACIONAL

b &
r0y . ey

Esta contribucion estd dedicada a un refinado estudioso como Ignacio Muifiagorri, que ha
profundizado en la relacion entre bios y derecho. De acuerdo con Ignacio, podriamos hablar de
bioderecho, de ese derecho que siempre ha incorporado en su dispositivo el "hacer vivir y dejar morir"
o el "hacer morir y dejar vivir" de manera indisimulada. Mas que el cuerpo, la "vida desnuda" emerge
con fuerza como objeto de los mecanismos penales. Como ha visto Ignacio a proposito de la eutanasia,
resurge en el derecho penal moderno, y no sélo en él, toda la teologia de los mecanismos penales,

cosa digna de destacar y que siempre suscita gran inquietud, pero no asombro.

La crueldad de las penas, al igual que la de los delitos, nos interpela y nos produce esa misma
inquietud, una vez mas. Y la inquietud se refiere no sélo al hecho de que existan castigos crueles,

sino también a que a menudo se consideren normales, e incluso se reclamen.

Viene a la mente el término hegeliano de "contradiccion™, utilizado siempre con moderacion,
entre lo que Hegel, y nosotros con él, definia como las "determinaciones de la vida" y el anhelo de la
"vida mejor". El fragmento data de 1804, una época de agitacion no exenta de violencia. Las
determinaciones son dimensiones justificadas como necesarias, casi ""destinadas" y paralizantes. Toda
injusticia forma parte de ella. La “mejor vida” los imagina, por el contrario, como algo que hay que
eliminar, una culpa de la que nos gustaria prescindir. Y en el anhelo de la "vida mejor", afiade Hegel,
no se puede contar con el ulterior recurso a la violencia. Las "determinaciones”, los destinos
aparentes, no pueden ser respondidos con otra violencia "externa” (una fremde gewalt), un "nuevo

dolor".

Se trata justamente de un nuevo sufrimiento que replica y amplifica el dolor anterior. No lo
neutraliza, sino que lo replica; se convierte en su complice y rival. ElI nuevo dolor desencadena

espirales que se autoalimentan hasta el infinito. No cierra el circulo, sino que lo reabre al infinito.

Un texto puede guiarnos:
Detener una mafiana en sus camas, sin decir nada, a tres mil damas y caballeros del

Kurfurstendamm, y tenerlos veinticuatro horas en la cércel. Distribuir a medianoche, en las celdas,
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un cuestionario sobre la pena de muerte, pidiendo a sus firmantes que indiquen el tipo de ejecucion
que, llegado el caso, elegirian a titulo personal. Quienes hasta entonces solian expresarse «segun su
leal entender» y sin que nadie se lo pidiera, tendrian que rellenar ese documento bajo estricta
vigilancia y «segun su leal saber». Antes del amanecer, sagrado desde siempre, pero consagrado en
este pais al verdugo, se habria esclarecido la cuestion de la pena de muerte. (W. Benjamin, Strada a

senso, Turin, Einaudi, editado por G. Schiavoni, p. 21).2

Una vez més, W. Benjamin, el mas atento critico de la violencia, con toda su angustia, nos
interroga y nos provoca, como nunca antes, sobre el hoy, sobre el nosotros. Un "nosotros" destinado
a seguir siendo espectador de las violentas crueldades que toda pena de muerte, en cualquier parte y
en cualquier forma, albergara en su corazon secreto. No es casualidad que este texto trate del asombro

gue es un sentimiento que nace de la mirada de un espectador.

Se trata de la octava Tesis de la Filosofia de la Historia (en Angelus Novus, traducido por S.
Solmi, Turin, Einaudi, 1981, p. 79). 3

La tesis parte de la "tradicion de los oprimidos"; no parte, en abstracto, de la opresion, sino de
los oprimidos, de carne y hueso, y, por tanto, de cada oprimido que en un momento determinado es
objeto de una opresion. La violencia, nos dice, es una relacion que une a un opresor y a un oprimido;
y tiene muchas formas, diferentes, invisibles, inesperadas. Siempre es una relacién odiosa, cuando
tiene lugar en el secreto de la intimidad, o cuando se manifiesta en publico, cuando vive en el silencio
de las disimetrias ocultas o cuando, con la espectacularidad que requiere toda representacion, se
presenta como un acto de autoridad mas o menos legitimada por la soberania de un "todos".

Paraddjicamente, esta persona oprimida también forma parte de este "todo".

2 Existen versiones espafiolas. Véase: Direccion Unica trad. Juan J. del Solar y Mercedes Allendesalazar. Madrid
Alfaguara 1987, p.36 [Nota del Traductor].

3 Existen versiones en lengua espafiola. Véase Angelus Novus trad.H.A.Murena. Barcelona, Edhasa 1971, pp.81-82 [N.
del T.]
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Por lo tanto, la tradicion de los oprimidos nos ensefia que el <<estado de emergencia>> en el
que vivimos es la regla. Tenemos que llegar a un concepto de la historia que no engafie, que no
encubra y oculte este estado de emergencia como regla; sélo cuando dejemos de engafiarnos sobre
esto tomaremos conciencia del verdadero problema de la emergencia; y esto, afiade, mejorara nuestra
posicion en la lucha contra el fascismo. Se trata de una consideracion en abstracto, en general, que se
encuentra en todas aquellas condiciones de violencia autoritaria que viven de la prepotencia contra
los oprimidos. Es precisamente el desconocimiento de la regla de la emergencia lo que lleva a
considerar la violencia como un residuo de "primordialismo™ que se resiste obstinadamente a la ley
historica de un imparable progreso iluminista. Los conocidos "destinos magnificos y progresivos"*

aniquilarian cualquier residuo en nombre de una idea puramente ingenua de fortschritt.

El importante texto concluye con una critica al asombro; lo Gnico que merece el asombro es
el propio asombro. EI asombro no es la fuente de ninguna conciencia filoséfica (thauma) de porqué
las cosas que experimentamos son "“todavia" posibles "en el siglo XX". No revela nada desde el punto
de vista filosofico, excepto, dice Benjamin, que la idea de la historia de la que procede ya no se

sostiene.

Este pasaje es uno de esos lugares del pensamiento filosofico mas densos y llenos de
significado. Por supuesto, hay muchas otras cosas en €l, pero continda incitindonos decisivamente a
pensar sobre el hecho de que en el "siglo XX" la tipica violencia institucional condensada en la pena
de muerte siga siendo todavia objeto de asombro. Nos interroga sobre si es una excepcion que el
progreso del derecho (y/o de la politica) borrara, o si, por el contrario, esconde una antropologia que
hay que mirar con 0jos menos ingenuos. Una preocupacion profunda acerca de su supervivencia,
sugiere Benjamin, debe pasar quizas por una conciencia mas profunda que escarbe en los pliegues

ocultos y no se conforme con soluciones faciles.

4 Se trata de una referencia a un poema de Giacomo Leopardi, concretamente, el verso 51 de “La ginestra o il fiore del
deserto”, escrito en 1836, que expresa la incertidumbre del destino reflejada en la erupcion del Vesubio que destruyd
Pompeya: “Dipinte in queste rive/son dell’umana gente/le magnifiche sorti e progressive” Es a su vez una cita ironica del
poeta respecto de Terenzo Mamiani, primo suyo y exponente del espiritualismo [N. del T.]
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Las actitudes que se pueden enuclear son bien conocidas: desde las "justificaciones” de toda
indole de la pena de muerte hasta la tolerancia ante un residuo anacrénico, pasando por su rechazo
categorico de todo tipo. Cada perspectiva que acompafia a estas actitudes debe ser tomada en serio y
analizada en profundidad; jy, por cierto, sin asombro!

Solo repasaremos algunos pasajes del discurso publico sobre la pena de muerte que la vastisima
literatura ha aislado, sabiendo que las soluciones, todas ellas, tienen que ver con una dimension
compleja que ningln decreto podré eliminar de golpe. Incluso hoy, en un momento en que en la esfera

publica planetaria se han logrado obtener estratégicamente, lo que ya no es poco, simples moratorias.

1. iMucho aire de fiesta!

Traité sur la tolerance a I'occasion de la mort de Jean Calas (1763): el titulo original del breve e
intenso ensayo de Voltaire, conocido simplemente como Tratado sobre la tolerancia (pref. de G.
Marramao, Roma, Editori Riuniti, 1994)° es mucho mas significativo. Se trata de la historia de una
muerte, de la muerte de un hombre, de este hombre que responde al nombre de Jean Calas. Hay un

efecto metonimico oculto en esto que, ayer mismo, habriamos definido como "microhistoria”.

"El asesinato de Calas, cometido en Toulouse con la espada de la justicia el 9 de marzo de
1762 este es el incipit del ensayo de Voltaire. EI neorrealismo podria inspirarse en él. Si la guerra
sugiere imagenes de muerte en las que "la fatalidad inevitable de la guerra” atenua la consternacion
y la piedad, una sentencia que impone el asesinato es en cambio el verdadero escandalo. EI término
es exactamente ese, incluso con toda su ambivalencia, y para Voltaire es I’ occasion de razonar con

I6gica rigurosa sobre la intolerancia y sus efectos en la vida publica.

5 Existen versiones en lengua espafiola. Véase: Tratado sobre la tolerancia Trad. Mauro Armifio. Barcelona, Espasa 2020
(1% ed. 2013), p. 71 [N. del T.]
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Se trata de una ejecucion en toda la regla justificada exclusivamente por la intolerancia oculta
en los pliegues de los argumentos legales. Por supuesto, Calas es inocente, lo que hunde ain mas el
cuchillo en la herida, pero sabemos que las cosas no cambian en caso de culpabilidad; el problema
no es de culpa y responsabilidad, sino de intolerancia, de imposibilidad de "entenderse y perdonarse
reciprocamente”, dice Voltaire. La escena de la muerte es "ocasion”, evento que, en su ejemplaridad,

proporciona al filésofo argumentos visibles para la reflexion sobre la intolerancia.

En los mismos afios, Cesare Beccaria de-(e)scribira el spectaculum que acompafia a la pena:
"espectaculo para la mayoria” y "objeto de compasion y desdén”, la pena de muerte es una
representacion teatral capaz de excitar el animo del espectador; nada hay, mas alld de su vana
inutilidad y su espléndida crueldad. El espectaculo se pone en escena para el espectador y no para el
delincuente, dice Beccaria (Dei delitti e delle pene, editado por F. Venturi, Einaudi, Turin, 1965, p.
64)°. La define como "la guerra de la nacion contra un ciudadano" que, como toda guerra, tiene como

objetivo la "destruccion de su existencia” (p. 62).

Espectaculo publico, ocasion, acontecimiento "social”, la pena de muerte siempre representa
algo: es por excelencia una representacion que concentra historias mas complejas. Enmascara y
contiene antropologias en las que se condensan historias de miradas, relaciones ambiguas entre

soberanos y subditos, juegos de poder, especulaciones en la infelicidad colectiva.

La escena es recurrente; la encontramos en muchos lugares y su representacion se desliza
desde el juego de la intolerancia que expresa, hasta los sutiles mecanismos de las practicas
"disciplinarias” a las que los poderes se dedican. Asi, en M. Foucault, la historia del nacimiento de la
prision comienza con la minuciosa descripcion, en la "Gaceta de Amsterdam" del 1 de abril de 1757,
del "desmembramiento” del cuerpo de Robert Damiens, un parricida, conducido al cadalso "en una
carreta, desnudo, en camisa, con un hacha de cera encendida de dos libras de peso en las manos"”. Los

detalles son tipicos de una buena representacion: "atenaceadas las tetillas” y tirado desde lados

6 Existen versiones en lengua espafiola. Véase: De los delitos y de las penas trad. Alvaro Otero. Madrid, Biblioteca nueva
2018, pp. 91y 89 respectivamente. [N. del T.]
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opuestos por dos caballos. Finalmente, en ejecucion del decreto (la "espada de la justicia” de

Voltaire), su cuerpo fue reducido a cenizas y esparcido al viento.

La ocasion para los discursos sobre la intolerancia, la crueldad y el disciplinamiento son
siempre propiciados por una pena capital, una tortura. En cualquier caso, se trata la incorporacion a
la justicia del mal que dice combatir. Basta con recordar la cita de Beccaria, y Foucault lo hace
puntualmente, en la que se habla de un asesinato, un crimen definido como horrendo (un "crimen por
antonomasia”, dirian los penalistas), cometido con frialdad y célculo, "sin remordimientos" (M.
Foucault, Sorvegliare e punire, traducido por A. Tarchetti, Einaudi, Turin, 1976, p. 5-11)’. Puesto
que se trata de una representacion que tiene lugar en un theatrum publicum, siendo teatro en si mismo,
deberiamos decir que se trata, como ha sugerido A. Artaud, de "imposibilidad del teatro™ en su ser

mas que reproducir la vida®.

Entre Voltaire y Beccaria, por un lado, y Foucault, por otro, el juego de la representacion sigue
tejiendo un Unico y fino hilo; el castigo, y la pena de muerte de manera mas visible, ponen en juego
la evidencia de un cuerpo sobre el que los poderes se vuelcan de forma espectacular, ante un publico
sin el que nada de esto tendria sentido. Que el excedente, la dépense, el plus de espectacularidad, la
des-economicidad inutil y dafiina se erosionen progresivamente o cambien de signo, es otra cuestion.
El hilo rojo sigue siendo el de la representacion. No es casualidad que, al descomponer todas las capas
de significado de la llustracion, sea F. Nietzsche quien vuelva una vez més a la dimension

representativa.

Dejando de lado por un momento la preocupacion "moral™ por la genealogia de la culpa, el
texto de Nietzsche, uno de los mas inquietantes y significativos, nos confronta a una capa inesperada
de significado: la crueldad se desliza lentamente en la fiesta y la fiesta descubre la crueldad en su

corazoén secreto.

7 Existe version en lengua espafiola. Vigilar y castigar Trad. Aurelio Garzén del Camino. Buenos Aires, Siglo XXI 1976,
pp.11. [N. del T.]

8 \Véase Artaud, A. El Teatro y su doble trad. Enrique Alonso y Francisco Abelenda. Barcelona, Edhasa 2001 (12 ed.1978)
[N. del T.]
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La pagina de la Genealogia de la Moral (traducida por F. Masini, Milan, Adelphi, 1984, p.
55)° dedicada a la Culpa, mala conciencia y similares, nos enfrenta a los pliegues de ese tragico juego
que se desarrolla en todo castigo:

"Sin crueldad no hay fiesta: asi lo ensefia la mas antigua, la mas larga historia del hombre -

iy tambien en la pena hay muchos elementos festivos!”.

Un mimo de la guerra y de la fiesta, dird un poco mas adelante, casi como para recordar una
singular alegria por la enemistad que se esconde en el castigo, en todo castigo. Que se trate de un

criminal o de un tirano ejecutado en pablico la cuestion cambia poco.

Ese mundo de la humanidad antigua, lleno de "consideraciones para con el ‘espectador’”, era
"un mundo esencialmente publico, esencialmente hecho para los o0jos, incapaz de imaginarse la
felicidad sin espectaculos y fiestas". Justificarlo a través de la ira de los dioses o de la violacion del
contrato social es un discurso mas que no mueve un apice la cuestion: "la ‘pena’ es, (...) sencillamente
la copia, el mimus [reproduccion] del comportamiento normal frente al enemigo odiado, desarmado,
sojuzgado, el cual ha perdido no so6lo todo derecho y proteccion, sino también toda gracia: es decir,
iel derecho de guerra y la fiesta de victoria del Vae victis!". Y, afiade, ahi estan “todas las formas en

que la pena se presenta en la historia.”

La antropologia de la pena de muerte sigue siendo todo esto; su "aparente™ evasion de la vista
no afecta a su significado, ni a su hipocrita procedimentalizacion. El texto de Nietzsche nos sigue
provocando; nos provoca cuanto mas nos esforzamos por construir argumentos razonables, mas que
racionales, para reducir la arbitrariedad y la espectacularidad silenciosa que toda pena de muerte lleva
en si misma. Cualquiera que lea un texto legislativo sobre el tema, con todas sus apelaciones a la

decencia civil, no puede dejar de pensar en las paginas citadas.

9 Existen versiones en lengua espafiola. Véase La genealogia de la moral trad. Andrés Sanchez Pascual. Madrid, Alianza
Editorial 1993 (12 ed. 1972) pp. 76, 79 y 82 respectivamente. [N. del T.]
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El ultimo texto sometido a las decisiones de las instituciones de la esfera publica planetaria,
la Resolucion de la ONU sobre la moratoria contra la pena de muerte, prescribe su prohibicién porque,
sintéticamente, es contraria a la "dignidad" del hombre, del condenado en cuanto que hombre, o del
hombre en tanto que condenado. Forma compleja la del derecho que deberia prescribir su prohibicion

precisamente en nombre de la dignidad.

El espectaculo del que nos habla Nietzsche consiste todo él en la negacion de la dignidad del
condenado: Podria decirse que nunca antes la tragedia habia estado tan “a flor de piel" como en este
caso. Lo que se prescribe es lo que se prohibe y lo que se prohibe es lo que se prescribe. Ademas de
la inanidad de la "ley" (técnicamente, "ineficiencia™), que siempre ha sido un problema conocido, es
el sentido de la enemistad de la pena de muerte lo que hay que explorar mas. La idea del "enemigo
indefenso y odiado", que la fiesta y la guerra cultivan, va mas alla de una cuestion de técnica juridica:

por supuesto que también la hay, pero no sélo.

Volvamos a la pagina de Nietzsche. En La nascita della tragedia (editado por G. Colli y M.
Montinari, trad. it. Milan, Adelphi, 1977, p. 71)°, hablando del crimen de Prometeo, ya advertia que
el verdadero rostro nihilista del derecho moderno estaba contenido en la incorporacién de codigos
duales: en el mundo existe lo justo y lo injusto, pero ambos estan igualmente justificados. Las raices
errantes que caracterizan al derecho moderno, el "afan" que le hace vagar en busca de fundamentos,
genera una equivalencia de justificaciones. Al no poder ya fundamentarse en lo que es justo, ve codmo

toda su "narrativa”, ahora absolutamente desprovista de épica, se desliza hacia la justificacion.

"Justificar" no es algo consiguiente respecto de lo justo; es mas, significa su profunda
revocacion. Atribuye, crea, convierte, "hace" justo porque no sélo no hay auto evidencia de ello, sino
que se convierte en un campo de batalla estratégico, incluso con respecto a la vida. La idea de la vida,

para bien o para mal, no se sustrae a la disputa por lo justo. Asi que la justificacion, como cualquier

10 Existen versiones en lengua espafiola. Véase: El nacimiento de la trageédia trad. Andrés Sanchez Pascual. Madrid,
Alianza editorial 2020 (12 ed.1973) [N. del T.]
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otra técnica, revela su cara ambigua. Se puede aplicar a todo: el autoposicionamiento del derecho

moderno lleva en si la equivalencia (esta si) nihilista de toda "produccién™ de justicia.

Se podrian rastrear largas y profundas huellas de este proceso que Nietzsche condensa en la
cima de la modernidad, y estas huellas, sugeridas por sus propios textos, nos llevarian al Gnico lugar
donde es posible encontrar juntos "el arco y la lira”, es decir, el mundo griego. ElI Dicho de
Anaximandro, con la inversion reciproca de dike y adikia, y la sancién heracliteana de la justicia
como "contencion”, estan en el origen de esto (E. Resta, Diritto vivente, Laterza, Roma-Bari, 2008)
y siguen extendiendo su sombra sobre lo moderno, sobre lo actual, sobre el hoy.

Es precisamente la pena de muerte con sus representaciones la que sugiere a Nietzsche las
capas de significado de un "placer de la crueldad" publico. La pena de muerte "representa’ ese placer
cinico, es su causa, pero también su efecto. Lo recuerda en todo su absurdo: "lo que propiamente nos
hace indignarnos contra el sufrimiento no es el sufrimiento en si, sino lo absurdo del mismo"
(Genealogia de la moral, p. 57),!! al que se le ha querido dar alternativamente distintos nombres:
salvacion, reparacion, retribucion. "Para poder expulsar del mundo y negar honestamente el
sufrimiento oculto, no descubierto, carente de testigos, el hombre se veia entonces casi obligado a
inventar dioses (...) algo, en suma (...) que también ve en lo oscuro y que no se deja escapar
facilmente un espectaculo doloroso interesante.”. En un lenguaje diferente, diriamos que los sistemas
sociales ponen en marcha un proceso de autoinmunizacion de su propio sufrimiento creando,
precisamente, trascendencias; poco importa, diria mas adelante, que sea un dios o un contrato social.
"En efecto, con ayuda de tales invenciones la vida consiguid entonces realizar la obra de arte que
siempre ha sabido realizar, justificarse a si misma, justificar su ‘mal’;... (vida como enigma, vida

como problema del conocimiento)”

Asi suena la légica del sentimiento, que también resurge dentro de "nuestra humanizacion

europea”. No solo es primordial: se piensa en los dioses como amigos de los espectaculos crueles, en

11 Pags.78 y 79 de la version espafiola. [N. del T.]
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los que la alegria que se ofrece es la de la crueldad. El sacrificio y el heroismo guerrero representan
sdlo una pequefia parte, como nos diran mas tarde S. Weil (L'lliade o il poema della forza (1939)*?,
en La Grecia e le intuizioni precristiane, Milano, Rusconi, 1974) y J. P. Vernant (La morte negli
occhi, Bologna, il Mulino, 1987)*%. En conclusion, Nietzsche advierte que "esta justificado todo mal
cuya vision es edificante para un dios". La crueldad se concebia como un “espectaculo festivo" para
los dioses, o para trascendencias equivalentes: al igual que la virtud, el sufrimiento sin testigos era
impensable. Asi, "toda la humanidad antigua esta llena de delicadas consideraciones para con el
‘espectador’ dado que era aquél un mundo esencialmente publico, esencialmente hecho para los ojos,
incapaz de imaginarse la felicidad sin espectaculos y fiestas... También en la gran pena hay muchos

elementos festivos!...”

La justificacion, tanto l6gica como moral, del exemplum importa poco: la legitimacion del
poder de castigar ex parte principis, la disuasion ex parte populi y, como veremos, la mirada del

espectador s6lo podréa reproducir la duplicidad de la violencia.

El cambio radical de la escena arquitectonica que ha supuesto el derecho moderno (juicios
publicos y castigos secretos frente a castigos publicos y juicios secretos) no altera en lo mas minimo
la lectura de Nietzsche. La "crueldad” de la pena (de muerte) sigue estando ahi, con su autoevidencia,
no como una excepcion que el "progreso™ tendra que barrer, como nos habia mostrado el texto de
Benjamin, sino como algo que, en lenguaje freudiano, tiene sus raices en un complejo malestar de la

civilizacion.

En el centro de la escena, por tanto, se desarrolla el espectaculo: la ocasion de fiesta y la guerra
contra el "enemigo". Quien quisiera encontrar hoy fundamentos tedricos para la cuestion del "derecho
penal del enemigo™ deberia volver a esas densas reflexiones que nos ofrece Nietzsche (E. Resta, Il

diritto fraterno, Roma-Bari, Laterza, 2008).

12 Existen versiones en lengua espaiola. Véase “La lliada o el poema de la fuerza™ trad. Agustin Lopez y Maria Tabuyo
in La Fuente Griega Madrid, Trotta 2005 [N. del T.]

13 Existen versidnes en lengua espafiola. Véase: La muerte en los ojos trad. Daniel Zadunaisky. Barcelona, Ed. Gedisa
2013 (12 ed. 1996) [N. del T.]
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Esas paginas no se concentran en el "fundamento” del castigo a través del juego del debito
crédito (la "deuda infinita™), sino en el "nihilismo" de las justificaciones: aqui la ambivalencia del
crimen (Prometeo) es la clave que hace que la pena vuelva al juego de Anaximandro. La contabilidad
del didonai diken tes adikias se revela en la secularizacién moderna como "todo tiene su precio”; no
es casualidad que la pena que se paga sea re-tributio. La consecuencia es simple: hacer pagar con la
muerte significa des-preciar, no atribuir ningun valor a la "vida", si no es el del valor simbdlico del

espectaculo que se ofrece primero a los dioses y luego al pablico.

Maés tarde, G. Rusche y O. Kirchheimer leerian todo el ciclo de la pena en relacion con el
diferente valor de uso y valor de intercambio simbdlico del "cuerpo” del condenado. Las diferentes
tendencias de las penas deben medirse en funcion de la necesidad o el excedente de fuerza de trabajo
(Pena e struttura sociale, Bolonia, il Mulino, 1978)4.

Por eso, sobre todo, esas paginas vuelven a poner en el centro una antropologia de la mirada
en la que el punto decisivo es el "cuerpo" (ahi es donde cuaja el sentido de la "nuda vida" del que
hablaron primero Benjamin y luego Foucault). Las consideraciones para con el espectador explican
asi mucho mas que las "funciones” de la pena que esta enumera (en su equivalencia neutra) y que
siempre seguiran preocupando en vano a los penalistas. EI hecho de que se trate de un mecanismo de
la mirada se demuestra por la cercania entre la teoria del sacrificio religioso que condensa la violencia
en un punto y en un momento y la idea del culpable ejecutado que s6lo sana la paradoja de la culpa.
La violencia del conjunto se inmuniza a través de la culpa del individuo; la crueldad perpetrada por
los dioses equivale a la crueldad ofrecida a los dioses. La trascendencia divina muestra lo complejo
que es el camino hacia una autodescripcion de los sistemas sociales como el lugar “comudn" donde se
genera el problema y se encuentra al mismo tiempo su aparente solucion (una verdadera ecologia de

la pena).

14 Existe version en lengua espafiola. Pena y Estructura social trad. Emilio Garcia Méndez. Bogota, Temis 1984 [N. del
T]

e-Eguzkilore. Zientzia Kriminologikoen Aldizkari Elektronikoa/
Revista Electrdnica de Ciencias Criminolégicas

Numero 7, 2022, 7. Zenbakia

ISSN: 2530-1969

13



o 3 2 s NAZIOARTEKO

BIKAINTASUN
CAMPUSA
CAMPUS DE

Universidad  Euskal Herriko EXCELENCIA
del Pais Vasco  Unibertsitatea INTERNACIONAL

La humanizacion de la pena, desde este punto de vista, muestra a un acreedor ya saciado que,
por un momento, se muestra menos exigente: asi, el derecho penal tendré que dar paso a la "gracia”,
hasta que, afiade, lo primordial, siempre posible, no reaparezca. La persistencia de la pena de muerte

sigue recordandonos su presencia.

2. Doble mirada

El punto de vista de Nietzsche sobre la "representacion™ de la pena no es periférico, ni mucho
menos supone rehuir el problema. Las "delicadas consideraciones para con el ‘espectador’™
constituyen la escena fundamental de la guerra y la fiesta. Es aqui donde Nietzsche anticipa al menos

dos elementos que han encontrado una plasmacion visible en el debate contemporaneo.

El primero es el del cuerpo, que es el elemento en torno al cual se desarrolla la representacion
tragica de la fiesta. EI cuerpo es un objeto de poder de uso e intercambio, desde el mundo del derecho
antiguo, desde la vitae necisque potestas, a la manus iniectio, a la mancipatio (Y. Thomas, Vitae
necisque potestas. Le pére, la cité, la mort, en Du chatiment dans la cité ancienne, Paris-Roma, 1985,
p.499-548).

Y, mas tarde, tampoco se libera del juego del débito crédito ni siquiera cuando la subjetividad
moderna (“capacidad de prometer™) se vincula al dominio de la voluntad.

El cuerpo del condenado, décil, apto para ser marcado, conquistado, estad a merced de un juego
de sometimiento en el que la com-pensatio por las culpas se extiende hasta llegar a la disposicion de
la vida. Ademas, la centralidad del cuerpo es el dispositivo explicito de Nietzsche: es el hilo rojo que
marcara toda la época moderna. Ahora, en nuestro presente, el cuerpo vuelve en toda su fisicidad
cuanto mas parece sublimarse en dimensiones puramente abstractas (cuerpo electrénico, archivo de

informaciones, proceso de descomposicion de sus partes). Y esto ocurre para bien y para mal: un
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ejemplo tragico lo constituye el inquietante regreso de la tortura a un escenario que,

desgraciadamente, esta muy extendido a escala planetaria.

El segundo elemento es, mas técnicamente, el que se refiere al desgaste del mecanismo de
"representacion”; J. Baudrillard hizo una descripcion precisa y convincente de ello cuando hablo de
los mensajes simbolicos que han acabado ocupando el lugar de la realidad (Il delitto perfetto, Milan,
Raffaello Cortina, 1996)%°. Esto es aplicable a todo el universo de las victimas, del que supuestamente
forman parte los derechos, e incluso se aplica a la vida y a la muerte, sometidas a una expropiacion
constante. La "clinica de los derechos" (Baudrillard), desplaza el foco de atencién de la vida al

derecho a la vida, con un proceso sacrificial que ni siquiera se molesta en disimular.

Precisamente estos dos puntos nos devuelven al centro de la pena de muerte, con la centralidad
de un cuerpo y su representacion. Tecnologias sofisticadas, incluso paradojas como la prescripcion
de la presencia de un médico que se supone que alivia el sufrimiento, muertes tecnoldégicamente
dociles pero infalibles, discreciones de la mirada de los espectadores que ya no se agolpan en la plaza
publica del "cadalso", sino que se ocultan tras los medios de comunicacion de masas, reproducen la
escena original de la que nos habla Nietzsche y de la que nos han hablado Voltaire y Beccaria, por

un lado, y Foucault, por otro.

¢Cambia algo cuando el juego de la representacion se vuelve mas discreto, mas apagado,
cuando “las consideraciones para con el espectador" se vuelven mas recatadas? La respuesta, la Unica
posible, es absolutamente negativa. Nada cambia; al contrario, los contornos se agudizan. Es la lectura
de un "guardian de las metamorfosis” como Elias Canetti la que nos abre una importante brecha
analitica (Massa e potere, Milan, Adelphi, 1981, p. 62)*. Las "masas del patibulo” se reunian antes
en las plazas para la "fiesta" del suplicio dentro de una arquitectura manierista que giraba habilmente

sobre dos espacios interferentes entre el "lugar del rey" y el "lugar del pablico™. Espacios que siempre

15 Existe version en lengua espafiola. El crimen perfecto trad. Joaquin Jorda. Barcelona, Anagrama 1996. [N. del T.]
16 Existen versiones en lengua espafiola. Véase Masa y poder trad. Horst Vogel. Barcelona, Alianza editorial 1987 (12
ed.1983) p.45 [N. del T.]
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fueron constitutivamente dobles: el publico estaba alli para disfrutar de la fiesta para la que el cuerpo

y la vida de la victima son, volterianamente, la ocasion.

La mirada del pablico "atestigua™ el poder del soberano para vengar a sus subditos de un
"enemigo” (derecho de la espada, la espada de la justicia). Como todo testigo (martyros, en griego),
el publico del suplicio asume una condicion ambigua: como “martir de la fe" y como el "martir por
la fe". Con su presencia legitima el poder de castigar, pero al mismo tiempo es el destinatario de la
advertencia (disuasion): la duplicidad del cddigo reproduce exactamente el codigo binario de toda
violencia y de toda guerra que divide al mundo en amigos y enemigos. Se es amigo del soberano
porque se es enemigo de la victima que es enemiga del soberano; pero al mismo tiempo se puede ser
enemigo del soberano porque, como destinatario del mensaje, se puede ser potencialmente victima
de su "venganza". El juego se invierte y se puede representar a si mismo como amigo de la victima

y, por tanto, enemigo del soberano.

La permuta no exime al rey; no es inmune, no esta a salvo. Siempre debe usar la violencia en
presencia de los amigos contra los enemigos. Pero la violencia que garantiza contra el enemigo en
favor, y como amenaza hacia, sus subditos, puede revertirse. La violencia que utiliza puede ser
utilizada en su contra. La melancolia del "drama barroco” de la soberania lo cuenta de manera
ejemplar, tanto en la "con-jura” palaciega como en la escena publica ("jla melancolia habita en los
palacios!", escribe W. Benjamin). Ademas, ¢no ha sido, y sigue siendo, el destino de toda
"decapitacion del rey"?

Desde la Revolucion Francesa, que no libera el cddigo "fraterno™ del asesinato fundacional y
arrastra la culpa, hasta las recientes decapitaciones de tiranos modernos representados en directo. El
problema que todo esto plantea es la cuestion del nacimiento de la democracia (derecho fraterno)
capaz de liberarse de la violencia y de la culpa de un asesinato fundador. Es una cuestion,
precisamente, de democracia que hasta ahora, como veremos, siempre se ha movido dentro de la

paradoja del sacri-ficio y que sigue, en muchos aspectos, interpelandonos sobre el hoy.
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Asi, la duplicidad de la escena atraviesa la mirada del espectador y sitda la "representacion™ bajo una
luz ambigua. La cuestion es que el "cuerpo™ del espectador puede enrarecerse, disolverse en su
compacidad, individualizarse para luego reconstituirse en la masa invisible de quien, cdmodamente
sentado en su butaca, ve un programa de television que retransmite una pena capital o se detiene a
mirar un reportaje en sus periédicos.

El publico de la violencia, al igual que la masa en el cadalso, tendra una doble mirada:
destinatario y artifice, objeto y sujeto de la violencia. Asi, elabora miedo y amenaza al mismo tiempo.
La direccion del mensaje violento puede ir tanto del rey al pueblo como, invirtiendo el curso, del
pueblo al rey. Una via de sentido unico, del soberano a sus subditos, mientras haya continuidad entre
uno y los otros: los nombres utilizados por la ciencia politica son representacion y legitimacion. Pero
en cuanto se rompe el hilo de la continuidad, y la llustracién condensa su memoria, la direccién de la
violencia cambia de signo. Esto es alin mas cierto para ese particular uso de la violencia que se expresa
a traves de "dar la muerte™. Tanato-politica por excelencia y sin ambages; siempre y en todas partes

los tanato-poderes, de todo tipo, estan institucionalmente expuestos a su propia muerte.

La masa del cadalso se reconstituye bajo mil formas, conservando una mirada ambigua sobre
la violencia que se duplica entre el verdugo y la victima; al mismo tiempo y con la misma intensidad.
"La fiesta" y la "guerra” son el lugar de la indiferenciacion, donde la pérdida de la diferencia significa
la con-fusion entre los polos opuestos (R. Girard, La violenza e il sacro, Milan, Adelphi, 1980)Y".
Amigo y enemigo acaban siendo cémplices y rivales al mismo tiempo; se descubren como

equivalentes funcionales, exactamente como en la descripcion que C. Schmitt hace de la guerra civil.

17 Existe version en lengua espafiola. La violencia y lo sagrado trad. Joaquin Jorda. Barcelona, Anagrama 1983 [N. del
T]
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3. iNadie sabe ejecutar mejor que yo!

Las dobles miradas, se dijo, implican a los actores y a los espectadores; se duplican, se remiten
y se alimentan mutuamente. Las figuras de la obra se articulan en el mismo plano y con la misma
intensidad: verdugo y victima, soberano y pueblo, actor y espectador oscilan vertiginosamente de un

polo a otro, dispuestos a revertirse.

Es uno de los "pensadores terribles” quien nos habla de una de las figuras ejemplares del
escenario donde se confunden los esplendores y las miserias de los suplicios y donde confluyen las
historias universales de la infamia (J. L. Borges), las de los crimenes y las de las penas, y nunca van

la una sin la otra.

Incluso después de algunas décadas, el caso de J. Calas siguié provocando debate.

En el Primo Colloquio de Le serate di Pietroburgo, de J. de Maistre (Milan, Rusconi, 1971,
p. 36)!8, el Conde, uno de los personajes, lo vuelve a proponer como uno de los temas del salon
filosofico de principios del siglo XIX. El debate se refiere, obviamente, a VVoltaire y a su ensayo sobre

la intolerancia, no sin cierto tono de polémica tedrico-politica.

Todo esta naturalmente diluido, y de lo que se habla es mas bien del error judicial: ";Hay
algun caballo bueno que no tropiece?" y, entonces como ahora, la respuesta suena algo asi como "pero
toda una caballeriza...” Ya habia comenzado hacia tiempo la practica "mediatica” que expropia

cuerpos, dimensiones enteras de la vida y la muerte, transfiriendo todo al juego de la "representacion”.

Por eso la muerte de J. Calas no era la muerte de J. Calas: como mucho era una "ocasion" para
hablar de intolerancia, de justicia, de infamias de todo tipo. No lo es menos para De Maistre, que

contrasta los errores individuales con una racionalidad mistica que se materializa en los castigos,

18 Existen versiones en lengua espafiola. Véase Las velades de San Petershurgo Madrid, Espasa Calpe, coleccion Austral,
1966 (12 ed. 1943) pp.9 y ss, en especial pp. 24-25 [N. del T.]
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entre ellos la pena de muerte. Hay excepciones, pero "generalmente hablando (...) hay sobre la Tierra
un orden universal y visible para el castigo temporal de los crimenes”, hasta el punto de que es la
mano de la Providencia la que condena a un inocente. Si esto ocurre es porque seguramente habra

sido culpable de algun otro delito grave que no ha salido a la luz.

Después de todo, con argumentos mucho mas refinados, Hegel, en los Lineamenti di filosofia
del diritto (traducidos por F. Messineo, Roma-Bari, Laterza, 1974, p. 109)*° habia justificado la
intima racionalidad del castigo transfiriendo todo de la Providencia a la universalidad de la "voluntad
del ser racional”. Contra Beccaria, a quien recuerda explicitamente, Hegel sostiene que la pena de

11

muerte es un "derecho™ del delincuente, que forma parte de la racionalidad “en y por si* del concepto
de delito. Asi, el argumento de que no se puede ni se debe presuponer que el individuo, a través del
contrato social, consienta en ser asesinado por el soberano, es desechado por Hegel con la idea de que
la pena es "honor" para el libre albedrio del delincuente: "La eliminacion del delito es una

compensacion (...) Esta identidad (...) es (...) una igualdad (...) ensi" (& 101, p. 110).

Naturalmente, hay un fuerte salto de la racionalidad providencialista a la racionalidad
hegeliana, aunque en ambos casos se trate de ubicar la pena de muerte en "destinos"” equivalentes.
Asi, de Maistre habla sin ambages de un providencialismo que se manifiesta en la esfera temporal:
"una ley divina y visible para el castigo del crimen... desde el origen de las cosas” (p. 35). La "espada
de la justicia no tiene vaina" y, se pregunta, ";Para quiénes son el knout, los patibulos, las ruedas y
las hogueras? Indudablemente para el crimen.”. No se trata de cosas ocultas desde la fundacion del
mundo, ni de una "mano invisible", sino de un orden divino y visible, una "providencia inmanente"
que preside el orden de las penas: "Dios, que es el autor de la soberania, lo es también del castigo, y

ha echado a nuestra tierra sobre estos dos polos".?

19 Existen versiones en lengua espafiola. Véase Principios de la filosofia del Derecho trad Juan Luis Vermal. Barcelona,
Edhasa 1999. pp.188-189 [N. del T.]

20 Pag. 24 de la citada traduccion espafiola [N. del T.]
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¢El lugar de la tanatopolitica? jEn ningun otro lugar sino en el orden divino! Y, como para
demostrar que "Dios esta en los detalles”, esta infalible mano divina no arma a los grandes

inquisidores a la Dostojevski, sino simplemente al verdugo.

Todo el vinculo que De Maistre identifica como naturaleza original se plasma aqui en una
"microfisica” entre el verdugo y su victima. En el lenguaje de la teoria de sistemas esto se llamaria
entparadoxierung para indicar el desplazamiento comunicativo de la paradoja al lugar menos
perturbador, pero mas tragico, de las relaciones de poder. La grosse szene del teatro se condensa ahi,
olvidando prologos, escenografias de entorno, ambientaciones y centrandolo todo en esta relacion
fatal. En el lenguaje de M. Foucault, se trata de técnicas de partage que identifican la descomposicion
microfisica de las complejas relaciones "epistémicas™ del poder. Para de Maistre, todo el artefacto
del castigo gira en torno a este "ser tan inexplicable... que prefiere a todos los oficios... el de
atormentar y matar a sus semejantes...". (p. 33)%, si no fuera porque esta preferencia totalmente

individual forma parte de un plan divino ya escrito.

La terrible prerrogativa de los soberanos, este es el punto, requiere "la existencia necesaria de
un hombre", de carne y hueso, destinado a empunar la espada de la justicia. Este hombre se encuentra
en todas partes "'sin que haya ningun medio de explicarse el como"; no hay ninguna razén capaz de
explicar "la eleccion de este oficio"??, salvo que debe haber algin otro designio que se nos escapa.
No se trata, ademas, de figuras iconograficas de verdugos encapuchados, alejados de la doble mirada
de la victima y del espectador: incluso hoy, en las practicas mas ocultas de ejecuciones capitales con

tecnologias aparentemente pudicas, vuelve el viejo verdugo. En lugar del hacha, acciona un boton.

La pregunta de De Maistre no es baladi: ¢es el verdugo un hombre como los demas, tiene
cabeza y corazén como nosotros? Su corazon late, si, pero con alegria, cuando se regocija de su

maestria: "jnadie sabe ejecutar mejor que yo!". La escena de la tortura de Calas vuelve con todos sus

21 p4g. 23 de la citada traduccion espafiola [N. del T.]
22 p4gs. 23 de la citada traduccion espafiola [N. del T.]
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detalles. Se trata de un hombre de alta competencia técnica, un “profesional” diriamos hoy, tal vez un
funcionario, que vive como todos, "Dios le recibe en sus templos". Mata como un criminal, aunque
publicamente no lo sea; y, sin embargo, continla de Maistre, toda grandeza, todo poder, toda

subordinacion descansa en el verdugo. Constituye "el horror y el nudo de la asociacion humana".

En De Maistre, la tétrica figura del verdugo asume una posicion ambiguamente suspendida
entre la presencia mistica y la justificacion racional; no es casualidad que Canetti lo inscriba entre los
pensadores terribles. Pero es precisamente su caracter antropomorfico lo que debe intrigarnos una vez
mas: hay en su discurso una conciencia paraddjica, contenida "misticamente” en él y que, en cambio,
debe ser devuelta a su plena rudeza. Es dentro de la propia humanidad donde encontramos el problema
y su aparente remedio, el crimen del crimen y el crimen del castigo, el remedio del mal como mal del
remedio. Hay una evidencia "ecoldgica" (no encuentro un término mas apropiado) mas consistente
que encontrar en el mismo lugar comun (la humanidad) el doble juego de la violencia que, como

hemos visto, se replica y amplifica en las dobles miradas.

Todo esto, por lo demas, nos ayuda a comprender el caracter paraddjico de nuestro lenguaje
publico: los crimenes contra la humanidad sélo pueden perpetrarse dentro de la propia humanidad,
de modo que ésta se revela como el lugar donde nos amenazamos y nos salvamos de nosotros mismos.
Es aplicable al Menschenfeind la misma paradoja que desde Kant hasta Freud se encuentra en el
Menschenfreund: ¢quién es el amigo (o el enemigo) de la humanidad cuando ésta se revela dividida
internamente en amigos y enemigos? (E. Resta, Il diritto fraterno, cit., p. 24). La conciencia del
caracter ecoldgico evita al menos la "retorica” que se esconde en las llamadas a la humanidad y nos
insta a no remover el problema; y no es poca cosa encontrar el "sentido y el lugar comun™ donde se
plantea la cuestion. Asi, nos encontramos ante responsabilidades "comunes": el verdugo, nos dice De
Maistre, no esta fuera de la sociedad, es quizas uno de los simbolos de la ambivalencia que la
constituye. Como nos dice de Maistre, mantiene unidas las dimensiones mas ocultas, el horror y el
vinculo.
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4. Un gallo a Esculapio

Dar la muerte para evitar la muerte: la arrogante justificacion de la tanatopolitica lleva a su
maés tragica culminacion el juego de la relacion entre el derecho y la violencia, que siempre se ha
presentado bajo la apariencia del "remedio del mal". "Si quieres la paz, preparate para la guerra™, "usa

la violencia para evitar la violencia"”, han acompafiado siempre a la narrativa del derecho, incluso

cuando lo moderno ha omitido por completo cualquier épica y cualquier posible enraizamiento.

Aungue no sea conscientemente, la historia de la penalidad ha estado inmersa en el mecanismo
de oscilaciones que su ambivalencia ha disefiado siempre. Desde el discurso platénico, la ley, la
violencia y la escritura comparten la oscilacion entre las dimensiones “coémplices y rivales”, por lo
que el mal y su remedio se remiten y se mimetizan entre si. La violencia que dice que cura es la misma
violencia que enferma, y la violencia que dice que es el remedio es el propio mal. La ley que prescribe
es la que prohibe y viceversa, al igual que la escritura que es un medio para recordar es la crea el
habito de olvidar. El veneno y el antidoto comparten la misma naturaleza. El remedio del mal y el
mal del remedio son los polos de una oscilacién vertiginosa: la pena constituye el ejemplo mas
evidente. Toda su historia es un intento de aligerar y hacer soportable este juego de la ambivalencia:
la sabiduria de la "dosis" que transforme el veneno en antidoto es el verdadero reto de la diferencia
del derecho (E. Resta, La certezza e la speranza. Saggio su diritto e violenza, Roma-Bari, Laterza,
2007)%. Lo que esta en juego, como en la pena de muerte, es que el antidoto acabe siendo tan solo y
simplemente veneno: no es casualidad que el término platénico fuera pharmakon, ese mismo veneno

que, en las dosis adecuadas, se transforma en antidoto.

Hay épocas en las que la excesiva complicidad de la pena como remedio a la violencia se hace
sentir de forma mas visible, y es en esas épocas cuando aparece el cambio de paradigma mas claro.
La reflexion de Cesare Beccaria sobre la pena de muerte es un ejemplo lucido de como se plantea el

problema y se sugieren soluciones “ecologicas”. El esplendor de los suplicios, con su economia

23 Existe version en lengua espafiola. La certeza y la esperanza trad. Marco Aurelio Gasparini. Barcelona, Paidds 1995
[N. del T.]
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politica de los cuerpos que hay que "marcar™ y mostrar, con su espectacular exceso de fiesta, con la
intensidad y la brevedad del "tiempo" de ejecucion, revela no sélo la inhumanidad sino también la

ineficiencia: es, por tanto, "inatil™.

El "no castigar menos sino castigar mejor™ es también una receta para nuevas dosis del
pharmakon; "Esta inutil prodigalidad de los suplicios”, dice Beccaria, "no ha vuelto nunca mejores a
los hombres" (p. 62)2*. Ellos nunca han sido ni justos ni Gtiles, y los argumentos se refieren tanto a la
injusticia como a la inutilidad. De hecho, no existe ningin fundamento para el derecho de matar que
algunos hombres se atribuyen en relacion con otros hombres. No hay ninguna racionalidad (contra
Hegel, si se puede decir) en un contrato social (pactum subjectionis) en el que se atribuya a otros el
derecho a privarle a uno de la vida. Por lo tanto, la justicia de una pena sélo reside en aquellos “"grados
de intensidad suficientes para evitar que los hombres delincan”; no hay ninguna ventaja del crimen
que se sostenga frente al verdadero remedio, que no es la muerte, sino la prision, que tiene una

economia del cuerpo y del tiempo totalmente diversa.

El verdadero antidoto debe ser Util y necesario y debe buscarse en otro lugar: no hay disuasion
en la muerte. El remedio esta en la eficacia de la privacion de libertad, en la docilidad de los cuerpos;
impedir el robustecimiento de las pasiones, dice, es tarea de las plazas iluminadas, de los cddigos
"que pasan entre las manos de todos", de persuasion y de ejemplaridad publica. Incluso se podria
hablar de una "esfera publico comunicativa", de todo menos de la pena de muerte. Por lo tanto, las
leyes y las sanciones deben reajustar las dosis del farmaco con una sabiduria farmacoldgica capaz de
redescubrir la eficacia y la utilidad. Asi pues, la pena de muerte es simplemente un veneno sin poder
ser un antidoto. EI argumento utilitarista es tan valido, si no més, que el de la justificacion de la
justicia racional: pharmakon, precisamente. Las mismas leyes que castigan el homicidio autorizan
otro. La ilusion que subyace a la "muerte legal" reside en un mecanismo puramente paranoico por el
que "para alejar a los ciudadanos del asesinato” se ordena y se comete otro (M. Flores, Storia dei

diritti umani, Bolonia, il Mulino, p. 52).

24 Pag. 88 de la edicidn espafiola citada [N. del T.]
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Como es sabido, se trata del viejo sentimiento de la envidia (enfermedad de la mirada), segun
el cual si lo hace un rival es malo, si lo hacemos nosotros es bueno. El vinculo que tanto Beccaria
como Nietzsche identifican entre la pena, la fiesta y la guerra se apoya en esta capa de significado.
Esto va unido a otra capa que nos remite a la antropomorfia del verdugo y de su victima. Cambia de
género y de acentuacién y se convierte en pharmakos: con el mismo dispositivo de la ambivalencia
indica, al mismo tiempo y con la misma equivalencia de veneno y antidoto, dos elementos que son

"complices y rivales". Sefiala tanto al verdugo como a su victima.

Tal vez a partir de una onomatopeya que recuerda el chasquido de la rama utilizada para
golpear ritualmente a los nifios y nifias, que eran alimentados, educados y cuidados para ser llevados
al sacrificio, el pharmakos representa el nacleo del juego de la ambivalencia. En la Atenas del siglo
V, esta era todavia la practica para mantener males y desordenes lejos de la ciudad. Eran victimas
predestinadas al sacri-ficio, pero, precisamente como tales, eran las que con su sola presencia
condenaban a la ciudad. No se trata de la exoneracion de y por la violencia que veremos, en cambio,
en las XII Tablas (el sacer esto), sino de la incorporacion mas decidida de la victima a la figura del
verdugo y del verdugo a la figura de la victima. Esto es lo que sugiere Platon cuando cuenta que
Socrates (Fedon, 118a), condenado a muerte por la ciudad, en su camino hacia el lugar donde bebera

el pharmakon, recuerda a Criton que "le debemos un gallo a Esculapio™.

La muerte del cuerpo prescrita por la ciudad es la que "salva"; la salvacién a través de la
muerte es la que transforma a la victima en justiciera de los males de la ciudad. El cuerpo muere, pero
el alma sobrevive; sufrir la injusticia es lo que indica la posibilidad de la justicia. Sufrir un agravio,
en lugar de cometerlo, indica que la vida buena es posible contra los males de la ciudad; no huir o
invocar la compasion de los jueces, no conformarse o recurrir a los sofismas significa ir al encuentro
de la muerte. Pero solo la injusticia sufrida puede convertirse en la indicacion de la vida justa.
"jJueces, no hombres!" es la exigencia que hace Sdcrates (Apologia de Sdcrates, 23-24) ante su

tribunal. Conmover a los jueces es sancionar la verdad de la acusacion hecha contra él. Por tanto, hay

e-Eguzkilore. Zientzia Kriminologikoen Aldizkari Elektronikoa/
Revista Electrdnica de Ciencias Criminolégicas

Numero 7, 2022, 7. Zenbakia

ISSN: 2530-1969

24



o 3 2 s NAZIOARTEKO

BIKAINTASUN
CAMPUSA
CAMPUS DE

Universidad  Euskal Herriko EXCELENCIA
del Pais Vasco  Unibertsitatea INTERNACIONAL

que aceptar ser victima hasta el final, porque sélo asi se puede juzgar a la ciudad; solo asi la muerte

puede salvar la vida de la comunidad.

El primer gran proceso "mediatico” que nos habla de una pena de muerte es el que Atenas
celebra contra SAcrates: termina con una pena capital en la que la muerte del cuerpo se convierte en
la salvacion del alma, la injusticia sufrida en la justicia de la ciudad, el verdugo se convierte en victima

y la victima en verdugo, precisamente el pharmakos.

No hay forma de salir de la ambivalencia sino "engafiando" a la violencia. Lo he dicho muchas
veces, pero el engafo de la violencia es un juego serio. Quien no se tome en serio el engafio, vera
coémo vuelve la violencia. El derecho que prohibe la muerte condensa al mismo tiempo esta dificil

apuesta de engariar a la propia violencia.

Por eso no debemos sorprendernos la violencia.
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