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Resumen Abstract
En los zapatos del que sufre. Aproximaciones In the shoes of the sufferer. Ethical and epistemic
epistemoldgicas y éticas a los ex Centros Clandestinos approaches to the former Clandestine Centres of
de Detencion. O ¢.con qué calzado visitar un campo de Detention or with which footwear should we visit a
concentracion? concentration camp?

This article deals with the problem of access to the
Este articulo se ocupa del problema del acceso a los ex former clandestine detention centers (CDC) of the
centros clandestinos de detencion (CCD) de la Argentinean dictatorship as a research object using the
dictadura argentina como objeto de investigacion a shoe as a key analytical figure. The access to these
partir de la figura del calzado. El acceso a los mismos places is meant as a metaphor of the ethical and epis-
se toma como metafora para explorar el abordaje temological approaches to them, but also in a literal
ético y epistemolégico de estos lugares, pero también sense: how, when and until what point to step the foot
de manera literal: ;Como, cuando y hasta dénde poner on them? The shoe is proposed as a metonymic figure
el pie en ellos? Se exponen los modos en que en otros that stands for individuality and subjectivity, as well as
contextos historicos el zapato aparece como indice for their destruction, drawing on cultural traditions and
metonimico de la subjetividad y la identidad individual uses in memorial art, particularly in reference to the
—0 de su destruccion— y se destaca la perspectiva Holocaust. The walking and the shoe are explored as
urbana del pisar y el caminar como modo de valorizar keys to the knowledge and experience of space, in an
los afectos y las practicas, en contraposicion al approach that acknowledges the value of practices,
paradigma planificador o a la imaginacion cartografica affects and ethics, as opposed to the cartographical

imagination or the planning paradigm.
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1) INTRODUCCION'

El ex centro clandestino de detencion (CCD) Virrey Cevallos esta ubicado en
pleno centro de Buenos Aires, sobre la calle que lleva ese nombre. Ocupa las tres
plantas de lo que se llama una “casa chorizo”, una construccion tipica portefia de
comienzos del siglo XIX que se extiende a lo largo de un patio central hacia el pul-
mon de manzana. Reciclada como sitio de secuestro y tortura de prisioneros por los
servicios de inteligencia de la Fuerza Aérea, es relativamente poco lo que se sabe
sobre su funcionamiento en dictadura debido al escaso numero de sobrevivientes. A
falta de informacion factica, la casa ofrece en cambio un conocimiento de otro orden,
no verbal, que impacta en el observador inevitablemente ante la pasmosa contigui-
dad del centro clandestino con las tiendas y viviendas tipicas de clase media a uno y

otro lado de la pared.

Durante una visita realizada en marzo de 2011, un investigador a cargo de re-
cuperar la historia del lugar menciond que a la restauradora que se ocupa de la man-
tencidén patrimonial del sitio, durante los primeros dos afos de trabajo, le costaba
entrar a la casa con los zapatos que usaba todos los dias?. Solia llevar un par de

borceguies como calzado de trabajo y se los ponia en la puerta, antes de ingresar,

'La investigacion que sirvié de base a este articulo conté con el apoyo del Consejo Europeo de In-
vestigacion en el marco del proyecto “Narrativas del Terror y la Desapariciéon” (ERC Grant Agreement
N° 240984) del Séptimo Programa Marco de la Uniéon Europea (FP/2007-2013) con sede en la Uni-
versidad de Constanza. Agradezco a mis colegas de ese equipo de investigacion por sus aportes a
una version previa de este texto.

2 El material empirico mencionado en este articulo fue recopilado durante una investigacién realizada
entre febrero y abril de 2011 en ocho ex centros clandestinos de detencion (CCD) de la dictadura
argentina “recuperados” en las ciudades de Buenos Aires, Cérdoba y Rosario. Alli fueron entrevista-
das en total 72 personas segun el siguiente detalle: sobrevivientes (13), familiares de desaparecidos
(8), miembros de los equipos de trabajo de los CCD (17), funcionarios a cargo de la gestién de los ex
CCD (8), vecinos (14), activistas, artistas, periodistas y/o académicos (12). Este desglose, sin embar-
go, no es exacto puesto que en varios casos las personas entrevistadas pertenecen a mas de una de
estas categorias a la vez.
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como un modo de generar una cierta distancia emocional con el lugar. Su nombre es
Marta y, al consultarle el porqué, explica: “era marzo y hacia calor, pero usar sanda-
lias o cualquier calzado mas o menos abierto me provocaba verdadera aprension,
especialmente en el sector de las celdas (mientras que) los botines con suela gruesa

me daban el aislamiento que necesitaba™.

El habito de Marta, de cambiarse los zapatos al entrar y al salir del ex CCD
puede entenderse como un ritual de proteccion simbdlica. El uso de botines de gue-
rra parece desproporcionado ante la vision de una casa de aspecto tan inocuamente
civil, igual a tantas otras que alojaron familias argentinas a lo largo del siglo XX, pero
da la medida de la enorme carga emocional que genera el edificio y de la que Marta,
mediante los borceguies, buscaba protegerse. Para quienes trabajan en contacto
con cuestiones que implican grandes montos de sufrimiento —y quizas especialmen-
te para quienes, como Marta, toman contacto con su materialidad— estos pequefos
gestos simbdlicos cumplen un rol crucial separando el contacto con ellos del resto de
la vida, como un modo de preservarla. Pequefios rituales o gestos como éste sirven
para subrayar el umbral, la transicion que implica el ingreso a una zona de excep-
cion —asi como hay transeuntes que se persignan o susurran un rezo al pasar por el
lugar— indicando que se trata de un espacio de orden diferente al de la vida cotidia-
na. Fernando Reati (2011), él mismo ex preso politico, relata que para llevar adelan-
te sus intensas entrevistas a Mario Villani, sobreviviente de cinco centros clandesti-
nos de detencion argentinos, ided un ritual que consistia en lavarse las manos antes
y después de grabar y explica: “Es como entrar y salir de una iglesia, una sinagoga”.
Reati seguia el consejo de un terapeuta especializado en victimas de traumas de

guerra, quien le explicé que escuchar esos testimonios equivalia a entrar en un terri-

® Marta Carreras, comunicacion con la autora, 8/2/2013.
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torio sagrado, diferente de la vida cotidiana y que requeria, por tanto, otra actitud.
“Me dijo: “Tenés que hacer algun tipo de ritual antes y después de entrar en ese tes-

timonio porque si no, no hay limite entre el mundo de tu vida y ese horror’.”

Del mismo modo, la 'sacralidad invertida' de los sitios de tortura, lugares don-
de se profand y banalizé lo humano, es sefalada por Marta con su pequefo ritual.
Adentro y afuera remiten a dos dimensiones diferentes y el limite es destacado por
un gesto que marca el cruce de ese umbral. En su estudio sobre la pureza y la con-
taminacion Mary Douglas (1973) ve un vinculo primario entre el cruce de una linea,
la transposicién de un umbral, y la condicién 'impura’. Lo que se considera sucio o
'impuro' en cada sociedad, para esta autora, revela informacion sobre el orden sim-
boélico y las relaciones sociales. Ante una catastrofe como la desencadenada por el
estado desaparecedor, capaz de esconder y a la vez exhibir el terror en plena ciu-
dad, y de insertar espacios concentracionarios en una trama urbana 'normal’, la de-
marcacion y separacion pueden operar, como sostiene Douglas, favoreciendo la
apariencia, o la restauracién, de un orden (Douglas, 1973: 17). Separando su cuerpo
del suelo mediante la suela espesa del borcegui, Marta no deja que la continuidad
topografica de la casa con la ciudad cotidiana aplane la excepcionalidad del antiguo
centro clandestino. Pero, ¢por qué precisamente cambiarse los zapatos? ¢ Por qué
no otro gesto, otro ritual? Es como si en el calzado hubiera una clave de entrada al
sufrimiento acumulado contenido en la materialidad del ex CCD. Como si una sanda-
lia abierta o el leve contacto de una suela delgada con el piso duro del lugar, dejaran

ingresar a través del pie al cuerpo del visitante la intensa energia mortuoria del lugar.

La nocidn de que las ruinas asociadas a hechos traumaticos 'exudan’ o ejer-
cen una determinada afectividad —otorgandole una cierta agencia a la materiali-
dad— es desarrollada convincentemente por Yael Navaro-Yashin (2012). Esta auto-

ra le confiere una cierta afectividad a las ruinas materiales, y observa 'energias emo-
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tivas' que son exudadas por las propiedades y los objetos, es decir, que no se perci-
ben sélo como efecto de la informacién o el mundo interior del sujeto sino que son
fruto de su imbricacién con el entorno material. Hablar de la 'energia’ de una casa
como la de Virrey Cevallos no remite necesariamente a la creencia en una fuerza
sobrenatural, sino que indica la apertura a la percepcion del sufrimiento ajeno pade-

cido en el lugar.

El investigador que se aproxima al ex CCD tampoco esta exento de esta
cuestion. No sdlo la informacion emotiva que sube desde el piso infame de la casa
sino también, de manera mas amplia, su estatuto mismo como objeto de investiga-
cion obligan a reflexionar sobre el modo de abordarlo: ; Como acceder a él? La pre-
gunta nos lleva a revisitar el modo en que ha sido planteada la cuestién en otros
contextos y remite a la intimidad entre zapato e individuo, asi como al rol del pie en
el conocimiento y experiencia de la ciudad. La asociacion con los usos y anteceden-
tes del calzado en ciertos rituales de duelo, en el universo concentracionario y en las
practicas memoriales de exterminios y masacres aportan elementos para pensar
estos sitios de dificil acceso —fisico y epistemoldgico— y permiten postular una per-
tenencia intima entre zapato y subjetividad, asi como su posible rol como indice o

metonimia de lo humano y de la apertura al sufrimiento de los demas.

2) EL CALZADO COMO METONIMIA DE LO HUMANO

Los zapatos tienen una larga tradicidn en relacion a la demarcacion de espa-
cios consagrados, asi como en los usos asociados al duelo y la recordacion. En el
rito judaico, al volver de un entierro, los familiares del difunto se sacan los zapatos y
los dejan en la entrada del hogar. Durante el periodo de luto riguroso (los siete dias
de shiva), ademas, los deudos llevan zapatos de tela o lona y no de cuero en sefal

de remordimiento y penitencia. Si es necesaria una excepcion por razones médicas,
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debe introducirse algo de tierra o guijarros en los zapatos para recordar al deudo
que esta en duelo. Considerado expresion de vanidad (como los espejos, que deben
cubrirse), el calzado de cuero tampoco es usado por los judios observantes en dias

de conmemoracion solemne como Yom Kipur o Tisha be Av.

Mas significativa resulta la indicacion, en la tradicion judia, de que nadie debe
usar los zapatos del difunto. La ropa, todos los demas objetos personales, pueden
heredarse o darse en caridad, pero el calzado debe ser inutilizable para los demas.
Hay quienes los cortan con tijera, los deponen como residuos separados del resto o
los queman; en cualquier caso, nadie debe calzar el zapato de un muerto. No hay
una interpretacidén unica de esta costumbre, pero puede conjeturarse que el zapato,
como ninguna otra prenda, se amolda de manera irrepetible a la persona que lo lle-
va, hasta el punto de que mantiene la forma de su pie aun cuando deja de usarse
(de modo que nunca esta realmente vacio). El calzado establece una simbiosis inti-
ma con su portador: toma su forma, se adapta a su contorno, adquiere su olor. La
suela no se gasta igual para cada persona, el peso del cuerpo se deposita en forma
despareja sobre cada parte de la planta, de modo que ademas del desgaste por las
superficies transitadas alli se graba la impronta de cada contextura corporal: si su-
pieramos leerla, alli podriamos rastrear el recorrido singular de cada biografia. Qui-
zas por eso los zapatos son referidos a menudo como testimonio de humanidad, de

lo unico e irrepetible del ser individual.

En la vision mistica de la cabala el cuerpo es considerado el zapato del alma.
Asi como el calzado protege los pies de la suciedad, el alma requiere del cuerpo
como proteccion en su viaje por el mundo fisico, por eso su materialidad resulta su-
perflua en dias o espacios de alta espiritualidad (los judios se descalzan en lugares
sagrados, como Moisés ante la zarza ardiente biblica) y tal vez por eso, ademas, no

pueden transferirse a otras personas. Para la cabala los zapatos sirven a menudo
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como un medio para separar lo sagrado y lo profano, vinculando los mundos de los
vivos y los muertos —una de las explicaciones para la tendencia a construir lapidas
con forma de zapato en cementerios ucranianos durante la década de 1840, cuando
en circulos mesianicos se esperaba una inminente redencion (Parciack, 2008). Otras
versiones misticas asocian la cantidad de huesos del pie, 26, con la divinidad a partir
de la gematria (el sistema hermenéutico que relaciona los numeros con las letras) de
modo que llevar un calzado, en este caso, ya no implica preservar el soporte fisico
del pie sino ante todo la divinidad que nos mueve desde él. La importancia del zapa-
to para la integridad humana aparece mencionada en varios lugares en las fuentes
judaicas: existe una bendicién especifica para agradecer por el cuerpo fisico y los
elementos cotidianos que se recita mientras se viste el calzado, el Rabi Akiva ins-
truia a su hijo a no ir descalzo y el Talmud exhorta a los judios a usar zapatos, hasta
el punto de afirmar que una persona deberia vender las vigas del techo de su casa si

fuera necesario a fin de vestir sus pies (Nahshon, 2008: 3).

De todas estas interpretaciones se desprende una fuerte connotacién del za-
pato como indice de la individualidad, pero también de la vulnerabilidad primordial de
lo humano. Ambos elementos subyacen al uso del calzado como evidencia histérica
e icono memorial del Holocausto, desde el uso de un zapato infantil tomado de Tre-
blinka como evidencia en el juicio a Adolf Eichmann en 1961 hasta las monstruosas
pilas de zapatos halladas en los campos de exterminio tras la liberacién (Feldman,
2008). Como las montafas de anteojos, o de maletas, estos pares cumplen la fun-
cion metonimica de hacer hablar a la parte por el todo: su amontonamiento y maltra-
to habla del tratamiento aplicado a sus duefos. Su volumen permite atisbar la di-
mension del crimen mas alla de las estadisticas, pero no es tanto su numero, ni
tampoco su iconocidad, lo que permite segun Jeffrey Feldman (2008) acceder a la

experiencia del crimen sino su registro de la experiencia corporal del asesinato. El
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tacto polvoriento y el olor fétido del cuero putrefacto, afirma, permiten un contacto

sensorial entre el pasado y el presente a través del resto material del crimen.

Algo en la imagen del zapato, sin embargo, es recurrente en el arte memorial
mas alla de esta lectura del objeto original y su valor testimonial. EI monumento que
recuerda a los judios asesinados por los fascistas hungaros en Budapest, por ejem-
plo, se apoya en la cualidad metonimica de los zapatos para colocarlos en represen-
tacion de las victimas. Remiten también a la materialidad del crimen instalando, en
este caso, como valor de testimonio la locacion original: Poco antes de la liberacion
de la ciudad bandas fascistas ocuparon y saquearon los edificios habitados por ju-
dios, asesinaron a muchos de ellos alli mismo y llevaron al resto a orillas del Danu-
bio para, luego de hacerles quitar los zapatos, fusilarlos dejando caer sus cuerpos
directamente al rio. El monumento creado por Gyula Pauer y Can Togay reproduce
en hierro y reinstala en la vereda junto a la orilla aquellos pares de zapatos en una
obra que ha recibido aprobacion y elogios. Pero también los herederos ideoldgicos
de los asesinos saben de la elocuencia metonimica del objeto: Poco después de la
inauguracion, en 2005, varios zapatos fueron quitados con una motosierra y, algo

mas tarde, hallados en el rio (Nahshon, 2008: 31).

Los zapatos son un motivo recurrente a la hora de evocar masacres e injusti-
cias, que aparece en contextos y geografias distantes y mucho mas alla de su lugar
en la iconografia del Holocausto. Un grupo antimilitarista y feminista de Belgrado,
Women in Black (Mujeres de Negro), realiza cada 15 de julio actos en Serbia y Bos-
nia-Herzegovina para recordar el aniversario del genocidio de Srebrenica. En 2010
ocuparon junto a varios artistas la calle peatonal principal de Belgrado y extendieron
alli 500 pares de zapatos que habian sido donados por ciudadanos serbios. Cada
par debia representar la vida y la muerte de una persona asesinada en la masacre, y

llevaba un mensaje manuscrito escrito por la persona que lo doné. Simi¢ y Daly
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(2011) afirman que la campanfa tuvo un profundo impacto como acto de reparacion
moral, mas alla de los procesos judiciales por los crimenes de guerra en los Balca-
nes. La accion, denominada One Pair of Shoes, One Life, contribuyd segun las auto-
ras a que los ciudadanos serbios se aproximen a una aceptacion publica de la res-
ponsabilidad por no haber prevenido el genocidio cometido en su nombre. El calzado
ha sido usado también para llamar la atencion sobre los femicidios en México, como
en la accién de Elina Chauvet, una artista de Ciudad Juarez, con su obra Zapatos
Rojos, iniciada en 2009. Se trata de una muestra itinerante e interactiva, en la que el
publico es invitado a colocar pensamientos o deseos dentro de los zapatos y a donar
otros para integrar la obra. La autora, que quiso que la 'alfombra roja' formada por
los mas de 300 pares sorprenda a los peatones, alude con ellos a que las mujeres
fueron secuestradas al ir al centro y a que los zapatos eran un elemento de identifi-
cacién importante al hallarlas sin vida®. Desde un signo politico distinto y una posi-
cion no de denuncia sino afin al poder estatal, varios grupos usaron los zapatos para
conmemorar a los soldados y civiles muertos por la invasion de EE.UU. a Irak. La
exhibicién Eyes Wide Open, organizada por el American Friends Service Committee
en 2004, muestra miles de pares de botas militares de cuero negro. En este caso,
sin embargo, los pares no estaban apilados sino ordenados en filas parejas en una
reminiscencia de las hileras de lapidas en los cementerios militares (Feldman, 2008:
127). En Argentina, las zapatillas se convirtieron en simbolo de los jévenes muertos
en el incendio de la discoteca Cromagnon, durante un concierto de rock, en diciem-
bre de 2004. Este calzado informal indica aqui la adscripcién a una cierta tribu urba-
na y la identificacion musical con la banda que tocaba esa noche. En otra operacion

metonimica, segun Maria Luisa Diz, “el hecho de que las imagenes de zapatillas

* Ver: http://www.cronicadechihuahua.com/Expone-artista-local-Zapatos-Rojos.html (consulta 20/11/
2012).
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aparezcan colgadas como si fueran ropas, produce de nuevo, como efecto de sujeto,
la idea de que los fallecidos fueron ‘colgados’ o ‘sacrificados’™ (Diz, 2010: 15). Para
esta autora, ademas, la representacion de las zapatillas colgadas retoma la creencia
popular segun la cual denota una “zona liberada”, donde no existe “ley” ni “autori-
dad”, y tiene un antecedente en los enfrentamientos de violencia urbana en los ba-
rrios marginales de paises como Estados Unidos, y también del conurbano bonae-
rense, donde se cuelgan de cables los pares de zapatillas de quienes mueren en

luchas callejeras.

En estos diversos abordajes el pie y su envoltorio, el calzado, son tomados
como cifra de lo humano e individual. No se trata, sin embargo, de un arquetipo o de
una identificacion inmutable y esencial. Por el contrario, la variedad de encarnaduras
metonimicas del zapato expresa, en cada caso, el anclaje historico y politico de cada
definicion: la forma en que se recurre a los zapatos para la intervencion memorial en
cada caso —al igual que la definicion de lo que es propiamente humano— es cons-
truida de manera especifica e histéricamente situada en cada contexto politico y so-
cial. En los campos de concentracion y exterminio, como se vera, su umbral fue lle-
vado expresamente al borde de la animalidad, también recurriendo al zapato como

instrumento y simbolo de la aniquilacién.

3) ZAPATOS Y EXTERMINIO: EL CALZADO COMO INDICE E INSTRUMENTO DE LA ANI-
QUILACION

Convencida de que los objetos cotidianos no son a-histéricos sino que poseen
una existencia politica concreta, la historiadora alemana Anne Sudrow (2010) realiz6
una monumental investigacion que toma al zapato como clave de acceso al conoci-
miento sobre el régimen nazi. Alli se lee, entre otras cosas, como la prioridad otor-

gada a la industria armamentista a partir de 1933 y la escasez debido a la politica de
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autarquia (el rechazo de materias primas extranjeras) definié nuevas jerarquias en la
produccioén y uso de bienes de consumo, incluido el calzado. Este era estrictamente
racionado y los zapatos o botas de cuero estaban practicamente reservados a los
soldados y jerarcas del partido. Sudrow describe también como los zapatos y la ropa
de los judios asesinados eran distribuidos y reciclados, para lo cual viajaban desde
los campos de exterminio a todas partes de Alemania y las zonas ocupadas, donde
eran reparados por mano de obra esclava. Ante la falta de cuero, en 1940 el ministe-
rio de economia nazi ofrecié a las empresas, para usar como materia prima, 20 mi-
llones de pares de zapatos usados provenientes de recolecciones en hogares y, so-
bre todo, de los campos de exterminio (Sudrow, 2010: 600-605). Segun Sudrow hay
pocos documentos de estas acciones porque el régimen procuraba no dejar huellas.
Hay evidencia, sin embargo, de que en 1942 llenaron 825 vagones; en 211 vagones
iban 111.000 pares de zapatos de mujer, 31.000 de zapatos de hombre, 22.000 de
zapatos de nifos y 24.000 de zapatos con suela de goma y botas; 7.000 pares adi-
cionales tuvieron otros destinos para ser reparados por trabajadores esclavos y usa-
dos en los campos de concentracion. Entre mayo de 1942 y diciembre de 1943 se
llenaron 2.900 vagones de tren con ropa y zapatos para su “re-utilizacion”. Pese a
estas acciones de distribucion y reciclaje, cuando el ejército rojo liberé Auschwitz
encontrd alli 43.525 pares de zapatos usados (Sudrow, 2010: 607-623). Un poema
escrito por Abraham Sutzkever en el ghetto de Vilna en enero de 1943, viendo los
cargamentos de zapatos bajar desde los trenes, transmite el testimonio silencioso de
estos singulares envios y pregunta: “pero la verdad, zapatos/¢ donde estan vuestros
pies?” (citado en Nahshon, 2008: 29).

Los pies que correspondian a esos zapatos sufrian un trato particularmente
cruel desde el momento en que pisaban los campos de concentracion y exterminio.

Al llegar los prisioneros debian entregar sus zapatos de cuero y recibian a cambio,
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en el mejor de los casos, una suerte de zuecos de madera (durante meses, sobre
todo en los campos para mujeres, andaban directamente descalzos). Estos zuecos
dificultaban enormemente el andar, afiadiendo un factor de tormento adicional a los
trabajos y marchas forzadas y, sobre todo, causando heridas e infecciones que so-
lian equivaler a ser enviados a la enfermeria, es decir, a la muerte. A menudo la “se-
leccién” de quienes seguirian siendo explotados y quienes serian asesinados en las
camaras de gas por parte de los médicos de las SS consistia en mirarles los pies. El
dolor y el tormento causado por el tosco calzado de madera desesperaba a los pri-
sioneros, evoca Primo Levi, para quien la muerte comenzaba por los pies:

“Y no creais que los zapatos, en la vida del Lager, son un factor sin
importancia. La muerte empieza por los zapatos: se han convertido,
para la mayoria de nosotros en auténticos instrumentos de tortura
que, después de las largas horas de marcha, ocasionan dolorosas
heridas las cuales fatalmente se infectan. Quien las padece esta
obligado a andar como si tuviese una bala en el pie (y he aqui por
qué andan tan extrafiamente los ejércitos de larvas que cada noche
vuelven desfilando); llega a todas partes el ultimo y por todas partes
recibe golpes; no puede huir si lo persiguen; se le hinchan los pies,
y cuanto mas se le hinchan mas insoportable le resulta el roce con
la madera y la tela de los zapatos. Entonces lo unico que le queda
es el hospital: pero entrar en el hospital con el diagndstico de dicke
Flusse (pies hinchados) es extraordinariamente peligroso, porque es
bien sabido por todos, y especialmente por los SS, que de este mal
aqui es imposible curarse” (Levi, 2002: 18).

Tras la liberacion del campo, la recuperacion de la condicion humana plena va
para Levi unida a la posibilidad de ponerse de pie y calzarse: “Tenia la clara impre-
sion de que mientras no me pusiese en posicion vertical, mientras no metiese los
pies dentro de los zapatos, no encontraria la salud y las fuerzas” (Levi 2001, 19).
Pero la verdadera leccion acerca de la importancia del zapato para la supervivencia
y la dignidad humana la recibe Levi de uno de sus compareros de ruta luego del fin

de la guerra, el Griego, quien le espeta que “no tener zapatos es de estupido”.
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“‘Me explic6 que no tener zapatos es una falta muy grave. Cuando
hay guerra, hay que pensar en dos cosas antes que nada: en
primer lugar en los zapatos, en segundo, en la comida; y no
viceversa como cree el vulgo: porque quien tiene zapatos puede
salir en busca de comida, mientras lo inverso no es verdad” (Levi
2001: 25).

Levi recuerda la leccion del griego como una sabiduria concreta pocas veces
recibida en su vida. El calzado es una cuestion de supervivencia biologica. No por el
extremo que refieren los testimonios de llegar a comer zapatos de cuero o encender
montafas de calzado para darse calor (Sudrow 2010, 478), sino como condicién pa-

ra buscar el sustento y mantenerse vivo®.

La muerte que avanza en el cuerpo del prisionero desde los pies, el uso del
calzado como cruel y lento instrumento de tormento que dafia con cada paso que se
da, no fue un subproducto de la vida en el Lager sino un método de exterminio que
adquirié racionalizacion, sistematicidad cientifica y uso industrial en la llamada
Schuhprfstrecke, o “trecho de prueba de zapatos”, del campo de concentracion de
Sachsenhausen, en las afueras de Berlin. En el contexto de la politica de autarquia
se fomentaba el desarrollo de plasticos para suplir las materias primas extranjeras, lo
cual implicaba la investigacion sobre sustancias quimicas y una importante partici-
pacion de cientificos. En la industria del calzado implicaba buscar reemplazos sinté-
ticos del cuero y el caucho. Los distintos tipos de suelas se “ensayaron” empleando
prisioneros como Versuchspersonen, o “conegjillos de indias humanos”, en la

Schuhprufstrecke, que comenzé a funcionar en junio de 1940. Se trataba de un tre-

® En una linea de analisis relacionada habria que observar la funcion de distincion que tradicional-
mente ha cumplido el calzado, especialmente de cuero, en cuanto indicador de diferencias de clase o
de origen en términos de oposicion entre lo urbano y lo rural. El sentido de humillacion impuesto a los
prisioneros que no portan zapatos adecuados no puede separarse de esta funcién diferenciadora.
Aunque el analisis de estas variables excede el marco de este articulo, agradezco al/a la evaluador/a
anonimo/a sefialarme esta importante referencia.
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cho de camino en el Appelplatz del campo recubierto con distintos tipos de superfi-
cie, donde los prisioneros debian “probar la resistencia de los materiales”. Segun
Sudrow, varias empresas que abastecian de materiales para reemplazar el cuero
participaron del “experimento”, pagando una “tarifa de uso” diario por dia y prisione-

ro, mientras que varios cientificos “evaluaban” los “resultados”.

Los supuestos experimentos eran en verdad un procedimiento destinado a
aniquilar fisicamente a los prisioneros llevandolos a una muerte segura (casi no hay
sobrevivientes de esta accion). Recibian zapatos de cualquier tamano, sobre todo
mas chicos, de modo que a las pocas vueltas ya tenian ampollas y heridas y la mar-
cha se convertia en una tortura. Debian marchar, trotar o hacer ejercicios con ellos 9
horas al dia, y al final de la jornada habian llegado a recorrer hasta 48 km. Cada dia
recibian un par distinto, para evitar deformaciones propias del uso —es decir, mar-
cas individuales— y las medias o plantillas estaban prohibidas. A partir de 1943 de-
bian cargar ademas bolsas con arena o piedras de 10 o 15 kg. Los prisioneros co-
lapsaban a los pocos dias y raramente soportaban mas que algunas semanas. Al
caer eran golpeados hasta la muerte o asesinados de otro modo. Las suelas —igual
que las personas— debian usarse “hasta su desgaste completo” (Sudrow, 2010:
536-541). El envio al batallén de “prueba de zapatos” era particularmente temido por
los prisioneros puesto que no era un “comando de trabajo” normal sino un cruento
castigo y equivalia a una condena a muerte. Como forma de tortura, por otra parte,
resultaba altamente “efectiva” para obtener informaciones de miembros de la resis-

tencia.

Sudrow escribe que los “resultados” del “experimento” con materiales sintéti-
cos se integraron en la industria del calzado y siguen usandose hasta hoy. Llama la
atencion que la autora, a quien cabe el mérito de haber rescatado del olvido e inves-

tigado a fondo esta practica ominosa, use estas palabras sin entrecomillar. Al igual
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que el texto de la visita guiada oficial al campo de Sachsenhausen, reproduce los
eufemismos empleados por los nazis sin alcanzar a distanciarse de ellos: “experi-
mento”, “prueba”, “resultados”. Resulta evidente, sin embargo, que la Schuhprifs-
trecke no es sino otro de los impensables, macabros mecanismos de tortura surgi-
dos en esos centros de experimentacion en lo imposible que fueron los campos na-
zis. Si habia alguna finalidad experimental ésta no consistia en “evaluar materiales”
sino en todo caso los umbrales ultimos de la condicién humana. No so6lo los prisione-
ros asisten al extremo de la deshumanizacion: se trata de experimentar también en
la capacidad de infligir dolor, de anular la empatia hacia el otro —estar en sus zapa-
tos— hasta la anulacién total. No eran las suelas del calzado lo que se probaba, era
la capacidad de generar a gran escala mecanismos colectivos de encallecimiento de

la sensibilidad.

Hacer desgastar el zapato y la persona que lo porta hasta su destruccion to-
tal cierra el circulo que se abre con el despojo del calzado al llegar al campo de con-
centracion, y anticipa al prisionero la aniquilacion que vendra. Levi recuerda cémo al
dejar los zapatos éstos fueron barridos con una escoba y los 96 pares quedaron
amontonados, mezclados, “desaparejados” (Levi, 2002: 11), el pie del alma sin su

caparazon y el individuo imposibilitado de sobrevivir.

4) EL PIE Y LA MIRADA EN LA CIUDAD LATINOAMERICANA

En producciones culturales que se ocupan de los militantes sudamericanos de
los setenta y de los regimenes que los persiguieron también se encuentra una identi-
ficacion entre el calzado y el individuo que lo porta, tanto como afirmacion de la sub-
jetividad combatiente como en su caracter de dato ultimo de la aniquilacion. La re-
construccion de las contingencias de la formacion guerrillera que traza Laura Alcoba

en su novela Los pasajeros del Anna C. dedica algunos parrafos a la cuestion de los
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botines de guerra y la orden de no quitarselos jamas: “Un guerrillero digno de tal
nombre debe siempre calzar botas: una de las primeras cosas que les habian ense-
Aado en Pinar del Rio. En caso de emboscada, de ataque subito del enemigo —cosa
que podia ocurrir en cualquier momento—, habia que estar siempre listo, y estar cal-
zado era un elemento determinante” (Alcoba, 2012: 153). Como el Griego al aconse-
jar a Primo Levi, los combatientes latinoamericanos sabian de la importancia del cal-

zado para resistir y sobrevivir.

Al caer, asimismo, el despojo del calzado anticipaba a la aniquilacion. En una
escena de la pelicula Garage Olimpo, de Marco Bechis, el torturador observa los
zapatos en buen estado de un secuestrado y le pregunta por su tamafo; al oir el
numero, le dice “Sacatelos. Adonde vas no lo vas a necesitar’. Ya condenado, el
prisionero es privado de la dignidad del calzado. Los testimonios disponibles apun-
tan en una direccién similar: en el relato de Washington Pérez sobre su paso por el
centro de detencién Orletti, en Buenos Aires, se lee que los zapatos llegaban a
amontonarse de a decenas mezclados y despojados de sus duefios. Cuando alguien
mandd a buscar calzado para un secuestrado la respuesta de quien debia traerlo,

relata Pérez, fue:
ochenta?” (en Secretaria de DD.HH. 2009).

‘,como voy a encontrarle los zapatos ahi abajo si hay como

Si la consideracion de esta intimidad entre zapato y dignidad humana puede
servir para algo en la aproximacion al sistema concentracionario argentino, sin em-
bargo, no es soélo debido a estas analogias con las practicas deshumanizantes refe-
ridas arriba sino, de manera mas profunda, por la interrogacion sobre el lugar de la
experiencia perceptual, condensada en el pie que pisa y que recorre —y sobre el en-
callecimiento o resistencia de su planta—, como una dimension inextricable del abor-

daje del CCD como “objeto de investigacion”.
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En las teorias sobre el espacio y los modos en que éste es producido social-
mente se tiende a contraponer la instancia de diseno, planificacion, creacion racional
y distante, con el ejercicio de las practicas, el hacer cotidiano, asociado a su vez al
andar como principio basico de la vida en la ciudad. Si en el primer caso se trata de
un momento mental, cerebral, ajeno a la experiencia, caracterizado por el ojo y la
distancia, el de la practica involucra el cuerpo y de manera muy fuerte la ciudad vivi-
da y el caminar. Esta tension se encuentra ya en la obra pionera de Henri Lefebvre
(1991), quien en busca de un lenguaje comun a la practica y la teoria llama precisa-
mente a superar el cisma entre las representaciones mentales, abstractas o metafi-
sicas del espacio, y el espacio ‘real’, que es el ambito practico-sensorial del espacio
social (Lefebvre, 1991: 14-15). En ese contexto, el mundo 6ptico y visual contribuye
a fetichizar la abstraccidon, mientras que Lefebvre destaca la practica social que re-
sulta indisociable de la cuestion corporal, las extremidades, los 6érganos sensoriales.
Ante la abstraccion fetichizada del espacio, por tanto, destaca la experiencia vivida y
espontanea de los “usuarios”, sus manos, sus pies. También Michel De Certeau
(2000) contrapone la vista en altura, goce violento y dominador que aisla de la ciu-
dad y desconoce las practicas, al hacer de los “practicantes ordinarios de la ciudad?,
los caminantes. Ajenas al espacio geométrico o geografico de las construcciones
visuales, panopticas o tedricas, las practicas del espacio remiten a una experiencia
antropoldgica, poética y mitica del espacio y, a diferencia de la aproximacion visual,

que implica distancia, suponen cercania e intimidad.

Cuando De Certeau escribe que “la historia comienza al ras del suelo, con los
pasos” (2000: 109), en referencia a la aprehensién tactil y cualitativa del espacio, no
esta lejos de la conviccion, anticipada décadas antes por Martinez Estrada en su
“microscopia de Buenos Aires”, de que “a la ciudad se la percibe con los pies” (Mar-

tinez Estrada, 1968: 89). De hecho la tension entre la ciudad disefiada o concebida
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de los expertos y la ciudad practicada, experimentada, caminada del hacer real tiene
una larga tradicion en América Latina. La disyuncion entre mirada planificadora y
practica espacial impredecible esta en la base de la condicion urbana latinoamerica-
na desde la colonizacion. Hija directa de la cruza entre el afan moderno, racional,
planificador, letrado y el capricho de la realidad auténoma de su hacer concreto, la
ciudad latinoamericana nace y se desarrolla en esa contradiccion. En su estudio so-
bre el rol del intelectual y la palabra escrita en el surgimiento de las urbes de Améri-
ca Latina Angel Rama (1984) expone convincentemente cémo la ciudad es alli un
“‘parto de la inteligencia”: existe como representacion simbdlica antes de existir, en-
carna el suefio de un orden, expresa la conciencia razonante y la planificacion que,
ante el caos de la ciudad organica de la Europa medieval, dispone una nueva distri-
bucién del espacio como nuevo modo de vida. Proyecto racional, precisa de los sig-
nos —ya separados de las cosas— y de un esfuerzo de abstraccion y sistematizacion.
Esta “doble vida” de las ciudades atraviesa la historia de lo urbano latinoamericano
desde la colonia hasta hoy. José Luis Romero (1977) lo entiende como la tension
entre “ciudad ideoldgica” y “ciudad real”, o entre desarrollo heteronomo (designado
desde la metrépoli) y crecimiento auténomo (la fuerza del entorno autéctono que

nunca se llega a dominar).

Esa contradiccion, que desmenuza Romero, atraviesa y determina la ciudad
latinoamericana hasta hoy, y recrea en diversas fases histéricas la tension entre pla-
nificacion, urbanismo, conocimiento experto, por un lado, y hacer espontaneo, espa-
cio de las practicas, impredecibilidad del cotidiano, por otro. Esta tension cristaliza
en la paraddjica historia de Brasilia, hija de la utopia, madre de la alienacion urbana,
pero se detecta también en el auge de las teorias desarrollistas que apostaron a la

planificacion en las décadas del '50 y 60 y su posterior desplazamiento por las in-
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vestigaciones volcadas al ambito de lo comunicacional, del hacer de los habitantes,
de la ciudad como artefacto cultural. ;Por qué entonces trabajos como el de Marti-
nez Estrada (1968) no se consideran imprescindibles a la hora de pensar en Améri-
ca Latina la ciudad? Inspirado por la obra de autores como Simmel (1903) y Freud
(1930), que habian detectado tempranamente los malestares ocultos bajo el desa-
rrollo tecnoldgico de las grandes urbes, pero enraizado hondamente en los dramas
autoctonos de su pais, el ensayista argentino diagnosticé con pluma certera la com-
binacioén de insatisfaccion, infelicidad e indolencia sobre la que se sustenta, mas que
sobre los ladrillos, la gran ciudad. Lo arcaico siempre acecha bajo la capa de mo-
dernizacion y la ciudad designa en verdad “el nombre de una enfermedad nerviosa
muy grave” (Martinez Estrada, 1968: 22). La urbe atrofia los sentidos: enturbia la
vista, atrofia el olfato, embrutece el oido, encallece el pie. En la adaptacion gestual
que el ambito metropolitano exige al urbanita (Simmel, 1903), la mano resulta torpe
para percibir la ciudad:

“El tacto de la ciudad es percibido por los pies. La mano es inutil
para palpar la ciudad. No podemos entrar con ella en contacto si no
es por los pies; se la palpa caminando y es durisima. En verdad,
refractaria. Esa es su piel, de pavimento [...] cuya dureza mineral
perciben nuestros pies y la comunican en el cansancio y el mal
humor a toda la psique... aisladora y hostil... especie de magma que
separa al hombre del mundo” (Martinez Estrada, 1968: 89).

Después del pie, agrega Martinez Estrada reafirmando su condicién metoni-

mica del resto del ser, sigue el cuerpo entero como érgano urbano de palpacion.
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Los pasos y los mapas, la mirada ordenadora y las practicas, aun buscan con-
jugarse en el pensamiento urbano latinoamericano® que enfrenta ahora también el
reto de crear herramientas para pensar el legado dejado por la experiencia dictato-
rial: una red de antros de terror clandestino a los que una ciudad como la descripta
por Martinez Estrada les brinda condicion de posibilidad. Christian Ferrer ha desta-
cado el valor de la obra de Martinez Estrada para el conocimiento de la sociedad
argentina y el menosprecio de que fue objeto por parte de la sociologia institucional:
segun el padre fundador de la disciplina en Argentina, Gino Germani, en toda la pro-
duccién de Martinez Estrada no habria “casi nada” rescatable. La desvalorizacion de
su arte perceptivo, escribe Ferrer (2003), es extensible en su totalidad al género en-
sayistico: “Para la sociologia la ciudad era la encrucijada de contabilidad estadistica
y leyes cientificas”. Se trata de instrumentos insuficientes para comprender las sub-
jetividades que hacen posibles, conviven con y/o reciben los efectos de un dispositi-
vo concentracionario implantado en plena ciudad. Excluir la dimension subjetiva o
afectiva de su estudio’, necesariamente, arrojara resultados magros y dejara afuera
los problemas mas complejos que plantean tanto su uso en dictadura como la pre-

gunta por sus efectos y estatuto hoy.

® Las investigaciones que Armando Silva (2006) inici6 en Bogota y extendié luego a otras ciudades
latinoamericanas proponen por ejemplo transcribir al orden cartografico ciertas practicas y ejercicios
de representacion colectivos, a través de los simbolos urbanos de quienes viven y construyen la ciu-
dad. Ambos registros —el cartografico y el experiencial- se rednen al invitar a sus informantes a identi-
ficar lugares de la ciudad evocando percepciones sensoriales, marcas, memorias afectivas, etc.

! Segun Nigel Thrift (2008) la falta de atencién que han recibido las energias afectivas en los estudios
urbanos o espaciales, pese a su relevancia para cuestiones como la pertenencia o la identidad —y
podriamos agregar, las memorias traumaticas— debe atribuirse a un “cartesianismo residual” o a una
division cultural del trabajo, que relega el tema a las artes creativas. Propone en cambio el reconoci-
miento de un patrén diferente de lo que entendemos por pensamiento que extienda la reflexividad
mas alla del sujeto cognoscente e incluya los asemblajes y relaciones de cuerpos, mentes y afectos.
Aqui, sin embargo, el sujeto —ese portador del zapato cuya huella unica e intransferible era testimonio
de su individualidad— se diluye en un imbricamiento no-discursivo y corre el riesgo de subsumirse en
una red a-histoérica que lo vuelva a anular.
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Una indagacién en profundidad de la recepcion y efectos de los ex CCD debe
ser capaz de dar cuenta de la energia afectiva que exudan sus ruinas (a menudo
expresada por actores no informados ni mediados por una inteleccion politica de su
funcién, como personal de limpieza, de vigilancia o de la construccion), asi como de
la proyeccion de los limites transicionales sobre mediadores simbolicos (grupos so-
ciales subalternos o no politizados, nifios o incluso animales), asi como de los silen-
cios, las presencias espectrales o los gestos ritualizados que sefalan sus zonas li-
minares, como el habito de la restauradora en Virrey Cevallos que inspira este traba-

jo.

5) CARTOGRAFIAS Y UMBRALES: (COMO ACCEDER A LOS CENTROS DE DETENCION?

El estudio de Federico Lorenz (2007) sobre la militancia sindical en los astille-
ros de la zona norte del conurbano bonaerense se llama Los zapatos de Carlito e
incluye en su propio titulo la reflexion sobre el rol del investigador y la importancia de
la construccion de lazos empaticos con su objeto, en este caso sobrevivientes de un
gremio aniquilado por el terror de Estado. Lorenz (2011) explic6 cémo el vinculo sur-
gido con sus informantes, quienes al final del trabajo lo consideraban ya un “compa-
Aero”, excedia el marco de la relacién que el historiador construye habitualmente con
el objeto que estudia. Relata cdmo uno de sus entrevistados, Carlos Morelli, le ob-
sequio el par de zapatos de trabajo que calzaba el dia de la ultima, decisiva reunion
gremial antes de la aniquilacién del sindicato. El acto de entrega de los zapatos, que
Lorenz destaca llevandolos al titulo mismo de su libro, da testimonio no sé6lo de una
transmision de saberes y experiencias entre generaciones y clases, sino ante todo
de un modo de situarse ante el objeto de estudio cuando éste afecta las conviccio-

nes éticas y politicas del investigador y que vemos, una vez mas, encarnar en el cal-
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zado. El historiador recibe los zapatos del obrero cuya trayectoria estudia, y con

ellos la invitacion a calzarse esa historia.

¢ Qué consecuencias tiene tomar en consideracion el calzado, los pies, a la
hora de analizar las practicas en los ex centros clandestinos de detencion? ;Qué
puede aportar este abordaje del espacio a la hora de intentar comprender su funcion
y efectos? Las aproximaciones a los antiguos sitios del terror se apoyan a menudo
en el lenguaje de la representacion cartografica®. Son intentos por localizar los luga-
res en mapas y esto es importante para dar cuenta de su pregnancia y de su conti-
nuidad con la ciudad del cotidiano. La paradoja del espacio concentracionario, segun
Giorgio Agamben (1998), es precisamente que se trate de un territorio interior pero
situado fuera del orden juridico, de que espacios exceptuados del derecho integren
el catastro 'normal’, la grilla oficial de la ciudad, sin discontinuidades topograficas
como entre la casa de Virrey Cevallos y sus vecinas. Asi, mediante la representacion
visual, el aparente orden de la cuadricula se desbarata, poniendo en evidencia los
agujeros negros que introducen en la regularidad del damero la irrupcion de la ex-

cepcion, el lugar sin ley, la heterotopia, la ciudad fuera de la ciudad.

Sin embargo, la operacion cartografica —parida por el poder— no se concilia
inmediatamente con la experiencia y es incapaz de abarcar aquellos elementos mas
esquivos a las representaciones y abstracciones, que rozan zonas mas viscosas
como las del afecto, lo espectral o la abyeccion. Pensar los CCD en términos de su
acceso, de la operacién de ingreso a través de poner la planta alli, involucra aquello

que intuitivamente sabia Marta, la restauradora de Virrey Cevallos, cuando cambia-

& Ver por ejemplo los mapas digitales elaborados por el programa “Topografia de la memoria” de la
organizacion Memoria Abierta en: http://www.memoriaabierta.org.ar/ccd/index.htm (Consulta,
12/11/2012)
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ba el zapato por el borcegui: se trata de cruzar un limite, pasar una frontera, y para

dar cuenta de ese pasaje es preciso atender a una fenomenologia del pie.

Los relatos espaciales de los sobrevivientes cuando recorren los lugares don-
de estuvieron secuestrados tienden a tomar ciertos elementos del espacio como mo-
jones narrativos. Estos breves hitos estructuran o pautan el testimonio, ayudando a
organizar la experiencia arrasadora de la desapariciéon en torno a un anclaje tempo-
ral y espacial. En sus relatos, esas instancias de separacion se asocian frecuente-
mente a escalones, umbrales o escaleras, que marcan la entrada al ambito radical-
mente otro del CCD. Son mencionados precisamente como elementos transiciona-
les: cruzarlos, poner el pie en ellos, establece el limite decisivo entre el antes y el
después, entre la vida ‘normal’ de superficie y la condicion de desaparecido. Delia
Galara, que estuvo secuestrada en el CCD La Ribera de la provincia de Coérdoba,
relata por ejemplo: “Me ingresan por esta puerta atada y vendada, y nos llevan hacia
ese salén que esta mas alla... uno de lo que mas se acuerda (es) de los escalones
eso0s, que te ponen contra la pared y te tomaban ahi todos los datos de filiacion”®. Al
relatar su ingreso al centro clandestino de la ESMA, Victor Basterra también destaca
doénde puso el pie: “En esta plaza de estacionamiento me bajaron, recuerdo que me
llevé por delante este escaldn, porque tenia puesta desde ya una capucha, que me
habian puesto en el coche, y de una trompada me bajaron por esta escalera al so-
tano”'°. Evocando su cautiverio y la suerte de sus comparieros en el CCD Club Atlé-
tico, Delia Barrera explica asi el significado de la escalera descubierta en las exca-
vaciones del lugar:

‘Este pedazo que encontraron hace poco es un pedazo de la
escalera por donde nosotros bajabamos al campo. Por supuesto la

° Entrevista con Delia Galara, Cordoba, 1/4/2011, destacado mio.
' Entrevista con Victor Basterra, Buenos Aires, 17/2/2011.
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escalera no va a estar toda, pero tiene un significado muy
importante para los sobrevivientes que haya aparecido este pedazo

del campo y del horror porque por aca bajamos y descendimos al

infierno que fue el Atlético™".

Ana Careaga, también sobreviviente del Club Atlético, dice: “Se encontré el
primer escalon de la escalera, el unico que esta, que era el primero o el ultimo que
uno pisaba segun fuera a entrar o salir del lugar y que es un lugar que todo el mundo
pisO, todo el mundo pasd por ahi’'?. Carmen Lapaco, que estuvo secuestrada alli
junto a su hija, yerno y sobrino, fue liberada a los pocos dias pero no volvid a ver a
su hija. En su testimonio explica: “yo tenia la obsesion de... la escalera esa que ba-
jé... porque a mi me llevo a la vida y a mi hija la dejé en la muerte, entonces era ob-
sesionada, todavia no se encuentra la escalerita (completa) pero ahi esta”"*. El tras-
paso de un umbral o un escaldn resulta entonces un punto decisivo —y juega un rol
estructurante— en estos relatos testimoniales. Alli se asocia el ingreso al CCD con el

registro de la percepcion de un paso, de un movimiento del pie.

También para los visitantes o vecinos el traspaso del umbral de ingreso al an-
tiguo centro clandestino se percibe como un limite decisivo hacia un orden otro. Du-
rante una conversacion espontanea, una vecina de Virrey Cevallos relaté detallados
recuerdos sobre los procedimientos y acciones que vio alli en los afos de la dictadu-
ra, antes de afirmar que, sin embargo, “nadie sabia nada” para luego manifestar su
decidida resolucion a jamas entrar al lugar: “Nunca crucé esa puerta y nunca la voy

»14

a cruzar””. Otro vecino, segun el equipo que trabaja hoy en Virrey Cevallos, ingresa

todas las tardes al volver del trabajo y antes de irse a su casa.

" Entrevista con Delia Barrera, Buenos Aires, 14/3/2011.

'2 Entrevista con Ana Maria Careaga, Buenos Aires, 16/2/2011.

'® Entrevista con Carmen Lapacd, Buenos Aires, 14/2/2011.

' Testimonio anénimo, vecina de Virrey Cevallos, Buenos Aires, 18/3/2011.
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Si en los sobrevivientes el recuerdo esta asociado a los lugares donde pusie-
ron el pie, que marcan un limite y un mojén simbdlico a su experiencia 'fuera del
mundo', y para los vecinos parece indicar la disposicion ética o afectiva hacia el su-
frimiento ocurrido en su interior, las practicas que tienen lugar hoy en los ex centros
clandestinos ponen en juego a su vez limites y demarcaciones vinculados al pisar
que afectan particularmente a los familiares y los equipos que trabajan hoy en los ex
centros de detencion. La hermana de un desaparecido visto con vida en el CCD El
Olimpo, que participa hoy en un archivo de historias de vida de quienes pasaron por
alli, dice sin embargo que aunque acude a menudo al centro recuperado nunca pudo
acercarse al llamado “pozo”, el sector del lugar donde estaban las celdas y salas de
tortura’. Alli mismo, una sobreviviente recuerda que, al regresar al sitio ya bajo ré-
gimen constitucional, le causaba mas angustia caminar por las veredas junto al lado
exterior de los muros que entrar al Iugar16. Un sociélogo que integra el equipo de
trabajo del ex CCD Virrey Cevallos, hijo de desaparecido, manifiesta como al princi-
pio no podia comer dentro de la casa y salia a la vereda con su vianda:

“A mi particularmente me costé mucho, principalmente los primeros
meses, inclusive a mi me costaba comer aca, yo no podia comer
aca. Entonces era la hora del almuerzo, me iba a otro lugar,
inclusive comia afuera, en la puerta y como que me fui adaptando
de a poquito a la situacién.(...) No creo que sea solamente por mi
condicion de hijo de desaparecido, otras personas que conocen la
historia y que capaz que no tienen ningun familiar desaparecido, o
que ni si quiera estuvieron ellos secuestrados, o perseguidos o

nada, estan metidos en la historia, también les cuesta entrar’".

La cuestion de qué puede o debe hacerse en los ex centros clandestinos im-

plica una permanente interrogacion por el limite y su transgresion: ;Pueden usarse

'® Entrevista con Patricia Navarro Roa, Buenos Aires, 7/2/2011
'® Entrevista con Isabel Cerrutti, Buenos Aires, 9/2/2011.
" Entrevista con Leonardo Surraco, Buenos Aires, 15/3/2011.
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las mismas instalaciones que sirvieron durante su uso como centro de tortura? ¢ De-
be evitarse reproducir ese uso solo en aquellos espacios donde operaron los victi-
marios o en todo el lugar? ;Qué esta bien hacer y qué no? Se trata de un debate
complejo e interminado —interminable— del que es tan dificil dar cuenta completa-
mente como apurar una respuesta o conclusion unica. ¢ Se puede usar el mismo ba-
Ao que usaban los secuestrados? ;Se pueden comer las moras y paltas silvestres
que crecen en el predio de la ESMA? 4 Es licito organizar funciones de cine, obras
de teatro, conciertos, muestras de arte? ; Esta bien reirse? ;Pueden realizarse brin-
dis de fin de afio? ;Puede asarse carne?'® Tanto si expresan una posicion ideologi-
ca, un juicio moral o un rechazo visceral, del orden de la abyeccion, las diversas
posturas implican una permanente definicion y cruce de limites y fronteras, o bien su

rechazo.

¢Puede plasmarse algo de esto en mapas, topografias, diagramas, con su
abstraccion y mirada objetiva desde un ojo desimplicado? Los intentos por capturar
la espacialidad concentracionaria en tales dispositivos se detienen, como algunos
visitantes, antes de ingresar a la zona mas opaca y compleja de los antiguos centros
clandestinos, asi como los perros que acompafian las rondas en torno al ex CCD La
Perla, segun cuenta el personal, se empacan ante lo que era la sala de tortura resis-
tiéndose a avanzar'®. El acceso al espacio concentracionario implica en parte, lite-

ralmente, lo que sehalaba Marta la restauradora con su pequeno ritual: es cruzar un

'® Estas ultimas preguntas adquirieron fuerte resonancia publica en Argentina luego de difundirse que
el Ministerio de Justicia, de quien depende la Secretaria de Derechos Humanos, habia organizado un
brindis con asado con motivo de fin de afio el 27 de diciembre de 2012. Las enérgicas protestas y los
debates —solo incipientes— a que el acto dio lugar pueden leerse en la prensa argentina de las pri-
meras semanas de 2013.

'® Entrevista colectiva realizada el 29/3/2011.
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limite, pasar una frontera, mediante un pasaje que se realiza —en primer lugar— a

través de los pies.

6) ENCALLECIMIENTO, ROSTRO Y DESNUDEZ

El Bosque de la Memoria de la ciudad de Rosario, creado por el Museo de la
Memoria de esa ciudad en un espacio verde, es una parquizacion joven, con arboles
aun bajos. Fue creado como complemento del museo y ofrece a los familiares de
desaparecidos un espacio de homenaje individualizado para sus seres queridos. Al-
gunos restos hallados por los antropélogos forenses fueron enterrados y sefalizados
alli. A diferencia del cemento, el césped permite al visitante que el pie desnudo tome
contacto tactil con el suelo de modo que “sube por las piernas al corazon la sensa-

cion de bienestar que suministra la tierra” (Martinez Estrada, 1968: 89).

La unica intervencion artistica que hay en este bosque consiste en unas pla-
cas de hormigon que forman senderos sobre el césped y llevan impresas en bajorre-
lieve las huellas de pies desnudos. Los pares de plantas grabados en el cemento
son de tamanos distintos, de nifios y de adultos, y expresan la sensibilidad a flor de
piel con que se nos invita a recorrer el lugar. Aunque plasmadas en un material duro,
las huellas nos hablan de la extrema fragilidad que contiene la planta de pie expues-
ta y desnuda. La obra se llama “Presencias” y fue concebida por Julio Rayoén, artista
y ex preso politico rosarino. Cuando recibié el encargo de realizar una obra sobre los
desaparecidos integrada al paisaje del parque, explica, se preguntd6 coOmo represen-
tar a personas que no estan, y cdmo hacerlo sin aludir de manera directa a la violen-
cia para que no fuera ésta el motivo principal. Reflexionando sobre las profesiones

que buscan seres desaparecidos, Rayén pensd en paleontdlogos y arquedlogos y
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decidi6é basarse en las “huellas de Laetoli”, las mas antiguas impresiones de pies
humanos conocidas hasta hoy?’. Son consideradas la primera demostracion de bi-
pedismo humano, aunque al hombre de Laetoli nunca se lo encontré?’. Estas huellas
prueban la existencia de aquel cuya evidencia material ha sido sustraida y expresan,
una vez mas, la metonimia que ubica a la planta del pie en la definicién de lo hu-
mano. Segun Rayon, la huella “era y es la certeza de una existencia mas alla de sus
restos”. El artista explica: “Trabajé entonces el proyecto de estas huellas y decidi
que fuesen huellas de mujeres, hombres y nifos abarcando las distintas edades,
también decidi que fuesen 50 —cincuenta con “c” y sincuenta con “s”— cincuenta en
su numero de realizacidn y sin cuenta porque no podemos saber cuantos fueron los
desaparecidos”®. La realizacién fue un ejercicio de participacion colectiva y el autor
dejé a cargo del equipo restaurador elegir a quiénes usarian para los moldes. El
nunca supo de quienes eran los pies y, agrega, “ese es parte del secreto, son ano-
nimos como lo fueron los desaparecidos”. Los obreros, por ultimo, decidieron donde
ubicar las placas con las huellas, imaginando historias o encuentros con ellas. Las
huellas se pierden bajo el césped, como si pudieran seguir apareciendo por debajo.
Rayon no quiso tampoco ponerle nombre a la obra para que fuera la eleccion del

equipo del museo, que la llamoé “Presencias”.

%0 Comunicacion con la autora, 16/10/ 2012.

2! Las huellas de Laetoli llevan su nombre por un yacimiento paleolitico ubicado en Tanzania, donde
en 1976 y 1977 se hallaron impresiones humanas preservadas en cenizas volcénicas datadas en
millones de afos. La importancia del hallazgo radica en que demuestra que aquellos hominidos ca-
minaban erguidos, con pies sin el dedo gordo movil propio de los simios y con el arco tipico de los
humanos modernos. Las huellas de Laetoli implicaron un gran cambio para los estudiosos de la evo-
lucion, ya que retrasaron a mucho antes el bipedismo considerado propio de nuestra especie: los
rastros de las pisadas, aqui también, son indice de lo especificamente humano.

Ver  http://www.homoysapiens.com/2011/02/las-famosas-huellas-de-laetoli-sufren.html  (consulta,
18/10/2012).

2 Comunicacion con la autora, 16/10/2012.
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Detalle de “Presencias”. Bosque de la Memoria de la ciudad de Rosario. Foto: magoyafilms.

El registro a través de los pies tiene un papel fundamental en la reconstruc-
cion de su antiguo lugar de cautiverio que muestra Miguel, un arquitecto, en la peli-
cula Nostalgia de la Luz del realizador chileno Patricio Guzman. Cautivo con los ojos
vendados en un antro de tortura de Pinochet, Miguel mide con sus pasos las superfi-
cies y distancias y tras su liberacion puede, de memoria, trazar el plano exacto del
lugar. Que en idioma inglés los pies (feet) se sigan empleando como unidad de me-
dida es el resabio linguistico de un tiempo en que la escala y la experiencia humana
servian aun de parametro para la aprehensiéon del mundo. Quizas la expresion, en
esa lengua, “estar en los zapatos del otro” (to be in someone else’s shoes) sea tam-
bién un residuo que mantiene poca relacién con el ejercicio efectivo de intentar si-
tuarse en la posicion de otro y aproximarse a su dolor. En todo caso, la expresion de
hacer empatia, de ponerse en su lugar, no alude al sombrero, el calzén o la camisa
sino precisamente al zapato, y eso quizas se explique por su imbricacion con lo sin-
gular del individuo expuesta mas arriba. Esta sospecha esta lejos de poder ofrecer

un método cientifico especifico para investigar los sitios de memoria traumatica, pero
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propone situar su abordaje en la meditacion sobre la exigencias éticas, epistemold-
gicas —y por qué no de vestuario— que arroja el CCD como objeto de investigacion.
También el pie puede ser lo que Emmanuel Levinas (1996) considera el rostro: el
llamado ético del otro que nos habla como un pedido y una orden e invoca nuestra
responsabilidad. Para Levinas el rostro no alude al reconocimiento de los rasgos o la
fisionomia —no es lo que llamamos cara— sino a un acercamiento, anterior a toda
ley, fundado en la responsabilidad (como en la ética, quizas, que subyace al manda-
to biblico de recibir al extranjero lavando sus pies). Rostro es la piel humana expues-
ta y desnuda, la vulnerabilidad extrema y al mismo tiempo el mandato de quien sufre
y obliga a responder a su llamada. Lo opuesto, el equivalente a encallecerse, curtir-
se, endurecer la piel, nos acecha y da abundante ocasion de ejercerse en calles,

universidades y memoriales del mundo global.

La apertura a la densa carga emotiva que emanan los ex centros clandestinos
obliga a incorporar la reflexion sobre estas cuestiones e interrogar sobre como el
objeto de estudio interpela y reta la afectividad. Los casos expuestos mas arriba
muestran como el tratamiento y la funcidn del zapato, en cada ocasién, revelan in-
formacion sobre el modo en que investigadores, sobrevivientes, trabajadores o visi-
tantes tramitan su ingreso en estas zonas traumaticas de la vida social. Si reflexionar
sobre las condiciones de acceso al propio objeto es una practica recomendable en
todo proceso de investigacion, resulta en todo caso ineludible cuando se trata de

ingresar a los antiguos centro de detencion.
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