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Resumen

Esta breve autobiografia o autoficcién intelectual trata de idas y vueltas, de salidas y retornos, y
de algunas de las influencias que percibo fueron significativas en mi vida, en mi formacion
profesional y en mi mirada sobre América Latina. Desde diferentes perspectivas reflexionaré
también acerca de cémo esa experiencia académica y vital en Europa y Estados Unidos modeld mi
identidad de socidlogo. Ese fue el desafio que me ofrecid el editor de la revista y fue el espiritu
con el que escribi este texto.

Abstract

This short intellectual autobiography, or autofiction deals with departures and returns, goings and
comebacks, and with some of the significant influences on my life, my professional career and my
look on Latin America. From different perspectives | will also examine how that personal and
academic experience in Europe and the Unites States of America shaped my sociological identity.
This was the challenge offered by the editor of the journal and was the spirit with which | wrote
the following text.
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At every single moment of one's life one is what
one has been no less than what one is going to be.
Artis a symbol, because man is a symbol.

(Oscar Wilde, De profundis)

INTRODUCCION

Borges se preguntaba si de no haber viajado a Europa entre los quince y los
veintiddés anos de edad hubiera sido capaz de percibir con la misma
intensidad el encanto peculiar de la ciudad de Buenos Aires, a la que
practicamente le inventd su periferia tanguera entre versos y cuentos
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compadritos. El peruano José Carlos Mariategui viajo a los veintiséis anos a
Italia y pegd la vuelta tres anos mas tarde trayéndose consigo la linterna
futurista con la que ilumind la metafisica de las tradiciones precolombinas
plasmada en la vida comunitaria de los ayllus quechuas. Y Oswald de
Andrade, ese brasileno antropofago, descubrido su propia tierra, segun
interpretacion de uno de sus contemporaneos, desde el ombligo del
mundo parisino de la Place Clichy y acuno la célebre frase: tupi or not tupi
that is the question (Jorge Schwartz, 1991). Es bastante evidente la razén
por la cual juntar en este parrafo inicial a estos escritores sudamericanos.
Los tres vivieron en el norte rico del mundo y esa trayectoria de vida fue
determinante para mirar con nuevos 0jos su lugar de pertenencia. Los tres
pasaron por la experiencia fenomenoldgica que el socidlogo busca y crea
adrede, pusieron entre paréntesis los mundos familiares desde los que
partieron en el mismo movimiento en que se encontraron con el otro.
Experimentaron el proceso dialéctico y simultaneo de hacer de lo extrano
algo familiar al mismo tiempo que lo familiar se vuelve extrano y por ende
visible (Roy Wagner, 1981). Esta es la raiz de lo que Wright Mills (1959)
describido como la imaginacion sociolégica, fuente indispensable para crear
otros mundos posibles.

Yo queria ser arquitecto. Como lo habia sido mi destacado abuelo materno
que entre sus cientos de obras y muchas iglesias catdlicas habia
proyectado la de Las Carmelitas en la calle Irigoytia, apenas a dos cuadras
de la casa donde vivi mi infancia en el barrio montevideano del Prado. La
sombra de mi abuelo era densa y la profesion de arquitecto, la marca de
identidad familiar, tanto que siete de mis parientes directos viven de ella o
de especialidades afines. Podriamos haber sido incluso ocho. Durante la
dictadura uruguaya fue en el Unico periodo en el que la Universidad de la
Republica establecid un examen de ingreso para todas las carreras. La
medida durdé dos anos consecutivos y me tocod rendir la prueba de
admision en 1981. Mi nombre aparecido por primera vez en un diario
integrando la lista de los aprobados de la Facultad de Arquitectura. Con el
salvoconducto asegurado para poder convertirme en un futuro inventor de
espacios tan bueno como mi abuelo, decidi tomarme un ano sabatico.
Habia ahorrado dinero suficiente trabajando de mozo toda la temporada
de verano en un restaurante del balneario José Ignacio y en marzo me subi
a un avion de la compania Lufthansa. El segundo de mis hermanos hacia
un ano que se habia ido enamorado a Paris y, sin avisarle nada, le toqué
una tarde de domingo el timbre de su apartamento de la Rue Sedaine.
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Nadie me contesto y la sorpresa me costd cara, pues tuve que esperarlo
medio dia sentado en el corredor oscuro del edificio, pero bien valio la
pena. Era marzo de 1982 y yo tenia las ilusiones de los diecinueve anos
recién cumplidos.

2. ¢QUEHACIAN TANTOS LATINOAMERICANOS EN PARIS?

Conversaban acaloradamente una nicaraguense afin al Frente Sandinista
de Liberacion Nacional, un hijo de desaparecidos uruguayo, un afiliado al
Partido Comunista argentino, un francés socialista de traje a rayitas finas
azules y blancas, bigote espeso y semblanza quijotesca, un integrante del
Movimiento de lzquierda Revolucionaria chileno y varios uruguayos y
argentinos mas. El tema era la guerra de las Malvinas y generaba
discusiones intensas. El comunista argumentaba que habia que defender
incondicionalmente al pais frente a la agresion britanica, a pesar de que
estuviera en el poder la junta militar mas sangrienta de la historia. La critica
a la dictadura, la denuncia por los treinta mil desaparecidos y la violacion
sistematica de los derechos humanos, la coercion de los medios de
informacion y de las libertades individuales, pasaban a segundo plano
frente a la agresion externa de una potencia como Inglaterra. El frances se
oponia tajantemente a esta manera de ver las cosas y afirmaba que los
militares habian fabricado esta guerra para lograr adhesion a su gobierno y
tomaban de rehén a la poblacidn; si ganaban la impunidad se perpetuaria
bastante tiempo mas, pero si perdian se derrumbarian inmediatamente. Y
un grupo de varios no sabian bien qué posicion tomar, dudaban entre
doblegarse ante la prepotencia colonial britanica para debilitar a los
militares argentinos y el sentimiento de rabia por no encontrar una
solucion apropiada a la paradoja que se habia planteado. Cuestionar a los
ingleses era animar a los dictadores, apoyar a la Argentina implicaba la
posibilidad de renovar nada menos que a la dictadura. Yo escuchaba
perplejo.

El exilio latinoamericano en toda Europa fue muy activo y en la Francia
socialista de Mitterrand explotaba. Alli operaban integrantes de los
revolucionarios sandinistas nicaraglenses, de los farabundistas
salvadorenos, de las resistencias a las dictaduras uruguaya, brasilena y
chilena. Todavia México y Cuba, con sus gobiernos revolucionarios eran los
espacios liberados a los que nadie criticaba, los unicos que no habian
sucumbido a las maniobras de los Estados Unidos pergenando golpes de
estado y financiando a los gorilas como estrategia para frenar la avanzada
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comunista en el sur del continente. La URSS, ya ampliamente denostada
por los europeos espantados ante el totalitarismo y el terror estalinista
todavia mantenia, entre los latinoamericanos, un espacio ambiguo de
duda. La politica lo dominaba todo, si habia un espectaculo musical el
objetivo principal era la denuncia o la recaudaciéon de fondos, si un escritor
daba una conferencia la prioridad era su critica a los gobiernos
dictatoriales, si se estrenaba una pelicula debia tener un mensaje de
denuncia. Asi que yo pasé de la noche a la manana de un universo en el que
la politica era inexistente a otro en el que era excluyente. Mi choque
cultural fue bifronte y un poco contradictorio, desperté abruptamente a la
politica desde un sueno montevideano y una posicidon ciertamente
confortable y al mismo tiempo me deslumbré con las maravillas que
ofrecia la cultura parisina: era la época del movimiento punk, las calles de
la ciudad reverberaban con la diversidad de estilos, con los inmigrantes que
llegaban desde Africa y con los turistas que atiborraban los espacios
publicos. Solamente caminar por las callejuelas y perderme me extasiaba.
Anos mas tarde Walter Benjamin (2006) me explico lo que yo sentia.

Hasta ese momento mi relacion con la politica uruguaya habia sido
vivencial y no ideoldgica. Los primeros recuerdos politicos son en mi casa
de la infancia. Muchas noches mi padre paralizaba el tiempo domeéstico
cuando se sentaba en un sillon de cuero marron claro, encendia un
cigarrillo Republicana sin filtro, se servia un vaso de whisky Ancap (él decia
gue era el mas puro, pero en realidad era el mas barato) encendia una radio
de plastico azul Philips y todos quedabamos hipnotizados cuando surgia la
voz de Wilson Ferreira Aldunate. Wilson tenia audiciones radiales
nocturnas y aunque no recuerdo su periodicidad, debieron ser muchas. No
tengo niidea los temas que tocaba, pero la atencion de mi padre era total y
eso era signo de que algo muy importante estaria diciendo. El magnetismo
de su voz y el miedo a que mi padre nos mandara callar, conseguian
asegurar un rato casi sagrado en el seno de la familia. Seguramente esto
ocurrié en la campana de las elecciones nacionales de 1971 o en algunas de
las interpelaciones con las que volted ministros. De esa campana recuerdo
los canticos provocativos contra el Frente Amplio: “Seregni rucucdu,
alcahuete de Moscu” vy la respuesta: “Wilson banana, mira que caravana”.
Ganaron los colorados otra vez y el propio Wilson decia del presidente
electo: "vasco inteligente es Unamuno, vasco burro es Bordaberry”. Un
segundo evento que mi memoria grabo también ocurrid de noche, fue
cuando en el medio de una cena escuchamos una explosion de vidrios
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rotos en el frente de nuestra casa. Corrimos a ver qué habia pasado y nos
enfrentamos a una masa de alquitran y vidrios sobre la escalera del frente.
Nunca supimos cual fue la causa de la agresion. Nuestra casa de la calle
Buschental (lindera con la del actual Presidente de Uruguay de Tabaré
Vazquez que en esos anos no vivia alli) puede que haya sido confundida
con la de otra familia que alguno de los grupos de izquierda o el propio
MLN deseaba molestar. O puede simplemente que la agresion haya sido un
acto genérico contra un barrio tal vez considerado burgués, y por lo tanto
todos los habitantes de sus casas, generalmente espaciosas, “enemigos del
pueblo”. Ni mi padre ni mi madre tuvieron militancia politica activa, mas
alla de su wilsonismo y las raices blancas de mi familia paterna. Estos
hechos fueron antes de la dictadura y cuando se dio el golpe de estado en
junio de 1973 la politica se silencié en mi familia y apenas se hablaba de un
primo hermano preso y otro desaparecido y del exilio de Ferreira Aldunate,
o de la enemistad de mi padre con su hermano causada, nos decian, “por
discrepancias politicas”. Ya en dictadura una noche mi padre exigio que
todos los libros que tenia mi hermana mayor en su cuarto fuesen
quemados. Las Actas tupamaras, los folletos de izquierda, vy el resto de los
ejemplares de “literatura de izquierda” que ella habia juntado fueron a
parar uno por uno a la estufa de lena asegurandonos que todas las paginas
se desintegraran. Yo senti el miedo que sintieron mis padres y mi hermana,
pero no entendia el origen. La politica reaparecié fugazmente, aunque con
fuerza, en el plebiscito de 1980 y todos en mi casa menos yo, que era
menor, votaron en contra. Bueno, mi padre tampoco voté porque murid en
el verano de ese mismo ano. Estas vivencias, que llamo ahora “experiencias
politicas”, porque no sé qué otro nombre darles puesto que yo no era un
ser en absoluto politizado, empezaron a demandarme mas atencion tras el
contacto con ese mundo de resistencia europeo. El embrion del socidlogo
se gestd en ese momento y no hubo aborto. Mi estado de animo mas
frecuente en esos anos nuevos que comenzaban podria resumirse con las
palabras perplejidad, sorpresa, curiosidad enfermiza y transformacion
personal.

3. ¢COMO EXPLICAR EL FRACASO? LA FORMACION EN PLENA
DICTADURA

Aproveché mi ano sabatico y recorri un espacio extenso de Europa, parte
significativa de ese tiempo lo pasé trabajando para poder seguir
avanzando: fui empaquetador para un comercio de argentinos que
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importaba artesania de México en Paris, fui changador para un restaurador
de muebles, y durante cuatro meses me contrataron de marinero en un
velero cuyo dueno era un griego capitan de la marina mercante llamado
Takis. El barco también tenia nombre, era el Blue Trout y lo llevamos desde
el puerto de El Pireo en Atenas hasta La Rochelle en Francia. No hace falta
aclarar que esos cuatro meses se cuentan entre los mas maravillosos de mi
vida, pero eso no es material para este texto aunque el embridén también se
hizo resistente y crecio suficientemente con esa experiencia de vida. En
este caso fue Joseph Conrad quien me lo explico con bastante
posterioridad (Joseph Conrad, 1989).

Bien podria decirse que ése fue mi primer regreso. Habia pasado un ano en
el norte y volvia distinto, muy cambiado creia yo entonces, aunque ahora a
la distancia me pregunto cuanto realmente. ; Cuanto queda de uno a pesar
de los cambios vitales? ;Cuanto podemos transformarnos sin dejar de
reconocernos como nosotros mismos? ;Es acertado el epigrafe inicial, es
cierto que uno es en todo momento su pasado tanto como lo que
construira en su futuro? ;Es cierto que ademas uno y otro -pasado y
futuro- dependen de las interpretaciones con que los decodifiquemos,
como un simbolo que puede adquirir multiples significados? ¢Se aplica
esto a laidentidad intelectual tanto como a la de la persona?

En Montevideo la licenciatura de sociologia habia sido cerrada por la
dictadura y en 1983 habia tres lugares que me recomendaron para estudiar
ciencias sociales. Existia la Licenciatura de Antropologia en la Facultad de
Humanidades de la Universidad de la Republica, se ofrecian algunos cursos
sobre sociologia en el Instituto de Ciencias Sociales de la Facultad de
Derecho tambiéen de la misma universidad publica, y funcionaba el Grado
en sociologia del desarrollo del Centro Latinoamericano de Economia
Humana-CLAEH, un instituto privado. Ingresé a los tres al mismo tiempo.

La antropologia que se ofrecia en la Facultad de Humanidades estaba
completamente dominada por la figura autoritaria y mediocre de Olaf
Blixen. Su principal enemigo intelectual era Claude Lévi-Strauss, de cuyo
estructuralismo no rescataba nada porque lo consideraba una teoria
materialista del ser humano desprovista de toda sensibilidad por el
fendmeno religioso y cultural. Para entrar al edificio de la Facultad de
Humanidades, habia que entregar la cédula de identidad en una mesa de
entrada con tres funcionarios que controlaban el movimiento. La
Universidad de la Republica habia sido intervenida por la dictadura y el
movimiento estudiantil comenzaba a adquirir protagonismo central en la
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resistencia interna a través de la ASCEEP, organizacion que sustituyo a la
histérica FEUU, prohibida inmediatamente al golpe. Cursé dos anos de
antropologia que, a pesar de Blixen, me abrieron un mundo intelectual
nuevo que aun no se cerro. Fue alli que lei por primera vez fragmentos de
Franz Boas, Ruth Benedict, Bronislaw Malinowski, Edmund Husserl, Lévi-
Strauss; aprendi sobre totemismo, sobre métodos de datacion, sobre las
aventuras de los etnoégrafos internandose en universos distantes vy
distintos a los occidentales y asi crecio significativamente mi imaginacion
sociolégica. Ademas la militancia estudiantil con sus asambleas, sus
convocatorias publicas y sus debates, creaba una conviccion de que
podiamos incidir en cambiar la situacion politica del pais. Fue el momento
de asumir riesgos y la mayoria lo hicimos, aunque algunos lo pagaron muy
caro. Alli cursé dos anos.

El Instituto de Sociologia de la Facultad de Derecho era un espacio donde la
dictadura intentd ensenar sociologia de derecha. Alli daba la materia de
historia de las ideas un senor de apellido Varela Sienra, que se ufanaba de
haber sido €l mismo quien firmara el decreto de inhabilitacion para José
Pedro Barran, el mayor historiador del pais de los ultimos cincuenta anos.
Alli estuve apenas unos meses y fue lo primero que descarté.

A diferencia de las instituciones anteriores, el CLAEH era una isla
intelectual. Alli sorpresivamente los profesores eran todos opositores y
muchos habian trabajado en la propia Udelar antes de la intervenciéon. No
habia censura, se leian todos los clasicos de la sociologia y se discutian las
versiones latinoamericanas basados en ellos, se analizaban las teorias de la
revolucion, se estudiaban los movimientos sociales, se presentaban las
doctrinas anarquista, comunista y socialista en un mismo nivel de
profundidad que el liberalismo, la social democracia o el darwinismo social.
Y ademas se ensenaba una metodologia muy respetable que incluia
estadistica, diseno de investigacion, analisis de datos, técnicas de
entrevistas. Ese era un espacio de avanzada que se mantenia con una
fuerte financiacidon desde el exterior y alli hice mi primera formacion
sistematica en sociologia. No obstante, siempre recuerdo a un gran
profesor que comenzd su curso de epistemologia de las ciencias sociales
con la siguiente afirmacion: “si no aceptamos que existe un mundo
exterior, que éste tiene un orden y que ese orden es cognoscible, no
podemos hacer sociologia o ciencias sociales”. Su perspectiva era el
positivismo de Richard S. Rudner y su libro La filosofia de la ciencia social
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(1973), v a pesar de ello él era quien dominaba mejor algunos de los
nucleos centrales de la teoria sociologica en Uruguay.

Terminé el Grado del CLAEH y me seleccionaron con una beca para formar
parte del Curso de Formacion de Investigadores en Ciencias Sociales del
Centro de Investigaciones y Estudios sobre el Uruguay-CIESU. Ese fue el
sueno realizado: la dictadura habia caido en 1985 y en el mismo ano
comenzaron a pagarme para perfeccionar mis estudios en lo que mas me
gustaba que era la sociologia. Uno de mis intereses centrales que me
acompana hasta el presente se delineé con claridad en ese momento.
Queria entender un poco mejor lo que habia experimentado en aquel
contacto inicial con los exilados latinoamericanos. ;Por qué las sociedades
latinoamericanas habian caido tan bajo? ;Como se habia llegado a ese
nivel de violencia social y politica? Mi primera tesis de maestria fue
justamente un analisis del surgimiento de la violencia politica en el
Uruguay de los anos sesenta. Queria acercarme a entender lo que en ese
entonces para mi era algo tan claro como el agua: el rotundo fracaso
latinoamericano y de mi propio pais.

Hasta ese periodo habia dos macro teorias que intentaban explicar el
naufragio. La primera era la Teoria de la modernizacion, cuyo exponente
local mas visible era el italo argentino Gino Germani. En su Sociologia de la
modernizacion: Estudios tedricos, metodoldgicos y aplicados a Ameérica
Latina, publicado en el ano 1969, nos traducia las teorias europeas, a las
que adaptaron a su vez los estadounidenses, sobre el transito de las
sociedades atrasadas a las modernas. El esquema era bastante sencillo: asi
como las sociedades europeas habian pasado del feudalismo al liberalismo
en su base politica, del mercantilismo al capitalismo en su sistema
econdmico, de la comuna hacia el individualismo en su organizacion social,
y de una cosmovision religiosa a una secular en su legitimacion cultural, las
sociedades latinoamericanas seguirian esa evolucion. Este transito entre el
atraso de los paises latinoamericanos hacia la modernidad se llamaba
modernizacion, la modernidad era el estadio de los paises europeos y era el
modelo excluyente; era el futuro, que, como una fuerza de gravedad
irresistible, nos atraia. La solucion tedrica para explicar nuestro fracaso
radicaba en que ese movimiento entre el atraso y la modernidad habia
comenzado mucho mas tarde en América Latina que en el mundo llamado
moderno. A esta espina dorsal de la teoria, luego se la complementaba con
un sinfin de particularidades locales y regionales incluyendo distintas
historicidades, configuraciones demograficas diversas, recursos
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econdmicos variados, y antecedentes coloniales heterogéneos que
acercaban la gran explicacion, o el macro relato, a las especificidades
nacionales. A mi me parecia plausible esta explicacion en los anos ochenta.

La otra macro teoria que explicaba el fracaso latinoamericano era la Teoria
de la dependencia. A pesar de todas sus variaciones siempre me intereso
mas el producto original que sus adaptaciones. El libro Dependencia y
desarrollo en América Latina, de Fernando Henrique Cardoso y Enzo Faletto
fue publicado el mismo ano que el de Germani, también en 1969. Desde
esta perspectiva se cuestionaba la fuerza de gravedad que impulsaba el
transito modernizador. Ese trayecto entre el atraso y la modernidad estaba
siendo interrumpido conscientemente por los paises que ya se habian
modernizado porque vivian de frenarlo. América Latina proveia los
recursos materiales baratos y la mano de obra a bajo costo,
imprescindibles para mantener funcionando el circulo de produccion de
bienes de consumo con alto valor agregado que los paises ricos le vendian
de vuelta. Habia que romper ese circulo perverso, esa dependencia, para
que efectivamente ocurriera el transito del atraso a la modernidad. Esa era
la clave diferente y esa clave era politica porque se debia modificar la
estructura de poder. Para esto se precisaba una movilizacion social que
confrontara el poder econdmico internacional y a sus brazos locales que
eran las burguesias cipayas nacionales. A mi también esta explicacion me
parecia plausible.

Si bien durante varias décadas dependentistas y modernizadores se
disputaron certezas opuestas nunca me parecieron contradictorias. Si
soslayamos lo que llamé la clave politica para destrabar la modernizacion,
la interpretacion de Cardozo y Faletto era la misma que la de los
modernizadores. Y lo era porque la sociologia entera se habia gestado bajo
esos postulados y los socidlogos latinoamericanos tenian formateada la
cabeza con sus clasicos europeos: con el pensamiento de Weber,
Durkheim, Marx, de Tocqueville, Simmel. Ellos y la disciplina que
inventaron tuvieron el proposito comun de entender esa brutal
metamorfosis social entre el antiguo régimen y la modernidad, que a veces
se daba a través de la revolucion politica, como en Francia, pero no siempre
de la misma manera (Robert Nisbet, 1977).

Cometi una herejia. Junté las dos teorias en un sélo trabajo y escribi mi
tesis de maestria para FLACSO-CIESU, titulada “Violencia politica en el
Uruguay de los sesenta. El caso de los Tupamaros”; fue mi primera
publicacion. En ese periodo también ingresé a la Universidad de la
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Republica como Profesor Ayudante y me encargaba de algunos practicos
del curso introductorio a la sociologia de la Facultad de Derecho.

Corria la segunda mitad de la década de los ochenta y en ese periodo,
como para la enorme mayoria de los uruguayos, primero predomind un
sentimiento de euforia por la transicion democraticay la victoria contra los
militares, que cedié demasiado rapido al enojo, al desencanto de la real
politik, al pesimismo ante tantas inercias y a cierto mal humor
generalizado. Queria continuar mi formacion y eso no era posible dentro
del pais, asi que como la mayoria de mis colegas también me fui.

4.  ¢QUE HACIAN TANTOS LATINOAMERICANOS EN RiO DE JANEIRO?

El gobierno brasilerio habia disenado una estrategia internacional para
vincularse con sus paises vecinos otorgando miles de becas de posgrado
para maestrias y doctorados. De esta manera lograba que muchos de los
cientificos, artistas e intelectuales mejor preparados de cada pais
sudamericano viviesen varios anos en Brasil, aprendieran el portugués y la
historia brasilena, y al regresar fuesen poleas de transmisién para que
Brasil aumentase su influencia regional. Fue y sigue siendo una estrategia
extraordinariamente eficiente porque son miles los sudamericanos que
maduraron su formacion en Brasil. Yo uno de ellos.

En el Instituto Universitario de Pesquisas de Rio de Janeiro-lUPER) cursé
primero una maestria (en realidad fue mi segunda maestria) y luego un
doctorado. Si sumamos ambos periodos debo reconocer que CAPES,
institucion del Ministerio de Educacion brasileno, financié ocho anos de mi
formacion y de mi vida.

Toda autobiografia es una seleccion arbitraria de eventos, personas y
estados de animo y por eso mas recientemente se prefiere hablar de
autoficcion (Kelley Duarte, 2014). En verdad inventamos una narracion
biografica cuya cercania con la realidad siempre es remota. Funes, el
memorioso, nos mostro elocuentemente como el objetivismo del realista
positivista es una tarea no solamente imposible sino indeseable porque su
mero intento nos postraria en una cama. Y los socidlogos, asi como los
antropdlogos, hacemos interpretaciones de interpretaciones, que hemos
denominado el proceso de la “doble hermenéutica”. Y eso es lo que estoy
yo haciendo en este momento: interpreto interpretaciones realizadas por
mi hace anos. Este cambio epistemoldgico, que ademas es ontolégico,
puesto que la propia sociedad se constituye de esas interpretaciones, fue
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tal vez la mayor revoluciéon mental en mi formacion (jrecordemos que me
habia iniciado en el positivismo de Rudner!). Esto lo adquiri en las
discusiones tedricas de mi educacion en Brasil, donde habia una
actualizacion sorprendente de lo que se producia en Europa. Una segunda
revolucion mental que condicion6 todo mi futuro trabajo fueron las
lecturas diversas sobre la critica de la modernidad que plasmé en mi tesis
de maestria: La modernidad y su desencanto. Modernos, posmodernos y
neoconservadores en el discurso sociolégico. Analicé alli en detalle la teoria
de la racionalizacidbn de Max Weber, pasando por la dialéctica de la
ilustracion de Adorno y Horkheimer, hasta la Teoria de la Accion
Comunicativa de Habermas; estudié las critica de Daniel Bell sobre las
contradicciones culturales del capitalismo y los descontentos con la
secularizacion analizados por Peter Berger; y me sedujeron los
demoledores torpedos de Baudrillard contra la simulacion junto a los
incisivos argumentos de Lyotard desmontando las certezas de la filosofia
de la historia. Lo que las teorias de la modernizacion y de la dependencia
habian interpretado como el mundo moderno y se planteaban como meta
a alcanzar, dejo de serlo para mi. Por lo menos el fracaso latinoamericano
no era el unico, habia un relato también del naufragio de los suenos de la
modernidad, de los delirios del racismo, del ser humano devenido en
insecto en la cultura de masas y del sinsentido del mundo desencantado.

En paralelo con esas dos transformaciones que marcaron mi posicion
hasta el presente, ocurrié una tercera que estuvo asociada con el impacto
de los latinoamericanistas. Brasil era y es uno de los paises mas atractivos
para los cientistas sociales del norte que optaban por mirar
profesionalmente la cultura y las sociedades al sur del Rio Bravo y por alli
desfilaban legiones de economistas, socidlogos, antropélogos, cientistas
politicos e historiadores. Uno de ellos fue Richard Morse. Yo lei su libro El
espejo de Prospero y escribi un articulo en portugués bastante influenciado
por sus ideas: “Ariel, Caliban e Préspero: notas sobre a cultura
latinoamericana”, publicado en la revista Presenca. Morse lo leyo y escribio
algunas lineas elogiosas. Luego edité junto a Eduardo de Leodn el libro
titulado el Complejo de Prospero. Ensayos sobre cultura, modernidad y
modernizacion en América Latina, y obtuve una beca Fulbright para realizar
una pasantia de investigacion en una universidad de Estados Unidos. Logré
que Morse fuese mi anfitrion y él consiguido que la Oliveira Lima Library,
parte de la Catholic University of America en Washington DC, me alojase.
Fue mi primera experiencia profesional en Estados Unidos. En esos tres
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meses me dediqué a investigar las imagenes que los estadounidenses se
habian formado de los latinoamericanos y ese fue el inicio de mi tercer
libro: Muerte y resurreccion de Facundo Quiroga. Una historia cultural de lo
que ha significado ser moderno para los latinoamericanos.

Alli el contacto con Morse fue fluido, él era muy hospitalario y como su
mujer se encontraba de viaje en Haiti, en esos meses vivia solo; por esas
razones habia hecho de su casa de la calle Volta Place un lugar frecuente
de encuentros. Una noche fuimos invitados a una pequena reunion en las
afueras de la ciudad y Morse nos llevo en su auto a mi y una historiadora
brasilena. En el camino paramos a comprar una botella de un galén de
vodka en un supermercado porque él solamente tomaba esta bebida, sola
y con hielo. La reunion termind cuando los cuatro litros de aguardiente se
habian evaporado. Ya afuera Morse me lanzo las llaves por encima del
techo del auto desde la puerta del acompanante, se subio, reclind el
asiento casi horizontalmente y me dijo: “drive me home"; cuando quise
explicarle que yo tampoco estaba muy lucido él ya estaba roncando. Las
autopistas de las afueras de Washington a la una de la manana son
engorrosas para cualquiera, mucho mas para un novato en la ciudad con
algunos decilitros de vodka en la sangre. Estuve girando y girando por los
accesos cerca de una hora buscando la salida correcta mientras Morse
dormia a mi lado. Como no lo logré paré el auto al costado de la ruta, ya
eran casi las dos de la manana y yo estaba derrotado. Un rato después
Morse se despertd, le expliqué la situacion, intercambiamos lugares en el
auto y despacito él manejo hasta su casa. Esa noche me quedé a dormir en
el cuarto de huéspedes. Al dia siguiente, mientras desayunabamos café
negro, en el diario Washington Post habia salido impresa una foto de media
pagina del presidente de Brasil, ltamar Franco, sentado junto a la modelo
Lilian Ramos en un palco del sambodromo. Ella no tenia ropa interior
(“calcinha”) y exhibia su sexo y su vello pubico a los fotégrafos, el
presidente sonreia sin saber nada de lo que ocurria, como el bufén de
corte. Morse no podia parar de reir, yo no podia parar de reir y la chica que
habia llegado esa manana no podia parar de reir.

Después de mi estadia en Washington no volvi a ver a Morse y murid pocos
anos después. De él recuerdo tres cosas que estructuran mi trabajo hasta el
dia de hoy: la primera es la importancia de sacar a Latinoamérica del lugar
del enfermo, del incapaz, del subdesarrollado en que la ubicd el
conquistador ibérico y luego el imperialismo europeo y estadounidense. En
un mismo movimiento intelectual debemos salir del lugar del colonizado
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que admira a su colonizador perpetuando la subordinacion y formular la
critica de las sociedades que se presentan como modelos a imitar. Es
preciso construir el espacio de reconocimiento doble que implica una
mirada critica y atenta de injusticias y problemas, tanto como la afirmacion
de virtudes y logros, en América Latina y en el norte. El segundo aspecto
que rescato a través del ejemplo de Morse, pero que por supuesto se nutre
también de muchisimas otras influencias, fue la interdisciplinariedad como
estrategia profesional y el ensayo como forma de escritura. ;Por qué
cenirse a las fuentes exclusivas y a la mirada unica de apenas una disciplina
para entender un problema cultural, social, politico? Si el mundo es diverso
v multidimensional por qué no incluir en nuestra caja de herramientas
diferentes llaves, tenazas y destornilladores. El tercer reconocimiento que
me dejo mi primera estadia profesional en el norte y especificamente el
intercambio profesional y personal con Morse fue el sentido del humor.
Ojala nunca olvide la capacidad critica del humor.

Creo que fue por este periodo de tiempo que mi deseo apurado y
adolescente de cambiar las injusticias del mundo cedio al peso de la
humildad de la ignorancia; aquel enojo ante la terquedad de los hechos y la
frustracion de las continuidades fue mutando hacia la busqueda de los
espacios de libertad y resistencia a la prepotencia y las veleidades de la
mirada del mundo rico y consumista que amenazan la propia
supervivencia del mundo todo.

5. ¢COMO DAR CLASE EL DiA DESPUES?

Obtuve mi doctorado en 1999 y al ano siguiente nos trasladamos a la
ciudad de Atlanta en Georgia, Estados Unidos. Mi esposa fue admitida para
un doctorado en el Georgia Institute of Technology de esa ciudad vy
decidimos aceptar el desafio. Yo ya tenia un puesto efectivo en la
Universidad de la Republica asi que solicité licencia sin goce de sueldo.
Estuve seis meses enviando cartas a posiciones laborales que se abrian en
Atlantay, una tras otra, las respuestas eran siempre negativas. Los recursos
ahorrados se agotaban y el costo de vida se hacia cada vez mas alto.

Mis hijos asistieron a escuelas publicas; la menor llegd con dos anos,
comenzod en una institucion en la que era la unica alumna de piel blanca y
cabello rubio y ademas no sabia una gota de inglés. Al cabo de un tiempo
no usd mas el espanol, y hablaba un inglés muy particular con acento
sureno vy afroamericano. Ella descubrid la distincion racial dos anos mas
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tarde cuando un companero de clase le dijo: “tu no sabés bailar esta
musica, solamente los negros pueden bailar bien el funk”. Ese dia nos
pregunto por las diferencias de color de piel. Mi hijo mayor llegd con diez
anos de edad y también fue a una escuela publica en la que en su clase era
el unico blanco, pero en este caso el maestro era también blanco vy
canadiense. Aunque él ya sabia inglés, la experiencia que vivido no le gusto y
se le hizo mas complicado integrarse, ademas estaba previsto que al cabo
de medio ano regresara a Uruguay. Estas experiencias de vida se
trasladaron a algunas de mis preocupaciones de trabajo pocos anos
después cuando abordé el tema del racismo en América Latina.

Luego de un largo periodo de seis meses finalmente me ofrecieron un
puesto de Profesor Asistente en el School of History, Technology and
Society de Georgia Tech. Me redactaron un contrato por un ano
académico, me ubicaron en la mejor oficina del departamento porque
justo ésa quedaba libre ya que su ocupante era un historiador que se iba de
sabatico y me pedian que dictara en inglés cuatro cursos. Seria mi primera
experiencia docente en el extranjero y naturalmente estaba feliz. Volvi a
ser contratado al ano siguiente y hasta el dia de hoy mantengo un contacto
anualy regular con uno de los profesores del School of International Affairs
que conoci entonces; hoy somos grandes amigos y en 2014 escribimos un
libro juntos: Lessons from Latin America. Innovations in Politics, Culture and
Development.

La docencia en Estados Unidos y en inglés fue todo un reto y un
aprendizaje. El primer gran problema que debia enfrentar era la
heterogeneidad de los estudiantes de licenciatura. A diferencia de los
cursos en Uruguay y en casi toda América Latina, que hasta hace poco eran
obligatorios y referidos a una sola disciplina, los de Estados Unidos son
optativos y se ofrecen para muchas licenciaturas. Por esto tenia
estudiantes que se estaban formando para ser arquitectos, ingenieros,
técnicos en ciencias de la computacion, oficiales de las fuerzas armadas o
para otras profesiones. ;CoOmo haria para adaptar mi lenguaje de
socidlogo, que usaba en mis clases para estudiantes de socidlogos, a un
grupo tan heterogéneo con intereses tan diversos? Fue una de las
experiencias mas gratificantes de mi carrera docente. Tuve que depurar mi
jerga especializada para volverla comprensible a todos y ese ejercicio es un
potente clarificador de ideas. A partir de esa practica, hasta el dia de hoy
molesto a mis estudiantes solicitandoles que me expliquen su idea de
trabajo como si se la estuvieran contando a su abuela. Otra situacion
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novedosa era el tipo de alumnos que asistian y la relacion entre ellos con el
profesor. Un dia aparecidé por mi clase un muchacho altisimo de mas de
dos metros, afroamericano, con gorro de visera invertido, pantalones
anchisimos bajos hasta la mitad de los gluteos, contornandose como si
bailara a cada paso; se sentd al fondo junto a la ventana, desplegd un diario
de deportes y desaparecidé detras de sus paginas. Era una estrella del
equipo de basketball de la universidad, en breve ganaria millones de
dolares, se creia Apolo en la tierra pero para continuar en el equipo debia
tomar algun curso. ¢Cual actitud debia adoptar yo como profesor en
semejante situacion?

Recuerdo particularmente los mediodias, el momento antes del almuerzo.
Alas 11y 55 generalmente terminaban todos los cursos de la manana vy la
calle central de la universidad se llenaba de estudiantes y profesores
rumbo al comedor. Era el mundo entero en dos cuadras. Lenguajes
diferentes, colores de piel de todas las tonalidades, etnicidades multiples,
vestimentas africanas, indias, occidentales, olores salteados y un bullicio
de feria. La diversidad cultural de las universidades estadounidenses es uno
de sus fuertes. La multiculturalidad estimula la creatividad, amplia la
libertad de opciones y nos abre la cabeza. Pero también genera miedos,
recelos y reacciones violentas, como los asesinatos recurrentes de los
estudiantes enloquecidos y aislados. He dedicado los ultimos anos de
investigacion a este tema (Arocena, 2012).

Otro desafio se me planted el 12 de septiembre de 2001. Yo estaba
trabajando en mi oficina cuando me comunicaron de las explosiones el dia
anterior. Las clases no se suspendieron el dia después y se me planteé la
incertidumbre de si dar clase regularmente o dedicarla a conversar sobre la
tragedia de Manhattan. La mayoria de los profesores optaron por lo
primero, yo, con la excusa que ensenaba sociologia opté por lo ultimo y fue
un momento realmente tan duro como emocionante. ; Cdmo dar clase en
un pais que entrd en guerra y fue atacado el dia anterior?

Grosso modo el sistema universitario estadounidense ofrece una
formacion de licenciatura basica que evaluo un poco mas superficial que la
de las universidades decentes latinoamericanas. Luego es en el nivel de
posgrados y especialmente de doctorados donde se produce el gran salto.
Es en los posgrados donde se distancian del resto del mundo gracias a un
sistema de apoyos econdmicos y a la integracion de los cursos junto a la
investigacion conjunta con los profesores. ;CoOmo es posible competir con
universidades que tienen mas de veinte mil millones de dolares de capital?
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En las universidades latinoamericanas encontrar un investigador que se
haya especializado en algun tema exterior a su pais es como encontrar una
aguja en un pajar. Las investigaciones que suelen realizar los socidlogos en
Ameérica Latina estan casi todas enfocadas hacia problemas nacionales o a
lo sumo regionales, pero no salimos de la region. Por ejemplo, el ano
pasado hice un relevamiento de cuantos latinoamericanos dedicaron
tiempo de investigacion a estudiar la India y publicaron algun libro sobre
temas de cultura, sociedad y politica de ese pais, ¢qué latinoamericano
escribio desde la academia sobre la politica y la cultura de la India, la mayor
democracia del mundo con mil trescientos millones de habitantes? Nadie.
Solamente el mexicano Octavio Paz lo hizo porque fue embajador alli. Esa
es otra gran diferencia, en Estados Unidos se estudia el mundo entero y
ademas hay investigadores del mundo entero trabajando alli. Tal vez éste
sea el mayor aprendizaje de mi experiencia profesional en Estados Unidos,
en Latinoameérica estudiamos poco el resto del mundo. En un planeta
globalizado precisariamos formar norteamericanistas, especialistas en
Estados Unidos, seria necesario entender la India, nos va la vida en
interpretar China. Hice un breve analisis de las investigaciones financiadas
por la Universidad de la Republica en Uruguay y detecté que casi no existen
investigaciones fuera de la region y la abrumadora mayoria estan referidas
a problemas locales. No tenemos en Uruguay catedras sobre Rusia, ni
sobre China ni sobre Oceania, apenas una creada recientemente sobre
medio oriente en la Universidad Catdlica del Uruguay.

He trabajado v vivido varios anos en paises del mundo mas rico. Tuve la
suerte de haber trabajado como profesor o investigador en varias
universidades estadounidenses de gran nivel, asi como en Canada y en
paises europeos. Pude quedarme en mas de una ocasion y establecerme
fuera de mi pais. De todas y en cada una de ellas me nutri y creci
profesionalmente. En varios momentos dudé si volver al Uruguay pero
siempre regreso.

6. LA MIRADA DE HISASHI

Escribi este articulo en Constanza, una pequena ciudad alemana a orillas
del lago homonimo en la frontera con Suiza. En la Universidad de
Constanza estan los Archivos Alfred Schutz, desde donde me cursaron la
invitacion para realizar una pasantia de investigacion de tres semanas. Es
un lugar ideal para escribir porque se esta fuera de las demandas
cotidianas que nos acechan en nuestros propios lugares de trabajo. Alli
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conoci un grupo extraordinario de gente y a un sociologo japonés de la
Universidad de Waseda. Me contdé que tenia entre sus planes futuros
mudarse fuera de Tokio a una zona rural (“on the countryside”, fueron sus
palabras exactas). Le dije que justamente hacia tres anos yo habia
comprado seis hectareas de campo en Uruguay en la Sierra de Carapé y
construido una sencilla cabana de madera sin luz ni agua de red al estilo de
la que Thoreau describe en su Walden. Me mird y comenzd a reirse con cara
de picardia, como si no me creyera. El casualmente habia estado en la
cabana de Thoreau porque vivio anos en Boston, muy cerca del lago
Walden. Le pregunté porque se reia. Se percaté de que yo no estaba
bromeando, abrid sus 0jos como dos lunas llenas y me dijo: “entonces eres
un principe”. Su idea de mudarse al campo era algo asi como establecerse
€en una pequena casa en un terreno de unos cientos de metros cuadrados
en el medio de algun pueblito. No podia creer que alguien tuviese la
posibilidad de comprarse semejante extension de tierra vacia de seis
hectareas en el medio de un pais fértil. Cada vez que me encuentro con la
mirada del mundo rico relativizo los estereotipados fracasos de America
del Sur y pongo entre paréntesis los tristes éxitos de quienes se auto
ubicaron en el centro del mundo. Debe ser ésa, parte de la razén por la que
siempre retorno.

Esta brevisima autobiografia o autoficcion intelectual trata de idas vy
vueltas, de salidas y retornos, y de algunas de las influencias que percibo
fueron significativas en mi vida, en mi formacion profesional y en mi
mirada sobre Ameérica del Sur. He vivido y trabajado muchos anos fuera de
mi pais y en todo este tiempo intercalado las perspectivas cambian, se
contradicen, algunas adquieren mas fuerza y después se desinflan, y unas
pocas, como flores que no inclinan su tallo, se mantienen siempre vivas.
Tengo la certeza que de no haber pasado por estas experiencias en el
extranjero en primer lugar no seria sociélogo. Y en segundo lugar que no
hubiera construido el lugar desde el cual escribo e investigo. ¢Cual es ese
lugar? Es uno de fronteras, es un lugar que reconstruyo constantemente y
que busco que me permita pararme en el limite y mirar hacia un lado y
hacia el otro, que me ayude a elaborar la critica reciproca y una sociologia
de doble mano, e incluso a veces borrar el limite. Claro, a diferencia de las
experiencias exitosas de los tres escritores latinoamericanos con que
comence esta lineas, mi andar es a los tropezones.
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