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Una necesidad, la que constituye el
acto de resistencia deleuziano
(Deleuze, 1987), recorre la trayectoria
del documentalista Frederick
Wiseman: la necesidad de
desentranar los mecanismos y légicas
del poder encarnadas en sus
diferentes instituciones para
adocenar, disciplinar y controlar los
cuerpos vy subjetividades en el
. momento historico en el que impera
la racionalidad del gobierno del
Estado-nacion. Desde sus primeras
obras, aquellas en las que abordaba
las instituciones constituyentes de la
modernidad, ha considerado de forma
critica y patética los modos en los que
el poder hegembnico —con su
~ narrativa, cosmovision y practicas, en
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definitiva, con su propuesta de conocimiento de la realidad—, se ha impuesto
sobre las subjetividades de los individuos que pueblan sus espacios de
influencia. En ese contexto, Wiseman ha convertido las contradicciones de la
modernidad en elementos objetivables para proponer una explicacion de la
realidad que, en tanto que arana el complejo entramado del poder
hegemonico, nos evidencia la contingencia con la que todas las construcciones
humanas fueron ideadas. En esta ultima entrega suya, National Gallery,
contemplamos las potencialidades del museo como institucién total.

A nivel tedrico, y en el equilibrismo por gestionar la triple tension entre el
agente disciplinador con sus dispositivos civilizadores por un lado, el actor
aferrado a sus capacidades de resistencias —o despojado de ellas— por el otro,
ademas de, y mediando entre las dos anteriores, el espacio y el cuerpo como
ejes de encuentro domesticado para la comprension de las dinamicas del
poder, anida el genio de uno de los autores referentes del cine documental. En
su casi medio siglo de ejercicio profesional, y con mas de 30 peliculas en su
haber, la coherencia interna e insistente de su obra es una de las mas firmes
contribuciones para la comprension de la genuina legitimidad que las
instituciones ejercen sobre los individuos, asi como de las veladas maneras en
las que éstas se materializan; un sistematico y obsesivo archivo audiovisual de
lo que Michel Foucault denominé como “gubernamentalidad” (Morey, 1990:
12). Y todo ello a través del cine documental y bajo la técnica del cine directo.

La emergencia de representar realidades oscurecidas en cine se produjo al
tiempo que se impusiera la linea divisoria (teérica y empirica) entre lo hecho
hasta el momento con lo que habria de hacerse: la apuesta pasaba por
instrumentalizar la tradicibn y asumir nuevas ideas, métodos vy
preocupaciones. Corria la década de 1960, y los avances tecnologicos abrieron
un nuevo escenario en el que camaras progresivamente mas ligeras permitian
situarse a la altura de las personas haciendo de la realidad algo dinamico,
fluido y vivo, aunque también opaco, violento y complejo. La palabra
espontanea vy la ocurrencia del ser humano intrascendente se interpreto, de
pronto, como la accion individual y aislada que pudiera dar las claves para la
comprension de las dinamicas complejas y dadas por supuesto. Entre medias,
el museo ya fue como sospecha en los afios 80', pero no ha sido hasta ahora,
con National Gallery, que se ha abierto al escrutinio pormenorizado vy

' Frederick Wiseman nunca paga, por principio, por realizar una pelicula, y los gerentes del
museo Metropolitan de Nueva York no transigieron ese aspecto. Tras aquel conflicto
abandonoé el proyecto hasta el ano 2012, cuando comenzoé el proceso de filmacion en la
National Gallery de Londres.
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cotidiano. Tras todas las verdades, la mentira interesada y funcional, y tras la
mentira, una verdad aun mayor: toda realidad se hace vivible cuando uno se
aproxima a ella.

Respecto al cine directo, no podemos dejar de mencionar que operd bajo
diferentes nombres: algunos, los canadienses, hablaron del ingenuo candid eye
(ojo candido), otros, los franceses, del pretencioso cinema verité (cine de
realidad), pero siempre, y como denominador comun, se encontraria la
oposicion radical a la ficcion. Finalmente, y en medio de estériles debates
sustantivos, la hegemonia norteamericana impuso la idea del direct cinema
(cine directo), aunque Wiseman, norteamericano, prefiera pensar bajo el
amparo de la imagen de sueinos o ficciones de realidad (reality dreams o reality
fictions), suefos o ficciones que se instalan en el acto de creacion entre lo que
la camara filma y la forma que ésta adopta en el momento del montaje. En
definitiva, el directo instituye un nuevo dios que otorga reflexividad y libertad
de accidon en oposicion a aquél otro que, bajo el imperio de la camara estatica,
determina el movimiento de los actores y las subjetividades, metafora perfecta
que dibuja la tirania de un ente que obliga, dirige y adocena. Una nueva técnica
para representar realidades oscurecidas de larga trayectoria.

A nivel cinematografico, el directo es uno de los esfuerzos de apertura mas
grandes que ha dado la historia del cine, puesto que lejos de la exclusiva
consideracion institucional, trataba de encontrar formas alternativas de
representacion. Imbuidos en un escenario socio-historico que posibilitaba la
experimentacion artistica (finales de los 50, principios de los 60), sus ide6logos®
intuyeron que escuchando, viendo, tocando, oliendo y sintiendo los productos
de las interacciones comprenderian los procesos (el orden primero y ultimo)
sobre los que se construye la vida en sociedad. Con esta idea de base, y
elevando el nivel de representacion hasta lugares desde los cuales se aprecian
los flujos de realidades que realmente acontecen, se realizaria una suerte de
incursion hacia territorios de profundidades desconocidas. Dentro de esta
corriente, Frederick Wiseman es a un tiempo discipulo y mentor, puesto que
no fue el primero en rodar bajo esa técnica pero, tras él, el estilo ha quedado
tan vinculado a su obra que hablar de uno es hablar de ambos.

Para “escribir con la realidad” (Aradjo, 2008: 67), y hablando mas en particular
de la obra de Wiseman, éste se vale de las virtudes del directo puro sin
intervencion, esto es, construye cine con imagenes de realidad

2Entre los tedricos norteamericanos caben Robert L. Drew, Albert y David Maysles,
Richard Leacock, D. A. Pennebaker y el propio Frederick Wiseman como los mas
destacados.
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cinematografica en la que se impone una unica regla: la de crear la doble
coherencia —externa e interna— entre la estructura global de la obra con la
vinculacion de las escenas consecutivas que se muestran. Su cine se
desembaraza de la estructura cronologicamente lineal que constrine la
capacidad narrativa, sustituyéndola por una temporalidad construida en la
sala de montaje que hace del discurso la unica variable independiente posible.
El proceso de ensamblaje tiende a durar entre 6-12 meses a partir de las 75-120
horas de metraje registrado en el trabajo de campo por el minimo equipo
posible (ayudante, camara y el propio Wiseman dirigiendo al resto del equipo).
A lo largo de la postproduccion —y en la enorme horquilla entre los 90-360
minutos de duracion de sus films terminados—, es donde se construye el guion
que da sentido, comunica y vehicula la idea que trata de exponer con la
pelicula. Es en esto ultimo, en el proceso de elaboracion del guion y
composicion del film, donde se hace Unico el trabajo de Frederick Wiseman.

En la obra que ocupa la presente resena, Wiseman aborda las funciones
sociales del museo y sus potencialidades como espacio socializador, otro
ejemplo en el que las caracteristicas propias de cualquier institucion imbricada
en el cuerpo social se ven presentes, reproducidas e impuestas. En el museo,
con la ayuda de los actores que reproducen los discursos oficiales, se crean
narrativas nacionales, culturales, tradicionales y religiosas, se gestiona la
economia emocional de los sujetos que observan, de la misma manera que
disponen y condicionan la movilidad corporal de los sujetos al tiempo que son
vigilados y observados, sin olvidar, desde luego, el papel central que ocupa la
ciencia y todos sus dispositivos en el conjunto de la institucion. Nada de lo que
acontece en la institucion esta al margen de sus gestores, que son los garantes
de recordar la grandeza de un modelo cultural, una racionalidad, una vision de
interpretar el mundo: la Occidental.

Dicho lo anterior, y aproximandonos a la obra concreta, siento que es
necesario recordar, a pesar de obvio, que el museo no es un espacio de
pluralidad en donde se contemplan y piensan todas las posibilidades de la
realidad social. El museo, en tanto que producto especifico del Estado, es el
espacio en donde se conservan los méritos de la culturay su razon de ser, es su
espejo —lugar al que se mira para reconocerse— al tiempo que también es su
album familiar heredado —reminiscencias de un pasado que hacen posible el
presente—. También, y sobre todo, es el lugar donde descansa la historia de
todas las cosas que merecieron ser representadas. La légica del museo es la
misma que la légica societal funcionalista, estaba (la tradicion) antes de que
naciéramos y permanecerd (la cultura) después de que desaparezcamos. Es la
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fuente de sentido del poder, su espacio de referencia y de legitimidad: un
producto especificamente construido para mantener el equilibrio entre
pasado, presente y futuro.

En el museo reside la certeza del conocimiento cientifico acreditado y de la
narracion experta, extramuros comienza el territorio donde impera la ley de la
conjetura. Es un generador de sosiego de primer orden, el producto que
sostiene el convencimiento de que el espacio y el tiempo que habitamos no
pudo ser de otra manera, que el presente es el desarrollo coherente y racional
de todo lo anterior, el producto final y coyuntural del proceso civilizatorio. Tras
toda esta logica se instala, como una gigante malla que abarca todas las
esquinas del territorio (repetirlo y recordarlo: hacerlo presente), la cienciay su
capacidad de crear “verdad” (la competencia no pasa por problematizar los
mecanismos de produccion y reproduccion cultural).

Como producto sociolégico, National Gallery es una herramienta perfecta con
la que analizar la légica bajo la que operan los museos modernos. Siendo el
objeto de estudio un espacio mas confortable que otros analizados
anteriormente por Wiseman (manicomios, hospitales, centros de
adiestramiento militar, etc.), no por ello es un lugar en donde la injerencia de la
violencia simbolica sea menor, y lejos de convertirse en un estudio de caso, es
una excepcional propuesta para analizar las dinamicas bajo las que incide esta
institucion sui generis. Dicho esto, y tras contextualizar la obra del autor dentro
del amplio marco de tendencias documentales, y de esbozar algunas de las
posibles aproximaciones sociologicas’, pasaré a considerar los aspectos mas
interesantes del film en general, siendo consciente de que mucho quedara
fuera, probablemente mas de lo que sea recogido, pero siendo también
consciente de que con las pinceladas dadas sera mas que suficiente para
evidenciar la validez de esta obra.

> Mas explicitamente enunciadas: los procesos de disciplinamiento, la centralidad de las
instituciones en los procesos de subjetivacion, el control sobre los cuerpos, el poder de la
ciencia, etc.
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El prologo de la obra visualiza que en el comienzo es el poder fisico, la
voluptuosidad y la apariencia. Pensados los museos para ser los contenedores
de significados trascendentes, la National Gallery en particular es un
constructo imponente que busca la asociacion con los elementos que le
coexisten para afianzar y expandir su poder. Construido en forma de panéptico
clasico, se ubica en la parte mas alta de la plaza que representa el poderio
militar del Estado (Trafalgar Square). Dentro del mismo, y en lo mas alto, estan
instaladas las oficinas de gestion y direccion, mientras que en la planta mas
baja tiene lugar el trabajo embarrado y cuidadoso propio de la produccion
cientifica. Justo en medio, confinados por los cientificos y los economistas, se
encuentran los productos culturales y la ciudadania, los presos del panéptico.
En el interior, el museo impone sus normas, y las camaras de seguridad, los
guardias y los guias vigilan que se celebre la belleza con cautela.

3
2
=

¢Y qué es la celebracion cauta de la belleza? La pregunta no seria tanto por el
qué sino por el como, y es un ejercicio de mimética nada sencillo en el que los
guias, los verdaderos seres emocionales, gestionan el monopolio legitimo de
su reproduccion. Mediante su narracion debemos compadecerlos por una
derrota militar o por las tribulaciones de un religioso, entristecernos por el
escarmiento de Dios a un pueblo o alegrarnos por su aparicion y nuestra
redencion, pero siempre —y como condicion— se encontraria la revision del
portador de la verdad y del discurso legitimo. La existencia de la figura del guia
por parte de las instituciones es la imposicion de un cauce, una suerte de
traductor entre el discurso experto y el actor lego.
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En todo este entramado, el auténtico protagonista es la ciencia, el eje sobre el
que se articula el museo mismo y todo lo que contiene. El museo dispone de un
lenguaje particular pero, sobre todo, proporciona una narracion, la del
“verdadero” saber (el que capacita en el arte de descifrar) que nos ayuda a no
equivocarnos en el sentimiento a mostrar o sentir, y los guias (a vueltas con
ellos), o mejor, los educadores en la empatia legitima, son los que ejercen de
reproductores de aquella narracion de la historia cientificamente acreditada
(connotada y sentida). Todo ello con el fin de garantizar la celebraciéon cauta y
respetuosa de la tradicion. El ejercicio del poder pastoral se lleva a cabo de
forma sutil y paciente sobre las subjetividades incidiendo sobre las infinitas
convenciones sociales que se amplifican en el dominio de la institucion total.

Los guias senalan el origen y la direccion de los discursos, una arqueologia de
la existencia a través de unas cuantas obras que, por otro lado, evidencian la
débil base sobre la que se constituye el vinculo social, la cosmovision colectiva
sobre la realidad, la tradicion y la Historia (Tigqun, 2008). Los guias so6lo son el
medio que encuentra su correlato en la labor de investigacion del laboratorio,
donde se elabora el argumentario de conjeturas y descubren los codigos de
sentido que los autores trataron de representar con sus obras. Lejos de la
indagacion cientifica, nos encontramos ante la incomprension del codigo sin
descifrar y abordamos el misterio de lo que escapa a la ciencia, proceso que
también encarna en emocion. De la red analitica cientifica no escapa nada: lo
que se comprende es celebrado, v lo que no, es velado por la poesia del
misterio de lo que en algun momento sera tamizado por el poderoso
instrumental cientifico. Alegrarse por el presente al tiempo que se contiene la
euforia por el misterio; la fe ciega que nos ayuda a caminar sabiendo que lo
que no sabemos hoy lo sabremos manana o muy pronto. En este escenario
adquiere sentido y vigencia la maxima foucaultiana que afirma que el poder
reside en la interpretacion, o mejor, en la verdadera interpretacion impuesta
por el poder hegemodnico que enlaza, nuevamente, con las obsesiones de
Frederick Wiseman, y en las que se descubre la coherencia interna en su obra.

Prescindir de la ciencia implica, de una vez y para siempre, privarnos del
asombro por las cosas que verdaderamente vivieron nuestros antepasados.
¢Considerariamos patrimonio cultural aspectos de la historia que nada
tuvieran que ver con la materializacion y vicisitudes del Estado-nacion?
Probablemente no. Esta exclusion encarna el drama del olvido historico, el
desperdicio de las realidades diferentes, los obreros, cocineros y soldados en
Brecht (2007), los damnificados por la hegemonia de un modelo de
enaltecimiento autorreferencial que se constituyd para silenciar
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racionalidades alternativas. El museo es el espacio de la representacion en
acto, no de la potencialidad.

“Rubens nunca imagind estar en un lugar como este” reflexiona uno de los
expertos del museo. El conocimiento cientifico dedujo que la instalacion de
una obra en un espacio de cuarentena, blanco e iluminado (en el que nada
destaque por encima de la complejidad de las obras, espaciado y en armonia
con el resto de pinturas que cronolégicamente la sucedieron y antecedieron,
en un espacio de no-transcurso del tiempo, en un lugar en el que los objetos se
conserven inmaculados o todo lo tocados que fueron o que las técnicas de
restauracion consigan disimular), seria el lugar idoneo para venerar el origen
mitico del nacimiento de una cultura. Nada mas lejos de la realidad. La ilusion
de construccion de espacios de ciencia que reproduzcan o mejoren la
disposicion de los genuinos es algo tan epistemolégicamente débil que,
incluso la ciencia de hoy, no puede dejar de problematizar. Mejor con un
ejemplo.

Sanson y Dalila, una de las joyas de
la National Gallery, es un cuadro de
Rubens. Este cuadro (seglun explica
un técnico), se concibio
interactuando con el medio
original para el que estaba
pensando, que era en un salon
oscuro y sobre una chimenea, con
una ventana a la derecha y un
candil de hierro a la izquierda. Alla
por el ano 1609, cuando dicha
ventana estuviera abierta, corriera
el viento y estuviera el candil
encendido, la obra, como las
grandes representaciones, mostraria la escena en la que un joven (ubicado en
el centro-izquierda del lienzo) cortaria los cabellos de un dormido Sansén
sobre el regazo de Dalila (centro), y bajo la iluminacion de una vela sostenida
por una anciana (izquierda). Mientras tanto, un grupo de filisteos entraria
sigilosamente por la puerta de la estancia (ubicada a la derecha) para apresar
al desarmado Sanson. La interaccion entre la obra y la realidad se daria cuando
la brisa que entrara por la ventana abierta hiciera zarandear la llama en el
sentido en el que esta representada en el lienzo (la sujetada por la anciana),
hacia la derecha, vy la luz del candil fisico del salon iluminara tenuemente la
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presencia de los soldados que se disponen a entrar. En ese espacio y bajo esas
condiciones la obra reviviria.

La ciencia, en su afan desmesurado por reubicar la obra en un espacio de
seguridad, tratando de conservar el origen de la cultura (al pensar que
desapareciendo uno desaparecerian ambos), ha descontextualizado el objeto
v, por consiguiente, ha silenciado parte de su lenguaje oculto mutilando su
capacidad discursiva. La opiniéon de Rubens no es ya importante, ni tan siquiera
la opinion de su mecenas, Nicolas Rockox (jy quién lo iba a decir!): la ciencia,
con la mediacion de los técnicos, corrige, aconseja y guia. La epistemologiay la
hermenéutica no se tienen en cuenta, son los danos colaterales de ubicar todo
el saber a disposicion de la ciudadania y en un espacio de recreacion. No
importa que la obra pierda sentido si su ubicacion alli conlleva el orgullo de
saber que la racionalidad occidental es capaz de crear aquello que la critica ha
calificado como obra maestra. Tampoco hara falta comprender la obra en su
contexto, ni saber de arte, y mucho menos saber de ciencia, bastara con saber
que esa obra que dice menos de lo que decia en su creacion es una obra
maestra elaborada por uno de los nuestros. Basta con reproducir esa doble
idea: es una obra maestra y la ha hecho uno de los nuestros.

¢Y quiénes son los nuestros? Aquellos que alimentan el sistema productivo y
reproductivo, los que antes se denominaban ciudadanos y que ahora
pertenecen a “un subconjunto del conjunto de habitantes” (Lewkowicz, 2006:
24), los consumidores. Esta tesis se muestra al comienzo del documental
cuando los expertos, con la ayuda de las técnicas mds avanzadas (como mantra
insoportable), explican cémo ver a un grupo de ciegos®. En ese momento se
aunan la ciencia, el discurso oficial y la figura del ciudadano-consumidor de
cultura. ¢Por qué la ciencia deberia preocuparse en adaptar un arte que esta
pensado para su apreciacion visual?, ;se puede valorar un cuadro que no se
puede ver?, ;merece? Si, porque ademas de construir ciudadania, de
reproducir el discurso oficial del Estado y de mantener el orden social, se esta
creando un nuevo nicho de mercado. A ningun ciudadano-consumidor se le
debe privar del conocimiento del origen de su cultura (el germen donde anida
la exclusion: la privacion de derechos), del carifio por sus raices, de la atenciéon
y asombro por las constantes historicas. Y de tan obvio incluso duele. La
técnica erige una nueva forma de percepcion en la cual sus objetivos son
asequibles: los cuadros les son descritos e impuestos a los invidentes,

*Huyendo de la exclusiva consideracion politica, la escena descrita es una de las mas
hermosas que le han ocurrido al cine documental.
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excluyendo el matiz y s6lo contando los trazos gruesos (del lienzo y de la
Historia), pero en eso, los ciegos y los videntes, son iguales...

Iconografia  judeo-cristiana, especificidades protestantes, religiosos
atormentados, religiosos extasiados, guerras y muertes ajenas, guerras y
martires propios, bodegones costumbristas, la muerte con causa, la frivolidad,
el vulgo vy la gente baja, los desperdicios: el progreso en su elevado y
continuado ascenso. Todo propio, muy propio. A vueltas con la Historia y su
reconstruccion. A vueltas con la ciencia y su capacidad de crear certezas,
logicas, origenes. Su funcion es simple, pero por sencilla, fundamental. Tras el
paso por el museo, tras la laboriosa tarea de aproximacion a las diferentes
realidades del mismo (la de los usuarios, los cientificos, los gestores, los guias,
los técnicos, etc.) comprendemos que la realidad es tan diversa como efectista
y que, por encima de todo ello, se encuentra la voluntad de legitimacion a la
que todos contribuyen de manera colectiva. El angel de la historia vuelve la
vista atras y ve caos y pocas contantes historicas, al tiempo que también ve
procesos de construccion y ensamblaje de una racionalidad, de una forma de
comprender la realidad que no ha sido siempre la mismay que, adaptandose a
la coyuntura historica, ha asumido nuevas légicas de control.

Wiseman lo ha vuelto a lograr, y ha puesto de manifiesto una evidencia
dificilmente contrastable: la de la contingencia de las construcciones
humanas, siempre interesadas y contradictorias. El museo, como la carcel,
como el ejército, como la escuela, como el hospital, como el manicomio, son
instituciones similares en tanto que nacieron bajo el mismo proposito
disciplinario y al amparo del conocimiento cientifico que busca el control
social. Gracias a Frederick Wiseman la modernidad podra disfrutar del misterio
del horror, de una coleccion de snuff-movies ligeras en las que se muestra
explicitamente la violencia simbdlica que supone el forzar con argumentos
incontestables, de sintetizar la subjetividad humana a la minima expresion,
una expresion limitada a la capacidad de escuchar, ver y digerir: la imposicion
de lineas rojas que emplazan la distancia critica con el pensamiento resistente
respecto al discurso oficial. Las generaciones presentes —como las pasadas—,
podran contemplar los procedimientos en los que la maquinaria disciplinatoria
imbuyoé e imbuye a los individuos de una manera plastica, elegante y
salvajemente fria y urdida. Mil gracias a Wiseman, de nuevo, por elaborar el
macabro archivo audiovisual de la realidad que iluminan los espacios de
sospecha, de desconfianza y de lucha.
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