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No me ha resultado fácil escribir este prólogo. Se me agolpaban en la 
cabeza tal cantidad de momentos, de caras, de situaciones, de ideas que no 
sabía ni cómo empezar. Ese lío mental me ha hecho sospechar algo: la obra 
que estoy prologando toca mis afectos profundos, remueve mis adentros. 

Claro que ha habido contratiempos, pero la verdad es que mi vida 
académica ha sido y sigue siendo muy agradable. Una prueba está en este 
número de Papeles del CEIC. Debe saber el lector que todas las autoras y 
todos los autores de los artículos que encierra guardan conmigo una 
relación, además de la académica, de buena amistad: hemos pasado muy 
buenos ratos juntos. Pero en mis primeros tiempos no fue sencillo adivinar 
que ese paraíso existía y que era posible alcanzarlo. 

Un querido amigo de la infancia dice a veces que fue un milagro que de 
aquel mundo de miseria intelectual en el que vivimos hayamos salido 
personas interesadas en saber cómo funcionan las cosas y por qué los 
individuos hacen lo que hacen. Dedicarte a pensar, a reflexionar sobre lo 
que ocurre no era una tarea fácil en la dictadura férrea que impuso una 
posguerra de miseria intelectual. Tuvimos que invertir o, mejor, subvertir 
los terribles instrumentos de control ideológico e intelectual que 
sufríamos. Recuerdo cómo en los años primeros de mi juventud usaba en 
mi casa un libro en el que se valoraban moralmente las obras literarias: 
Lecturas buenas y malas, se llamaba; y, claro está, estaba escrito por un 
cura, experto en la única moral permitida. Usaba el libro para saber lo que 
era considerado como reprobable, para conocer, por ejemplo, qué obras 
estaban incluidas en el Índice de Libros Prohibidos. Así me enteré de que un 
bilbaíno ilustre, Miguel de Unamuno, tenía dos obras incluidas en tal Índice. 
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Por ellas comencé cuando durante unas navidades leí prácticamente toda 
la obra de este autor. Sería muy largo contar las peripecias para conseguir 
esas obras prohibidas; la brutal reprimenda que a grito limpio me propinó 
el dueño de una céntrica librería de Bilbao por el simple hecho de 
preguntar si las tenían. En ese ambiente, fue un milagro que, unos años 
más tarde, se me ocurriera dedicar mi vida al conocimiento, a la 
investigación. Esta no era una de las salidas de la carrera; fue milagro, sí, 
cómo algunos pudimos simplemente imaginar que había otras formas de 
vivir, fuera de esas salidas prefijadas que nunca pude desear seguir.  

Siempre he sido lento, en todos los aspectos de mi vida. En mis primeros 
amigos he ido viendo cómo ellos llegaban antes que yo a las cosas, a los 
cambios. Yo llegaba más tarde, y salía de cada fase muchísimo más tarde 
que ellos todavía. Al final ellos han tenido, pienso yo, como cuatro o cinco 
fases desde que empezamos los estudios superiores, por poner una fecha. 
Yo sólo he tenido tres. Cada cambio fue una hecatombe para mí; pero 
aunque duros, dada mi lentitud vital, fueron pocos estos períodos.  

Tardé mucho en dejar de ser todo aquello que me habían enseñado a ser. 
Tardé mucho en saber lo que es saber. Pero cuando lo supe, supe también 
que quería dedicarme a ello, a saber. Desde muy joven empecé a transitar 
por la literatura, y pasé después a la filosofía; luego, en mi desesperación 
porque la filosofía me daba una visión de las cosas que se me deshacía 
entre las manos, llegué a apuntarme a cursos de teología; pero aquello ni 
siquiera llegaba a poner algo entre mis manos. Y todo ello mezclado con un 
mundo religioso que me ahogaba. Estudié, qué remedio me quedaba, 
Derecho, que en mi caso jamás relacioné con el arte de regular 
formalmente las formas concretas de vida y de relación; y también estudié, 
al mismo tiempo, algo que llamábamos Económicas, una serie de técnicas 
rastreramente contables que tampoco me decían nada sobre algo que 
aprendí más tarde. Weber me lo enseñó: que para que algo pueda durar en 
un plazo largo, tiene que tener la posibilidad de ser económicamente 
sostenible. Esto lo aprendí después de que Marx me hubiera dicho, ya en su 
madurez, que lo material, lo económico determina absolutamente las 
formas de vivir, todo en la vida. En economía me quedé así, más con Weber 
que con Marx. Pero aun así, algo me faltaba para saber cómo funcionaban 
las cosas en el mundo en que vivía.  

Fue la Sociología en que fui entrando; me comenzó a enseñar a ver las 
cosas como ahora las veo y como he intentado enseñar a verlas y 
analizarlas; al leer estos diversos papeles del CEIC me he ido cerciorando 
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que algún éxito he tenido en transmitir mi ruidos mentales. Guardo del 
Centro en cuestión, el CEIC, un gratísimo recuerdo de convivencia 
amistosa, de discusión profunda sobre los resultados de las diversas 
investigaciones que se estaban llevando a cabo. Todas y todos enseñamos 
y aprendimos en un ambiente intelectualmente exigente, pero, a la vez, 
amable y divertido. Añoro ese ambiente, porque no es fácil encontrarlo en 
las latitudes académicas. 

Marx se había equivocado, creo yo, al afirmar la absoluta 
sobredeterminación económica de la vida social, porque al hacerlo 
desdeñaba la importancia de las ilusiones de una época a la hora de 
explicar lo que ocurría en ella. Los deseos, las creencias, las ilusiones, los 
odios y las simpatías son tan importantes, tan determinantes, como las 
fábricas, la tecnología, el capital o las carreteras. Bueno, no sé si lo son 
tanto; pero si que sé que como no apliquemos nuestra atención a conocer 
esos aspectos menos materiales, no llegaremos a hacernos una idea de lo 
que pasa. Y es que la realidad social es perversa, muy distinta de la realidad 
física. Cuando los científicos de las ciencias duras ridiculizan la incapacidad 
de nuestra ciencia, les digo una cosa: no sabéis lo que es trabajar sobre una 
realidad tan difícil como la nuestra; nosotros no podemos tener 
laboratorios.  

La zona que más me ha interesado de la realidad social es el la zona de las 
realidades colectivas: un grupo, una identidad cultural, una nación… 
Cuando entramos en este territorio, el más diferente del mundo 
simplemente físico, nos encontramos en el país de las maravillas. 
Recordemos la profecía de Merton, la que se autocumple por el mero 
hecho de ser enunciada; pero habría que añadir que se cumple al ser 
enunciada porque es plausible; y al ser plausible se produce un proceso de 
progresiva aceptación de la profecía. La profecía requiere tres condiciones: 
ser enunciada y difundida, ser plausible (o creíble, si se prefiere) y un 
proceso social de aceptación progresiva. Si cumple esas tres condiciones, 
tanto da que la profecía sea verdadera o falsa. Una falsa puede convertirse 
en verdadera si los cumple; una verdadera puede convertirse en falsa si no 
los cumple. Y todavía más, como en algún trabajo he planteado, una 
profecía falsa —o mejor, abandonando el lenguaje poético de Merton— 
una definición falsa de una realidad colectiva puede seguir siendo falsa 
porque no es plausible y, al mismo tiempo, puede seguir siendo verdadera 
(en el sentido sociológico de ser colectivamente creída) para un 
determinado grupo de individuos que la sigue manteniendo como 
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verdadera; para que esto último ocurra es necesario que el grupo en 
cuestión vaya rompiendo la comunicación con la parte general de la 
sociedad, la que considera falsa la definición; y también es necesario que 
este grupo progresivamente cortocircuitado tenga mecanismos sociales 
eficaces para mantener la definición como verdadera. El lenguaje está 
sometido a estas reglas, porque no es una expresión directa, natural, única 
de las cosas; recordemos: ceci n’est pas une pipe. 

Además hay toda una serie de palabras, de ideas, de representaciones de 
las que no tenemos medio de saber si son objetivamente reales, existentes: 
si Dios existe, si España es una nación, o si Euskadi o Cataluña lo son. 
Tendríamos que conocer si existe alguna característica objetiva que dé 
lugar necesariamente a una nación. No hay ninguna característica de una 
población que de lugar necesariamente a una nación. No conocemos esa 
relación biunívoca. Lo que hay en eso que llamamos la realidad social son 
definiciones, más o menos plausibles, mantenidas por diferentes grupos 
que luchan por imponerlas como verdaderas. ¿Quiere decir esto que no 
hay naciones? No, simplemente quiere decir que nación no es un concepto 
científico objetivo. Quiere decir que el objetivo de nuestra ciencia, no es 
decir si una realidad es nacional o no lo es; sino que, más bien, debemos 
tratar de analizar los procesos y los mecanismos que funcionan a la hora de 
definir una realidad con ese término y a la hora de difundir esa creencia; y 
analizar también los efectos que produce esa creencia en el 
comportamiento de los creyentes. La fórmula que inventé para definir 
claramente nuestra tarea: el doble momento, fenomenológico y genético, 
de la investigación sociológica. ¿Quiere decir esto que la idea de Nación es 
irrelevante? No y mil veces no. Lo que quiere decir es que es irrelevante que 
sea verdad. Lo importante de esa idea es que sea plausible, que exista la 
posibilidad de que la idea vaya alcanzando adeptos; ello significa que la 
idea puede ser arbitraria, pero no totalmente, pues debe contener 
referencias a elementos sensibles que hagan posible la adopción de la idea. 
Pero aquí, directamente, tenemos planteada la cuestión del poder, en 
términos de convencer y, también, en términos de obligar.  

Estos territorios, simbólicos y de poder, han sido en los que me he 
desenvuelto; y, por lo que veo en estos papeles, han sido también vuestros, 
queridas amigas, queridos amigos, colegas.  

Mil gracias, de corazón. 

 


