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Resumen 

En la tensión entre seguridad y libertad, vertebradora del liberalismo avanzado, el invento del 
riesgo cumple un papel esencial, no solo porque resuelve dilemas propios de la gestión pública, 
sino porque ha penetrado en la esfera privada de los individuos haciendo emerger una nueva 
subjetividad, que será el objeto de este artículo: la del individuo hipervigilante. Con carácter 
teórico, este texto desgrana los procedimientos por los cuales, en el seno de la cultura del 
peligro, la llamada razón actuarial (aquella que pone la estadística al servicio del cálculo de 
riesgos) transforma la mirada de la medicina sobre el hecho patológico, lo que, a su vez, 
repercute en el modo como los individuos entienden su cuerpo y los peligros que lo acechan. Así, 
se concluye que esa nueva subjetividad exige comportamientos prudentes, que no comprometan 
la seguridad del cuerpo propio y, a menudo, exige también implicarse en la prevención de 
enfermedades y la promoción de la salud. Además, la medicina actuarial fragmenta el cuerpo y 
computa los riesgos específicos de cada fragmento, de modo que invita al individuo a 
conceptualizarse a la manera de un mapa de riesgos. La hipervigilancia se ha asentado ya 
plenamente en el imaginario colectivo, por lo que es posible identificar su presencia en las 
producciones culturales contemporáneas. La obra narrativa de Lydia Davis proporciona ejemplos 
muy ilustrativos del individuo hipervigilante. 
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Abstract 

In the tension between security and freedom, which is the core of advanced liberalism, the 
invention of risk plays an essential role, not only because it solves dilemmas of public 
governance, but also because it has permeated in the private sphere of individuals, making 
emerge a new subjectivity: the hypervigilant individual. This theoretical article addresses how, 
within the culture of danger, the so-called actuarial reason (which uses statistics in the 
calculation of risks) transforms the medical gaze to the pathological fact, what in turn affects the 
way the individuals understand their own body and the dangers that threaten it. This new 
subjectivity demands prudent behaviors, which does not compromise the safety of the body, and 
often it also requires the involvement in disease prevention and health promotion. In addition, 
actuarial medicine breaks up the body and computes the specific risks of each fragment, what 
prompts the individual to self-conceptualize as a risk map. Hypervigilance has become fixed in 
the collective imagination, so it may be identified in contemporary cultural productions. Lydia 
Davis’ narrative provides illustrative examples of the hypervigilant individual. 
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1. PELIGROS COTIDIANOS 

A tenor de las estadísticas, la probabilidad de morir en un accidente de 
tráfico es extraordinariamente mayor que la de morir en un siniestro 
aéreo. Por eso, el miedo a volar es un miedo infundado: hay razones de 
peso para sostener que desplazarse en avión es el modo más seguro de 
viajar, y en esos argumentos encuentra sosiego el protagonista de la 
novela El libro de Esther (Méndez Guédez, 1999), que empieza así: 

“Por cada trescientos cuatro mil carros que se estrellan en las 
carreteras apenas se cae un avión. Por cada seiscientos veinte 
mil motocicletas que se voltean en las carreteras apenas se 
cae un avión. Por cada dos millones de autobuses que se 
trituran, se deslizan, se desarman, se golpean, por cada dos 
millones de ellos que explotan, tan sólo se cae un avión. Las 
cifras son claras, las cifras no mienten. Tendría entonces que 
formarse allá en la tierra una orgía de carros, motocicletas y 
autobuses embistiéndose, dando vueltas, incendiándose, 
estallando en medio de nubes de humo y gasolina, abriendo 
en dos las centrales nucleares, quebrando represas, 
aplastando cuarteles del ejército, para que se justifiquen 
como verdaderamente preocupantes los brincos salvajes, los 
brincos de caballo enfermo que abruman a este DC10. 

Lo explico para que el señor anciano que tengo a mi lado y se 
aferra al asiento logre tranquilizarse y beba al fin su jugo de 
manzana. Lo explico para que las aeromozas dejen de correr 
de un lado a otro mientras una voz quebrada nos dice por los 
parlantes que todo marcha bien y se les agradece a los 
señores pasajeros mantener abrochado el cinturón de 
seguridad. 

Pero nadie me oye. 

A la gente le fascinan las emociones fuertes, la angustia, el 
delirio. Supongo que en medio del aburrimiento de sus vidas 
les gusta tener algo miserable en qué pensar, algo terrible a lo 
cual enfrentarse. 

Yo no. Por lo general estoy tranquilo. Tomo mis vasos de té 
frío, camino cuatro kilómetros diarios, evito comer sesos o 
hígado, y jamás, jamás bebo ninguna clase de licor que al 
permanecer siete segundos en la boca me deje las mucosas 
irritadas.” 

La calma del protagonista no se limita a su modo de encarar las 
turbulencias del vuelo, sino que se extiende a su vida en general: vigila lo 
que bebe y también lo que come, y hace además ejercicio moderado. 
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Sigue, por tanto, unas pautas de conducta a las que se suele considerar 
garantía de una vida larga y sana, con las que busca proporcionarse una 
existencia apacible. Tanto las razones que maneja como las decisiones 
que toma a la hora de gobernar su cuerpo resultan, a los ojos del lector 
actual, absolutamente familiares. El narrador piensa y gobierna su 
propio cuerpo y los peligros que lo amenazan empleando una lógica 
aprendida en los medios de comunicación, en campañas institucionales, 
en consultas médicas, en el colegio: una lógica que establece las normas 
de la gestión prudente de uno mismo, de cara a paliar —o, al menos, 
minimizar— los peligros que lo acechan. Justo en el extremo opuesto, 
como ejemplar de un ser abyecto, imprudente hasta lo insoportable, 
situaríamos a la joven que cuenta su historia en una reunión de 
Alcohólicos Anónimos, en la novela La broma infinita: 

“[O]tra novata, una chica rechoncha y sonrosada sin pestañas 
y con los dientes estropeados de fumar cocaína, se levanta y 
habla con el acento sin erres del sur de Boston sobre el hecho 
de estar embarazada a los veinte años y de fumar piedras de 
cocaína de forma endiablada aunque sabía que le hacía mal al 
bebé y pese a que ella quería dejar de fumar con todas sus 
fuerzas. Habla de romper aguas y del dolor de las 
contracciones en mitad de la noche y en una pensión para 
indigentes en plena fumata para cuyo pago se había tenido 
que pasar la tarde perpetrando triquiñuelas increíblemente 
sórdidas y degradantes; hacía cualquier cosa por drogarse, 
dice, incluso preñada, dice.” (Foster Wallace, 2002: 428). 

La oposición sujeto prudente/temerario proporciona una escala de 
valoración de primer orden con la que juzgamos hoy en día el gobierno 
que cada cual hace de sí mismo. Ese juicio a la autogestión, que incluye 
siempre apreciaciones morales, gravita en torno al campo magnético 
que crea la idea de peligro, que es uno de los centros neurálgicos de la 
arquitectura del sistema liberal. Según advirtiera Foucault (2009: 73-74), 
el liberalismo se mantiene en un juego de contrapesos entre la creación 
de libertad y de seguridad, que son dos tendencias antinómicas que se 
contrarrestan gracias a la noción de peligro. En ese sentido, por poner un 
ejemplo, el ideario liberal entiende que la libertad del individuo para 
vender bienes merece limitarse si tales bienes representan un peligro 
para los demás.  
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El par libertad-seguridad no solo regula el ámbito público sino que, en 
tanto que útil biopolítico, penetra y se instala en la esfera privada, 
habilitando a todo individuo a pensar su existencia en un debate íntimo 
entre ejercer plenamente su libertad y velar por su seguridad. Esa 
ponderación se resuelve computando las amenazas que se ciernen 
sobre el cuerpo, en un proceso que se repite continuamente, pues los 
peligros de la vida diaria son numerosos: 

“En el siglo XIX aparece toda una educación del peligro, toda 
una cultura del peligro que es muy diferente de esos grandes 
sueños o esas grandes amenazas apocalípticas como la peste, 
la muerte, la guerra, de las que se alimentaba la imaginación 
política y cosmológica de la Edad Media e incluso del siglo 
XVII. Desaparición de los jinetes del Apocalipsis y, al contrario, 
aparición, surgimiento, invasión de los peligros cotidianos, 
peligros cotidianos perpetuamente animados, reactualizados, 
puestos en circulación, entonces, por lo que podríamos llamar 
cultura del peligro en el siglo XIX, con toda una serie de 
aspectos. Tómese, por ejemplo, la campaña de inicios de ese 
siglo sobre las cajas de ahorro, véase la aparición de la 
literatura policiaca y el interés periodístico por el crimen a 
partir de mediados del siglo XIX; véanse todas las campañas 
relacionadas con la enfermedad y la higiene” (Foucault, 2009: 
75). 

En la cultura del peligro no basta con apuntar hacia zonas oscuras y 
señalar entidades que temer. Desde su surgimiento, la cultura del 
peligro se ha ido sofisticando; el entramado conceptual y procedimental 
involucrado es cada vez más complejo y ha generado, tal como propone 
este artículo, una subjetividad específica, la del individuo hipervigilante, 
que ya está integrada en el imaginario liberal. En tanto que individuo 
hipervigilante, el protagonista de El libro de Esther (Méndez Guédez, 
1999) no solo identifica los diversos peligros a los que hace frente, sino 
que es capaz de poner en marcha un razonamiento refinado sobre el 
riesgo real de sufrir un daño y los modos de prevenirlo.  

Si la cultura del peligro ha alcanzado la médula de nuestro sistema de 
gobierno ha sido precisamente a través de la noción de riesgo, invento al 
que estará destinado el apartado 2 de este artículo. El apartado 3 se 
ocupará del modo como el riesgo se ha convertido en un resorte para 
crear conocimiento y, concretamente, conocimiento médico. El 
apartado 4 abordará la emergencia del individuo hipervigilante como 
subjetividad específica del liberalismo avanzado, cuya acción se orienta 
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a la gestión prudente del cuerpo y que, en aquellas ocasiones en que 
más se sofistica, está alimentada por el cálculo de riesgos. Finalmente, el 
apartado 5 propondrá la producción literaria de Lydia Davis como 
ejemplo de la recepción cultural de esa nueva subjetividad en el ámbito 
de la ficción. 

2. EL INVENTO DEL RIESGO 

Tan definitorio es el riesgo del momento histórico actual que, de hecho, 
se habla de la segunda modernidad como de una sociedad del riesgo 
(Beck, 2002) para aludir al momento en que el ser humano se percata de 
que el progreso encierra en sí mismo, de forma indefectible, amenazas 
que ponen en peligro el futuro global1. Ahora bien, para explicar la 
emergencia de la idea de riesgo es necesario retrotraerse varios siglos, al 
momento en que el comercio marino empieza a conquistar los mares 
del mundo. Comúnmente se acepta que el origen del término riesgo está 
en la forma risco, con la que originariamente se hacía referencia a las 
rocas, a los peñascos escarpados con que los barcos de los exploradores 
y los comerciantes europeos corrían el peligro de toparse cuando 
surcaban aguas lejanas. Con el tiempo el término pasó a contener 
solamente la idea de peligro: primero, de un peligro en el mar (como una 
tempestad o un abordaje pirata) y, luego, de cualquier tipo de peligro. 
Como apunta Giddens (2000: 33-34), el riesgo surge como un peligro real 
en un espacio desconocido y posteriormente su significado se va 
orientando hacia el futuro, a través de la metáfora “el porvenir es tierra 
ignota”: un riesgo es el peligro que amenaza desde el futuro.  

El desarrollo de la estadística (que adquiere madurez en el siglo XVIII) 
supuso un paso fundamental en la invención del riesgo en su sentido 
actual, pues el término incorpora entonces su rasgo conceptual 
definitivo, que es el cálculo de probabilidades acerca de que un evento 
ocurra efectivamente o no. La situación concreta en que emerge la idea 

																																																								
1  La noción de riesgo se ha convertido una de esas categorías estrella en las 
caracterizaciones del mundo contemporáneo y, por ello, está en el centro de la obra de un 
número destacado de autores cuyas propuestas son a veces incompatibles. Véase, para 
una nómina de esos autores y de los diferentes enfoques sobre el riesgo, Garland (2003). 
Entre ellos, quienes han merecido mayor atención desde las ciencias humanas han sido 
Ulrick Beck y Anthony Giddens (que plantean la centralidad del riesgo en las dinámicas 
sociales de la modernidad, en el nivel del orden mundial), a Mary Douglas (desde el campo 
de la antropología cultural) y a Michel Foucault y algunos de sus continuadores, como 
François Ewald (interesados en el análisis histórico de la razón gubernamental). 
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moderna del riesgo, según cuenta Foucault (2006: 76-83), sucede a lo 
largo del siglo XVIII en relación con el tratamiento de la viruela. La 
generalización de la vacuna contra la viruela posibilitó la pregunta sobre 
la probabilidad de que un individuo desarrolle la enfermedad para el 
caso de que esté o no inmunizado, cuestión que encierra una nueva 
mirada sobre el hecho patológico: la medicina ya no se ocupa de los 
cuerpos enfermos individuales, sino que adquiere entonces las 
herramientas necesarias para encarar la enfermedad en su amplitud 
social. La viruela fue el primer mal cuya incidencia se planteó en relación 
con determinados grupos de población y con el riesgo de contraerla. 

Nace entonces un modo de pensar la sociedad que articulará el gobierno 
propio del estado moderno (Ewald, 1986), que rápidamente encuentra 
en la demografía —gracias a las herramientas estadísticas— un proyecto 
que le va a permitir radiografiar a la sociedad según infinitas variables. 
La natalidad y la mortalidad, las enfermedades y los delitos, la 
productividad de las industrias y el abandono escolar comienzan a 
contabilizarse, haciendo uso de la idea de que es posible pensar a los 
individuos en relación con unidades sociales mayores y, de ese modo, 
establecer patrones de distribución de características, 
comportamientos, etc. El razonamiento demográfico, al inscribir al 
individuo en un grupo poblacional, permite que el ejercicio de gobierno 
pueda trascender el dominio del individuo e incorpore el aparato 
conceptual que le capacite para encarar también la regulación de 
agregados de población (Foucault, 2009), que es el objetivo 
consustancial a la sociedad de control, que implica, entre otras cosas, el 
paso del individuo-cuerpo a la cifra (Deleuze, 1999).  

Valiéndose de métodos probabilísticos cada vez más complejos, las 
ciencias sociales, la medicina, la criminología, la pedagogía, etc., van a ir 
generando saberes que no solo se proponen describir la sociedad del 
presente de manera minuciosa, sino que también buscan pronosticar el 
futuro, que empieza a pensarse como un objeto previsible y 
cuantificable, y, aún más, un objeto sobre el que se puede intervenir. El 
mito moderno de la calculabilidad (Reddy, 1996) afianza la fe por avistar 
la tierra ignota que es el futuro, poder cartografiarla e incluso poder 
modificarla. Eventos como la enfermedad, el crimen o los accidentes 
laborales pasan a ser concebidos como riesgos cuya distribución 
particular entre las poblaciones permite hacer previsiones y plantear 
medios de prevención. El descubrimiento de fondo en este punto es que 
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es posible establecer regularidades no solo en la normalidad, sino 
también en las desviaciones que se dan en el seno de los grupos 
poblacionales: esto es, que las características y los comportamientos 
desviados no son aleatorios, sino que, con los instrumentos oportunos, 
es posible identificar patrones y reglas que rigen el desvío.  

Gracias al cálculo de probabilidades, el concepto de riesgo gana el 
músculo necesario para convertirse en motor de la razón del liberalismo 
económico, que impone un cómputo orientado al futuro en términos de 
ganancias y de pérdidas. Su vigor procedimental hace que desde el 
ámbito empresarial se extienda a otros campos e incluso alcance la 
organización de la vida privada. De ese modo, en el ideario propio del 
régimen liberal, la identificación de peligros y de su nivel de riesgo 
aparejado funciona proporcionando las razones que mueven a los 
individuos a contratar un seguro de vida, a usar preservativo, a dejar de 
fumar, a hacer deporte o a instalar en casa un sistema de alarma 
antirrobo. En efecto, el invento del riesgo provoca la aparición de una 
serie de tecnologías del riesgo, que incluyen, por ejemplo, las 
mutualidades de asegurados (esto es, los seguros contra todo tipo de 
eventualidades) o la rama del derecho que se conoce como derecho de 
daños. Ese lugar destacado del riesgo llega incluso a ser definitorio del 
sistema de gobierno: así, el estado del bienestar merece, tal como 
demuestra Ewald (1986 y 1991), entenderse no como un sistema de 
redistribución de rentas, sino fundamentalmente como un sistema de 
colectivización de riesgos. En el ámbito de la salud y, en general, de la 
gestión corporal, el riesgo no solo es el sustento teórico de la medicina 
preventiva, sino que además hace irrumpir una nueva subjetividad, una 
representación particular del yo en peligro (Nettleton, 1997). 

3. LA RAZÓN ACTUARIAL EN LA PRODUCCIÓN DE SABER MÉDICO 

Es en la industria de los seguros y la de las finanzas, que se fundamentan 
en la técnica actuarial (que consiste en emplear la estadística a la 
predicción de riesgos), donde se han consolidado un saber y un modo de 
razonamiento que son vertebrales en la cultura del peligro. Su extensión 
al campo de la gestión humana ha llevado a hablar del control actuarial 
de las poblaciones, lo que ha motivado en las últimas décadas estudios 
críticos, sobre todo en relación con sus implicaciones en la 
administración de justicia y la criminología (Ericson y Haggerty, 1997; 
Feeley y Simon, 1994; Garland, 2005; Harcourt, 2007; Logan, 2000; Mary, 
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2001; O’Malley, 1998; San Martín, 2009). Tales estudios, en cambio, no 
tienen equivalentes en la medicina, pese a que la razón actuarial aporta 
el método fundamental a través del cual la investigación en ciencias de 
la salud aprehende la noción de peligro, la objetiva y la pone al servicio 
de sus prácticas. De hecho, la razón actuarial se ha vuelto imprescindible 
en la disciplina médica (Dawes, Faust y Meehl, 1989) y, en particular, en 
las ramas de la epidemiología y la medicina predictiva, lo que ha llevado 
a hablar de una “epidemia del riesgo” en la ciencia médica (Skolbekken, 
1995).  

Véase el texto siguiente como muestra del modo como la investigación 
médica hace uso de la razón actuarial a la hora de generar saber. El texto 
pertenece a las conclusiones de un estudio (Smyk et al., 2012) sobre el 
papel de los factores ambientales y la predisposición genética en el 
desarrollo de la cirrosis biliar primaria2: 

“Individuos en riesgo de desarrollar CBP [Cirrosis Biliar 
Primaria] 

En una jerarquía de riesgos que predisponen al desarrollo de 
CBP, el más importante es el parentesco, especialmente en 
mujeres familiares de un paciente de CBP: las hijas y las 
hermanas de pacientes de CBP son quienes tienen un riesgo 
mayor. El riesgo probablemente es mayor en sujetos con un 
historial de exposición al humo del tabaco o con un historial 
de ITU [Infección del Tracto Urinario] recurrente. Se debería 
incentivar entre estos individuos el control de AAM 
[Anticuerpos Antimitocondriales], dado su valor predictivo. 
Una cuestión esencial es a qué edad y con cuánta frecuencia 
estos individuos deberían someterse a controles. En relación 
con el tratamiento de la CBP, las directrices norteamericanas 
y europeas actuales no proporcionan un itinerario claro para 
la intervención sobre el grupo de individuos predispuestos a la 
enfermedad. En la CBP familiar, las generaciones posteriores 
tienden a desarrollar la enfermedad a una edad más 
temprana y, en algunos casos, su progresión es más agresiva. 
Se necesitan mayores esfuerzos para establecer los criterios 
que determinen qué individuos deben ser controlados, 
cuándo iniciar los controles y con qué regularidad deben 
hacerse. Lo que está claro es que hay un subgrupo de 
pacientes de CBP que nunca desarrollarán la enfermedad 
hepática hasta sus estadios finales, pero que serán afectados 
por los síntomas de la CBP, como el prurito y la fatiga. 
Identificar a estos individuos permitirá un tratamiento 

																																																								
2 La traducción es nuestra. 
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temprano y a medida. Aunque se han atribuido algunos 
riesgos al uso de tintes para el cabello, esmaltes de uñas y 
otros cosméticos, no está claro si suponen un riesgo 
verdadero: puede ser prematuro y contraproducente 
recomendar que se evite su uso. Se necesitan más 
investigaciones sobre el rol de los estrógenos.” (ibídem: 206-
207). 

La meta del estudio es establecer un grupo poblacional en riesgo de 
desarrollar CPB, esto es, un conjunto de individuos que, dadas sus 
características (ser hijas o hermanas de pacientes de CBP, o tener un 
historial de exposición al humo de tabaco o de infección urinaria), corren 
un riesgo mayor que el normal de sufrir la enfermedad. El grupo de 
riesgo supone una desviación de la norma que conviene corregir, de 
modo que ello justifica proponer una medida de prevención: “Se debería 
incentivar entre estos individuos el control de AMA, dado su valor 
predictivo”. La identificación de un nivel de riesgo superior al de la 
normalidad es, por tanto, una razón para la intervención clínica. En el 
lado contrario estarían aquellos factores que no han podido vincularse a 
un aumento del riesgo (el uso de tintes de cabello, etc.) y que, 
consecuentemente, no permiten identificar un grupo de riesgo ni 
establecer una política de prevención.  

La investigación médica recurre al cálculo del riesgo como instrumento 
para ordenar a la población general y determinar conjuntos de 
individuos para los que poder pensar protocolos de actuación que rijan 
su gobierno. En ese sentido, la mirada actuarial sobre el hecho 
patológico se dirige a tres instancias a las que se hace dialogar 
permanentemente: la población general, el grupo de riesgo y el 
individuo. A la hora de tratar a un paciente concreto, la clínica le pone en 
relación con el grupo de riesgo al que pertenece y entonces decide cómo 
tratarle. El fragmento siguiente pertenece a las conclusiones de una 
investigación (Liede, Karlan y Narod, 2004) sobre la relación entre cierta 
mutación genética y el desarrollo de determinados cánceres3: 

“Los criterios para testar [la mutación de los genes BRCA1 y 
BRCA2] en los hombres deberían ser similares a los criterios 
para examinar a las mujeres. Debería considerarse someter a 
tests genéticos a los hombres sin cáncer en el caso de que en 
su familia haya precedentes de cáncer de pecho o de ovarios 
(en primer o en segundo grado familiar, y en cáncer 

																																																								
3 La traducción es nuestra. 
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diagnosticado antes de los 50 años). Los hombres 
diagnosticados de cáncer de pecho deberían ser sometidos a 
un test, independientemente de su historia familiar […]. Los 
hombres descendientes de judíos askenazíes deberían 
considerar el test genético con criterios menos estrictos, dado 
que la mutación tiene una prevalencia del 2.5% en la 
población total de judíos askenazíes.” (ibídem: 740). 

De entre el conjunto de la población masculina, el estudio selecciona 
tres subconjuntos (los hombres sin cáncer pero con familiares enfermos 
de cáncer de pecho u ovarios, los hombres con cáncer de pecho, y los 
descendientes de judíos askenazíes) y recomienda practicarles un test 
que determinará sus probabilidades de desarrollar cáncer. El 
razonamiento que llevan a cabo la investigación y la práctica médica 
traza líneas que sitúan al individuo entre otros con condiciones y 
destinos similares, en un procedimiento analítico y de decisión que será 
determinante en el modo como cada persona piensa su cuerpo y lo 
gestiona, según se expondrá más adelante. Ahora bien, ese cruce entre 
las instancias de actuación (individual-grupal-poblacional) no solo se 
filtra en el universo del individuo particular sino que también emerge en 
el discurso científico. Muestra de ello es el título de la publicación previa 
sobre la predisposición para sufrir cirrosis, que traducido al español sería 
este: “Autoinmunidad y entorno: ¿estoy en riesgo?”. Esa pregunta en 
primera persona del singular (que es llamativa en el discurso científico, 
que se pretende objetivo e impersonal) simula la voz de un individuo 
cualquiera, de un miembro indeterminado de la población que se 
pregunta por su pertenencia al grupo en riesgo de enfermar de cirrosis. 
De ese modo se pone en evidencia que, aunque la literatura médica se 
limite en apariencia a abordar las tendencias distribucionales de una 
enfermedad en una operación que afecta a lo poblacional, su poder 
tiene un alcance y un calado individual y, en el fondo, se sabe poseedora 
de un efecto en la composición de las subjetividades. El conocimiento 
médico creado acerca de los riesgos que tienen los cuerpos de 
desarrollar enfermedades merece, por tanto, ser integrado en esa red 
difusa de instancias de gobierno desde la que se ejerce una dominación 
pluriforme y a menudo incoherente, pero que tiene su traducción y su 
peso en las lecturas y las decisiones que cada individuo impone a su 
existencia. El apartado siguiente se dedica, precisamente, a la línea que 
une el conocimiento médico actuarial y ciertas prácticas prudentes del 
individuo hipervigilante. 
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4. LA CONCIENCIA DE RIESGO EN LA GESTIÓN DEL CUERPO 

Hay quien habla de la sociedad liberal avanzada como de una época 
neoprudencialista (Sepúlveda, 2011) porque en ella el buen ciudadano se 
comporta prudentemente y decide con libertad respetar las normas, por 
el bien propio y ajeno. Dicho de otro modo, ante un dilema entre libertad 
y seguridad, la ideología neoprudencialista induce al individuo a tomar 
una decisión que evite riesgos y, es más, que suponga una lucha activa 
contra ellos. En el seno del neoprudencialismo ha emergido la figura del 
homo prudens (O’Malley, 1996), el individuo que recurre al mercado para 
abastecerse de bienes que satisfagan “sus necesidades vitales de 
seguridad, placer y bienestar personal y existencial” (De Marinis, 1999: 
94) y que, además, se implica en una estrategia personal para reducir el 
riesgo al mínimo. El neoprudencialismo, por citar un ejemplo, ha sido 
terreno para que florezca una industria dedicada a la protección 
doméstica de los niños, para la que no se escatiman recursos (Katz, 
2001).  

Frente al individuo prudente se situaría todo aquel que ningunea los 
riesgos, asumiéndolos, pero sobre todo aquel que se comporta de forma 
imprudente, incrementando con temeridad sus probabilidades de sufrir 
daños. Se trata de otra subjetividad generada en torno a la idea de 
peligro, que también debe ser entendida como una reacción a la 
centralidad del riesgo en las prácticas de gobierno pero que es de signo 
opuesto a la del hombre y la mujer prudentes. Su análisis ha sido 
abordado en relación con las “prácticas extremas” (como equivalente 
del inglés edgework) y se ha descrito como subjetividad vinculada a los 
deportes de riesgo, el crimen o determinadas prácticas sexuales 
consideradas no seguras (Lyng, 1990 y 2005). Aquellas personas cuyos 
comportamientos se consideran peligrosos son llamadas a 
reconvertirse, a hacer elecciones que se consideren racionales y 
morales. En ese sentido, se generan políticas de prevención que recurren 
al razonamiento de tipo actuarial para establecer mecanismos de 
intervención para reducir o eliminar comportamientos peligrosos 
(Castel, 1991). Las diferentes instancias de gobierno del liberalismo 
avanzado cumplen, en ese escenario, un papel de apologetas de la 
prudencia que, recurriendo a la cuantificación de peligros, dotan a sus 
ideas de una base argumental que funciona sólidamente. El ámbito de la 
salud resulta idóneo para hacer encomio de la prudencia. De hecho, la 
medicina puede ser vista como una empresa pedagógica y moralizadora 
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(Lupton, 1993; Massé, 1999), que recurre, entre otros, al saber actuarial 
para apuntalar su dominio.  

Como se apuntó previamente, el conocimiento médico sobre riesgos no 
solo tiene como receptor la comunidad científica, sino que alcanza la 
esfera del individuo lego en medicina, pero con una cantidad ingente de 
informaciones sobre los riesgos que amenazan su cuerpo y, asimismo, 
sobre los recursos para combatir peligros. De una parte, las políticas de 
salud pública se construyen en torno a un peligro que se calcula en 
términos de riesgo y se pone a funcionar a fin de que los propios 
individuos se comprometan en la gestión de su cuerpo. Ejemplo de ello 
son los índices de masa corporal, que fundamentan la construcción 
social de la idea de obesidad y el riesgo asociado de desarrollar 
enfermedades coronarias: para combatir la obesidad se pone al alcance 
de los individuos una batería de técnicas que proporciona el mercado 
(en forma de alimentos específicos, prácticas deportivas, etc.). De otra 
parte, el conocimiento de la medicina alcanza al individuo 
fundamentalmente a través de los medios de comunicación, que 
divulgan el saber médico especializado y a menudo proponen 
recomendaciones de vida sana a partir de conclusiones sanitarias que se 
mezclan con ideas sobre el cuerpo de origen y condición muy diversos.  

La credibilidad de la información sanitaria viene sustentada, 
primeramente, por la autoridad que se le asigna a la labor científico-
médica y, además, por cierto fetichismo de los números que hace de los 
resultados que arroja la razón actuarial herramientas de control 
extraordinariamente potentes. En la ideología del riesgo se asume que la 
naturaleza pone a las personas en peligro y se presenta la ciencia como 
salvífica, como esa instancia correctiva del estado natural que 
proporciona recetas para paliar los riesgos de la vida salvaje4. Ese relato 
de la ciencia benefactora se ha filtrado, de hecho, en el imaginario 
colectivo y explica, por poner un caso aparentemente alejado del 
ámbito de la salud, que en los relatos de superhéroes a menudo se dé 
que el superhéroe disponga de un don natural que entraña una amenaza 
para él o para el mundo y deba, en consecuencia, aprender a manejarlo 
usando herramientas o saberes que le proporciona la ciencia. 

																																																								
4 No obstante, esa visión amenazante de la naturaleza convive con la contraria: con el 
mito de la naturaleza como lugar beatífico y protector que la ciencia y la técnica 
corrompen, dañando con sus prácticas depredadoras el medioambiente y, con ello, 
poniendo en riesgo la vida humana. 
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Es evidente que la prudencia tiene un encaje extraordinario en esa 
ideología de la salud que, en inglés, se ha dado en llamar healthism 
(Crawford, 1980) y que emerge en EEUU durante la década de 1970, 
colocando el bienestar corporal en el centro de la identidad humana. Los 
individuos se vuelven responsables de su salud y se atribuyen un rol 
activo y consciente en el proyecto de “ciudadanía saludable” (Sharon, 
2014). Inicialmente vinculada a la medicalización, la ideología de la salud 
ha ido expandiendo su dominio, saliendo fuera de la clínica y 
conformando un modo de vida (Turrini, 2015) que ha colonizado tanto el 
discurso público como el privado con tal calado que resulta difícil 
mantenerse al margen de la doctrina del cuidado al cuerpo, tanto si se 
acata como si se reacciona contra ella. Su dogma es divulgado por las 
autoridades médicas y también desde la administración pública (en 
campañas de promoción de la salud) y los medios de comunicación 
(Førde, 1998), que animan a la ciudadanía a adoptar conductas de vida 
sana y a emplear para ello bienes y servicios que proporciona el 
mercado. El ciudadano prudente, que ha interiorizado las normas 
sanitarias y las ha convertido en un código de autocontrol (Petersen y 
Lupton, 1996), es en última instancia un consumidor de bienestar. En ese 
sentido, el riesgo y la prudencia conforman un sistema que, en términos 
de Foucault, merece ser calificado como una tecnología del yo, pues 
permite a los individuos “efectuar, por cuenta propia o con la ayuda de 
otros, cierto número de operaciones sobre su cuerpo y su alma, 
pensamientos, conductas, o cualquier forma de ser, obteniendo así una 
transformación de sí mismos con el fin de alcanzar cierto estado de 
felicidad, pureza, sabiduría o inmortalidad” (Foucault, 1990: 48). 

Ahora bien, conviene advertir el error teórico que conlleva la aplicación 
directa de las descripciones actuariales de enfermedades a la esfera 
particular. El poder de la razón médica actuarial se limita a poder decir 
qué grupo de individuos tiene un riesgo de sufrir cierto mal que es mayor 
que el normal. Dado que maneja datos grupales, el cálculo actuarial solo 
arroja resultados grupales, que solo falazmente pueden emplearse en 
una lectura individualizada. De hacerlo, se incurre en una falacia 
estadística, la falacia ecológica, que consiste en llegar a conclusiones 
sobre individuos a partir de las estadísticas del grupo al que dichos 
individuos pertenecen (Piantadosi, Byar y Green, 1988). Y, sin embargo, 
esa trasposición ilícita de lo grupal a lo individual es permanente en las 
técnicas de gobierno presentes, sobre todo, cuando se divulgan de 
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forma gruesa los resultados de investigaciones científicas. Igual que la 
criminología crítica ha alertado contra los procesos de profiling (en 
español “perfilación”), que consisten en establecer el grado de 
peligrosidad de un individuo atribuyéndole la probabilidad de cometer 
un delito en función de su pertenencia a un grupo (Harcourt, 2007), 
convendría abstenerse de atribuir perfiles sanitarios que traspongan al 
individuo características identificadas en el nivel del grupo.  

Pese a ello, entre los componentes distintos que están implicados en la 
comprensión de los peligros que acechan el cuerpo y mueven a adoptar 
comportamientos prudentes, la razón médica actuarial ocupa un lugar 
destacado y, como se dijo arriba, se considera particularmente 
cualificada. Eso es así porque apelando al riesgo grupal se crea en el 
individuo una falsa sensación de conocimiento matemático sobre el 
cuerpo que le anima a confiar acríticamente en pautas de prevención. Es 
más, puesto que la lógica actuarial devuelve una representación del 
cuerpo “fragmentado en múltiples datos” (San Martín, 2009: 58) y 
procesado en virtud de riesgos específicos, el individuo acaba por 
representar su propio cuerpo como si compusiese un mapa de riesgos. La 
técnica del mapa de riesgos, que nació en Italia hacia 1960 en una 
fábrica de automóviles Fiat, surgió como iniciativa sindical a fin de 
concienciar a los trabajadores de los riesgos que asumían operando en 
las cadenas de montaje; empleando planos de la fábrica y lápices de 
colores, los propios trabajadores identificaban peligros y los ubicaban en 
el espacio, lo que les hacía conscientes de las amenazas del entorno 
fabril (Mujica, 1992). La técnica del mapa de riesgos, que se ha extendido 
y generalizado en la prevención de riesgos laborales, tiene una analogía 
en el modo como los individuos piensan su propio cuerpo, fragmentado 
en órganos y sistemas susceptibles de enfermar en una probabilidad 
determinada. En ese sentido puede llegar a entenderse la idea de Beck 
(2002: 5) de que el riesgo nos proporciona un mapa cognitivo que nos 
permite colonizar el futuro. El riesgo, efectivamente, nos da argumentos 
para componer una cartografía de nosotros mismos que nos asiste en el 
autogobierno.  

Aunque la medicina genera una parte nada desdeñable del 
conocimiento que sirve para gestionar los cuerpos, la clínica se retira, al 
menos en apariencia, de parte de la decisión última sobre los 
tratamientos. Se espera y, de hecho, se estimula que los pacientes 
tengan un papel activo y principal en la promoción de su salud y la 
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gestión de la enfermedad, mientras que los médicos se reinterpretan 
como expertos que no ordenan sino que recomiendan (Defossez, 2016). 
Y, sin embargo, por encima de los procesos de subjetivización y aparente 
empoderamiento, nunca deja de interferir la autoridad del médico. 
Tomemos como muestra un fragmento del cómic Píldoras azules 

(Peeters, 2004), que cuenta la historia de amor entre Frederik y Cati, una 
chica seropositiva. Ocurre que, en determinado momento, Frederik 
necesita acudir al médico con urgencia: tiene un corte profundo en el 
dedo y, tras practicar sexo con su amada, cree posible haberse 
infectado. Como en otras ocasiones, está aterrado. Pero esta vez el 
doctor le sorprende con información nueva y una recomendación 
desconcertante, según puede leerse en el fragmento transcrito tras las 
imágenes: 

Imagen 1. Peeters (2004: 136) 
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Imagen 2. Peeters (2004: 137) 

	
Imagen 3. Peeters (2004: 138) 
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“—Es una buena chica… Lo sabe… Una chica encantadora… 
—¿Perdón? 
—Su amiga… 
—¡Ah! Sí, lo sé.  
—Tiene suerte… ¡Los dos la tienen! 
—Mm… No siempre es fácil. Pero no se me olvida… 
—Hum… No vaya a tomarse mal lo que voy a decirle… pero… 
hum… yo… en su lugar… creo que… hum… probablemente… me 
conformaría con controlar atentamente mi sexo… y me 
olvidaría de los preservativos… a condición de que ella siga el 
tratamiento, ¡claro está!... 
—¿Usted… usted se ríe de mí?... ¿Pretende echar por la borda 
diez años de educación sexual?... Se da cuenta de lo que… 
¿Qué dirían sus colegas?... 
—Jaja. ¡Espere!... ¡Claro, claro!... ¡Jaja! Usted es un chico 
sensato… Usted… Hum… sabe lo que quiero decir… Es 
extraño… Conozco esta enfermedad… ¡La conozco y cada día 
me sorprendo de su existencia! ¡Ustedes no deberían tener 
que afrontar esto! 
—Es demasiado pronto para el tratamiento… Ella está bien… 
Usted lo sabe… Si ella comenzara ahora… sería como una 
derrota. 
—¡Bah! ¡Al fin y al cabo, ustedes tienen que decidir!... ¡Si ven 
las cosas de ese modo!... ¡Ante todo la vida!... ¿No es así?... 

Fue hace seis o siete meses… Consiguió abrirme los ojos con 
mucha habilidad… o más bien proponerme una perspectiva 
distinta… Por primera vez alguien informado y a quien le 
importaba, alguien que tenía todas las cartas, me había dado 
una acertada imagen de nosotros mismos.” (ibídem: 136-138). 

El diálogo entre Frederik y el doctor se resuelve con un cambio de 
concepción del protagonista respecto de su cuerpo y del riesgo que 
asume con sus prácticas. En contra de la información de las campañas 
de prevención del VIH, que prescriben el empleo del preservativo como 
práctica de sexo seguro, el doctor instruye a Frederik en una práctica de 
sexo seguro alternativa (que le permite, para empezar, abandonar la 
protección del preservativo, aunque exige que su pareja se someta a un 
tratamiento médico específico). Esa novedad contradice las pautas 
sanitarias que Frederik ha recibido durante años y que sigue diariamente 
con obsesión y mucha angustia, por eso su prudencia se sobresalta ante 
la explicación del doctor, pues supone reconfigurar su idea del riesgo y le 
confronta al hecho de que el peligro y su gestión no es una realidad 
absoluta sino construida, precaria y mutable. Es más, Frederik ve 
sacudida la conducta que considera moralmente aceptable: practicar 
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sexo seguro (esto es, sexo con preservativo) está bien y practicar sexo de 
riesgo, mal: “Se da cuenta de lo que… ¿Qué dirían sus colegas?...”, le 
espeta al doctor. Como en la vista cenital de la imagen nº 2, sobre todo 
encuentro médico-paciente sobrevuela el conocimiento vinculado a la 
amenaza y al riesgo: la ideología acerca del contagio del virus del sida y, 
en realidad, acerca de cualquier hecho patológico ejerce su peso 
aplastante sobre las informaciones y las decisiones corporales.  

Los meses pasan y Frederik acaba por aceptar e incorporar la nueva 
lectura sobre el riesgo que le proporciona la medicina, que sin embargo 
no es más que otra construcción del especialista, que 
interminablemente produce saber y lo divulga, condicionando a cada 
paso la generación de subjetividades: “Por primera vez alguien 
informado y a quien le importaba, alguien que tenía todas las cartas, me 
había dado una acertada imagen de nosotros mismos”, dice Frederik en 
un gesto que aúna el sometimiento al poder difuso del doctor, la 
gratitud y cierto alivio ingenuo, y que es perfectamente representativo 
de cómo funciona la tecnología del yo basada en el riesgo médico y la 
prudencia.  

La conciencia permanente del peligro en la esfera personal genera, 
como en el caso de Frederik, momentos de angustia que desempeñan 
un papel fundamental en la toma de decisiones, a favor de la prudencia. 
El sentimiento de ansiedad es vital para el mantenimiento del orden. El 
individuo hipervigilante de su entorno, el sujeto obsesionado por 
detectar a tiempo los peligros que le acechan, es una presencia 
emergente de la sociedad del riesgo. El cuento de Kafka titulado “La 
guarida” (2004) ejemplifica bien la nueva subjetividad de la 
hipervigilancia. Trata de un animal que ha construido con todo su 
empeño una madriguera en la que poder vivir seguro. Pese a que la 
construcción es prácticamente infranqueable y pese a que el animal se 
desvive por protegerse, su angustia nunca llega a desaparecer. “He 
terminado la guarida y parece que ha quedado bien”, dice al inicio del 
relato el animal, y enseguida prosigue: “Es tan segura como puede haber 
algo seguro en este mundo” (ibídem: 610), lo que no excluye que, en su 
neurosis, siempre encuentre un peligro potencial que atenta contra su 
calma: “Yo vivo en paz en el interior de mi guarida y, mientras tanto, el 
enemigo horada lentamente y en silencio desde algún lugar para llegar 
hasta donde yo estoy” (ibídem: 611).  
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El sosiego es momentáneo en la sociedad del riesgo. La ideología de la 
salud nos proporciona información y nos reclama que, teniéndola en 
cuenta, nos responsabilicemos del bienestar de nuestro cuerpo, en el 
presente pero también en el futuro. Ese mandato, sin embargo, es 
infinito y frustrante porque, de un lado, los riesgos no hacen más que 
multiplicarse y, de otro lado, carecemos de una instancia a la que apelar 
para el caso de que, habiéndose seguido las pautas prescritas por la 
prudencia, la amenaza finalmente se materialice y el daño se produzca. 

5. EL INDIVIDUO HIPERVIGILANTE EN LOS CUENTOS DE LYDIA DAVIS 

La subjetividad hipervigilante, que empieza a estar consolidada en las 
producciones culturales contemporáneas, se ilustra bien mediante la 
obra narrativa de Lydia Davis (nacida en 1947 en Massachusetts). Sus 
cuentos están poblados de personajes atemorizados por peligros 
diversos, hipervigilantes y obsesionados con las prácticas prudentes. 
Véase, en ese sentido, el inicio de uno de sus relatos más conocidos, “Los 
temores de la señora Orlando”: 

“El mundo de la señora Orlando es oscuro. Conoce los peligros 
de su casa: la estufa de gas, las escaleras empinadas, la 
bañera resbaladiza y distintos cables eléctricos en mal estado. 
Fuera de su casa sabe de ciertos peligros, pero no de todos, y 
su propia ignorancia la asusta, ávida de información sobre 
crímenes y desastres. 

Aunque tome las precauciones posibles, ninguna precaución 
será suficiente. Procura estar preparada para una hambruna 
imprevista, para el frío, el aburrimiento y las hemorragias. 
Jamás le falta un esparadrapo, un imperdible y una navaja. En 
el coche tiene, entre otras cosas, un trozo de cuerda y un 
silbato, además de una historia social de Inglaterra para leerla 
mientras espera a sus hijas, que suelen pasar mucho tiempo 
de compras. 

En general, le gusta que los hombres la acompañen: ofrecen 
protección tanto por su gran envergadura como por su visión 
racional del mundo. La señora Orlando admira la prudencia y 
respeta al hombre que reserva una mesa por adelantado, y 
también al que duda antes de contestar alguna de sus 
preguntas. Confía en los abogados y se siente comodísima 
cuando habla con abogados, puesto que la ley respalda cada 
una de sus palabras.” (Davis, 2011: 7). 
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La señora Orlando ejemplifica bien el punto de partida de la subjetividad 
hipervigilante: está extraordinariamente pendiente de los peligros que 
la rodean y además está asustada ante aquellos peligros que sabe que 
existen pero que aún desconoce; toma precauciones para paliar las 
calamidades que pudieran sucederle, pero tiene la certeza de que en 
todo caso serán insuficientes; valora la prudencia como una cualidad 
sobresaliente y anhela una existencia segura. En otros relatos de Davis, 
hay personajes atemorizados que viven en un mundo que perciben 
como pernicioso, sin ser capaces de entender con lucidez las amenazas 
que sufren y sin poder abandonar su estado de alerta. Es el caso del 
microrrelato “En una casa sitiada”, cuyo texto completo es este:  

“En una casa sitiada vivían un hombre y una mujer. Encogidos 
de miedo en un rincón de la cocina, el hombre y la mujer oían 
pequeños estampidos. “El viento”, decía la mujer. “Cazadores”, 
decía el hombre. “La lluvia”, decía la mujer. “El ejército”, decía 
el hombre. La mujer quería irse a casa, pero ya estaban en 
casa, allí, en mitad del campo, en una casa sitiada.” (ibídem: 
66). 

El hombre y la mujer de ese cuento son reformulaciones del animal de la 
madriguera de Kafka. En su casa levantada en mitad del campo, 
cualquier pequeño ruido puede ser una amenaza para la que no hay 
escapatoria. Y ese mismo es el tema de “Desastre natural”, que se inicia 
así: 

“No resistiremos mucho más aquí, en nuestra casa, a orillas 
del mar crecido. El frío y la humedad acabarán con nosotros, 
porque ya no es posible irse: el frío ha agrietado la única 
carretera que teníamos.” (ibídem: 182). 

La ansiedad que caracteriza al individuo hipervigilante es un mal 
endémico, algo así como una enfermedad reinante en la sociedad, que 
por ello puede hacerse cargo del estado de angustia. La comunidad, 
cuyos miembros padecen terrores semejantes, es comprensiva y da por 
ello cierto consuelo al individuo atormentado como se recoge en el 
cuento “Miedo”: 

“Casi todas las mañanas, cierta mujer de nuestra comunidad 
sale corriendo de su casa con la cara blanca y el abrigo 
ondeante, alborotado. Grita, “Emergencia, emergencia”, y 
alguno de nosotros corre y la coge hasta que se calman sus 
miedos. Sabemos que finge; no le ha sucedido nada en 
realidad. Pero la entendemos, porque raro sería encontrar a 
uno de nosotros que alguna vez no se haya visto movido a 
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hacer exactamente lo que ella ha hecho, y cada vez hemos 
necesitado recurrir a toda nuestra fuerza, e incluso a la fuerza 
de nuestros amigos y familiares, para tranquilizarnos.” 
(ibídem: 261). 

Y es que los peligros residen en lo mínimo, capaces de quebrar la paz en 
cualquier momento. Así sucede en el cuento “La espina”, que trata sobre 
un peligro miserable: a un hombre se le clava en la garganta una espina 
del pescado: 

“Una noche, sin embargo, preparé para cenar filetes de 
pescado. En teoría, los filetes no tenían espinas, pero en uno 
debía de haber quedado una espina pequeña porque mi 
marido se la tragó. Se le clavó en la garganta. Era algo que 
nunca nos había pasado a ninguno de los dos, aunque la 
posibilidad nos preocupara siempre. Le di pan, se bebió 
muchos vasos de agua, pero la espina estaba bien hincada, y 
no se movía.” (ibídem: 72). 

Ni siquiera puede uno relajarse ante lo más inocente. Hasta en aquello 
que ofrece garantías teóricas de no ser peligroso (el pescado sin espinas) 
encuentra el individuo hipervigilante razones para intranquilizarse. De 
hecho, su inquietud recibe confirmación y sentido cuando llega el día en 
que el mal augurio se cumple y se comprueba que había razones para 
tener miedo: después de todo, había una espina en el filete de pescado 
sin espinas. Por eso hay sujetos que no se limitan a estar asustados, sino 
que se implican en la prevención de peligros y en una búsqueda activa 
del bienestar. Es en ese punto donde el saber médico introduce su 
conocimiento, en formato más o menos divulgado, y donde el mercado 
muestra sus productos vinculados a la promoción de la salud. El 
individuo hipervigilante dispone, gracias a ambas instancias, de 
recomendaciones y recursos para intentar paliar los riesgos. Da un paso 
al frente a partir del miedo o de la conciencia del peligro y se postula 
como agente de su bienestar, como un actor informado y esmerado en 
el cuidado del cuerpo. Así sucede con el personaje de Wassilly, que 
intenta mejorar su condición corporal a través de prácticas saludables 
(hace yoga, come yogur, toma el sol), que incorpora a su vida siguiendo 
consejos expertos. A diferencia de los personajes de los relatos 
anteriores, Wassilly recurre a libros en busca de herramientas que 
potencien su salud y de un saber nuevo con el que empieza a pensar su 
cuerpo y sus conductas en términos de vitaminas, de proteínas, etc. 
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Emerge en Wassilly, tras adquirir conciencia de su vulnerabilidad, la 
nueva subjetividad: 

“[Wassilly] No admitió su creciente fragilidad hasta el día en 
que su hermana se presentó a verlo cuando estaba en cama, 
víctima de una dolorosa sinusitis, y, brusca como siempre, le 
dijo que nunca había conocido a nadie que se pusiera 
enfermo tan a menudo. 

Después de aquello, hizo yoga durante algún tiempo, y todas 
las mañanas practicaba la postura de la vela, que, según el 
manual, “despejaba los senos nasales y a la vez redistribuía el 
peso”. (La asistenta se lo encontraba así, mirándose un 
pliegue del estómago, con el mentón clavado en la tiroides). 

Tomó la decisión de comer más razonablemente y adoptar el 
yogur como principal fuente de proteínas. 

La vitamina D, decía otro de los libros que consultó, era la 
vitamina más difícil de obtener por medios naturales, y se 
formaba en la grasa de la piel gracias a los rayos solares entre 
las diez y las dos de la tarde, de mayo a septiembre, en los 
países occidentales (en el hemisferio norte). Así que, el 1 de 
mayo, por la mañana Wassilly expuso la mayor parte de su 
piel a un sol débil, y se tumbó en el jardín, tiritando, media 
hora, hasta que no aguantó más y se rindió. Más tarde, en 
verano, decidió combinar la postura de la vela y los baños de 
sol.” (ibídem: 87-88) 

Wassilly va fragmentándose en piezas que merecen atención 
independiente: es al enfermar de sinusitis cuando empieza a practicar 
yoga, para despejar sus senos nasales, ejercitándose en una postura que 
le obliga a mirarse un pliegue en el estómago, a clavar el mentón en la 
glándula tiroidea; es al preocuparse por la vitamina D de la que dispone 
su cuerpo cuando se hace consciente de la grasa de la piel, lugar donde 
se ha de fabricar la vitamina. En definitiva, el individuo se percata de su 
fragmentación, compone el mapa de riesgos de su cuerpo, y se da 
cuenta de cómo cada uno de sus fragmentos, en peligro particular, 
puede conmocionar al conjunto, que siempre es un objeto compuesto 
en su precariedad. En una experiencia cercana a la de Wassilly, la 
protagonista del “Diario de la tiroides” accede al conocimiento de la 
medicina, que le trasmite, divulgado, su asistente sanitaria, y lo pone al 
servicio de la comprensión de su organismo. Vislumbra su nueva 
situación e inicia una etapa distinta en la relación con su propio cuerpo, 
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que es leído y descompuesto en múltiples pedazos, sometidos uno a uno 
al dictado de la glándula tiroidea, y que se ralentiza en bloque: 

“Mi asistente sanitaria me explicó que la glándula tiroides 
controla todas las partes del cuerpo: no sólo el cerebro, sino 
también el corazón, la digestión, el metabolismo, la 
circulación, y otras cosas que creo que se me olvidan. En caso 
de grave hipotiroidismo todo se hace más lento. Tengo el 
pulso lento, la digestión lenta, la mente lenta quizá, la 
temperatura baja, las manos y los pies fríos. A veces tengo 
cincuenta pulsaciones por minuto, o menos aún. No sabía 
para qué sirve la tiroides. Ahora he averiguado que es tan 
importante que, de continuar funcionando a tan bajo nivel, 
me moriría: me moriría pronto, quiero decir. Nunca me había 
sentido unida a una parte tan sorprendente del cuerpo como 
la glándula tiroides, y me siento como si mi cuerpo se hubiera 
vuelto de repente un extraño, o como si la extraña fuera yo 
misma.” (ibídem: 387-388). 

No todo sujeto hipervigilante reacciona contra el peligro activamente, 
sino que en ocasiones se opta por la abstinencia, por renunciar a 
acciones que, aun siendo placenteras, esconden riesgos. 
Paradójicamente, mientras que la sociedad liberal valora el riesgo 
asumido por empresarios y emprendedores (Sloterdijk, 2007: 67-71), 
condena a quienes asumen riesgos innecesarios y son imprudentes con 
su salud. Como el animal de Kafka, que sabe que su seguridad le exige 
prescindir del mundo exterior, tan querido, “al suelo, los árboles, el aire” 
(Kafka, 2004: 627), los personajes de Davis dejan de comer aquellos 
alimentos que alguna instancia médica o sanitaria con autoridad ha 
asociado a ciertos riesgos como en los cuentos “Carne, mi marido” o 
“Comer pescado sola”. En el universo de valores de esos personajes, “la 
ociosidad despreocupada del hedonismo retrocede a medida que cada 
cual se convierte en agente autónomo e informado” (Lipovetsky, 2007: 
231): 

“Con frecuencia le preparo comidas sin carne porque creo que 
la carne no nos sienta bien. Y tampoco les pongo mariscos, 
porque la mayoría de los mariscos tampoco nos sientan bien, 
y casi nunca llevan pescado, en parte porque no me acuerdo 
de qué clases de pescado pueden comerse sin ningún tipo de 
riesgo y cuáles no, casi con absoluta seguridad, pero 
principalmente porque sólo le gusta el pescado si se lo sirven 
en un restaurante, o guisado de manera que no se dé cuenta 
de que es pescado. Tampoco solemos comer queso, por los 
problemas con la grasa. Le preparo una cazuela de arroz 
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integral, por ejemplo, o verduras de invierno con salsa de 
perejil, o sopa de nabos con hojas de nabo.” (Davis, 2011: 147-
148). 

“Amo el pescado, pero muchos pescados no deberían 
comerse más, y se ha vuelto difícil saber cuáles pescados 
puedo comer. Llevo en mi billetera una pequeña lista plegada 
distribuida por la Audubon Society, que advierte cuáles 
pescados evitar, cuáles pescados comer con precaución y 
cuáles pescados comer sin restricciones. Cuando como con 
otra gente no saco esta lista de la billetera, porque no es muy 
divertido comer con alguien que saca una lista como esta de 
su billetera antes de pedir la comida. Simplemente me arreglo 
sin ella, aunque generalmente solo puedo recordar que no 
debo comer salmón de granja o salmón salvaje, excepto por 
el salmón salvaje de Alaska, que no aparece nunca en el 
menú.” (Davis, 2014: 57) 

El dominio de las autoridades sanitarias, alimentarias y, en general, 
científicas, tiene una faceta más en la incontestabilidad efectiva de los 
argumentos estadísticos. Así, pocas razones tienen más peso para el 
individuo hipervigilante que la estadística, que indica de un modo 
presuntamente objetivo cuál es el camino hacia una vida más sana, más 
larga, mejor. Hallamos en este punto la incorporación plena del 
razonamiento de tipo actuarial en la gestión de los asuntos del cuerpo. 
En ese contexto debe leerse el microrrelato paródico “Los resultados de 
un estudio estadístico”, cuyo texto completo es este: 

“Las personas que eran más concienzudas 
como niños  
vivían más años.” (ibídem: 230). 

Y eso sucede también en el relato “Helen y Vi: un estudio sobre la salud y 
la vitalidad”, en el que la autora se hace con la retórica de la promoción 
de la salud y aborda distintos aspectos de la vida, las costumbres, las 
aficiones, etc. de dos ancianas, en busca del secreto de su longevidad, y 
que plantea en el fondo una mirada ácida sobre el cálculo estadístico del 
saber que divulga la medicina. El texto tiene el estilo del breve 
fragmento que sigue: 

“Aunque la herencia genética, sin duda, desempeñe un papel 
en la salud y longevidad del individuo, no es disparatado 
concluir que ciertos rasgos comunes a las biografías de Vi y de 
Helen, a su personalidad y costumbres, han contribuido a su 
longevidad y buena salud.” (Davis, 2011: 690). 
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No tienen espacio, en la producción de Davis, los individuos que se 
resisten a pensarse en términos de riesgo, los refractarios a la lógica 
actuarial. En sus historias mínimas, la gente corriente sufre 
preocupaciones y miserias cotidianas, y acata como puede las 
directrices de la ideología de la salud imperante, sin llegar a plantearse 
prácticas contestatarias o subversivas. No hay crítica ni ironía en los 
personajes de Davis, sino naturalización de una forma nueva de pensar 
la existencia, que no garantiza a fin de cuentas la tranquilidad, pero 
parece responder al sentido común. Sus reacciones al miedo o a la 
amenaza son diversas, y encuentran en el saber de los especialistas 
sanitarios recetas para entender su cuerpo y hacerse cargo de él. En su 
grado más sofisticado, el autogobierno implica recurrir a saberes 
generados mediante recursos de tipo actuarial, a los que se concede un 
crédito particular. En el mundo de Davis no hay cabida para héroes como 
los de Los hechizados, la novela de Gombrowicz en la que la pareja 
protagonista asume su vampirismo, renuncia dichosamente a la 
sanación-salvación y acepta el contagio y, por ende, el estigma, el 
alejamiento e incluso la maldad a la que tal vez el hechizo obligue. No 
tienen tampoco cabida actuaciones como la de Aleksei Ivanovich, 
protagonista de El jugador de Dostoyevski (1980), que busca el premio y 
la salvación “arriesgando más que la vida; me atreví a arriesgar… y me 
pude contar de nuevo entre los hombres” (ibídem: 172). No hay rebeldía 
en el horizonte de expectativas de los personajes de Davis, como 
tampoco hay emancipación posible, porque nunca late el deseo de ella y 
porque su lugar está invadido por un deseo de seguridad que es, 
además, bien comprendido, acogido y auxiliado por el conjunto de la 
comunidad.  
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