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Resumen	

Este	 artículo	 examina	 los	 límites	 del	 discurso	 neoliberal	 tal	 y	 como	 se	 despliegan	 a	 lo	 largo	 de	 dos	
diferentes	 líneas	 narrativas,	 ubicuas	 en	 la	 cultura	 de	 masas	 de	 los	 últimos	 años:	 las	 ficciones	 de	 la	
infección	vírica	y	las	ficciones	del	sacrificio	social.	Las	primeras	incluyen	películas	sobre	zombis	y	relatos	
sobre	 el	 contagio	 en	 general	 (28	 Days	 Later,	 Land	 of	 the	 Dead,	 The	 Walking	 Dead,	 Contagion,	
Containment,	Contracted,	etc.);	las	segundas	se	centran	normalmente	en	una	civilización	distópica	cuya	
estabilidad	sólo	puede	ser	garantizada	por	el	 sacrificio	de	uno	o	varios	de	sus	miembros,	casi	 siempre	
bajo	 la	 forma	 de	 un	 juego	 (The	 Hunger	 Games,	 The	 Purge,	 The	 Cabin	 in	 the	 Woods,	 Elysium,	 The	
Thinning,	 or	 The	 Maze	 Runner).	 La	 atención	 que	 estas	 dos	 narrativas	 prestan	 a	 la	 inmunización	 las	
separa	de	aquellos	relatos	que	se	sustentan	sobre	la	amenaza	de	—y	el	conflicto	con—	cierto	género	de	
alteridad,	 pero	 también	 las	 condena	 al	 callejón	 sin	 salida	 de	 la	 ideología	 neoliberal,	 donde	 el	 nuevo	
orden	 no	 parece	 dejar	 espacio	 a	 una	 alternativa	 viable.	 Como	 trato	 de	 mostrar,	 sin	 embargo,	 las	
ficciones	 víricas	 y	 las	 ficciones	 sacrificiales	 están	 ya	 asfaltando	 el	 camino	 hacia	 la	 superación	 de	 este	
callejón	 sin	 salida.	 Estudiando	 estas	 narrativas	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 dos	 hitos	 de	 la	 historia	
reciente	española,	el	nacimiento	de	la	telerrealidad	a	principios	de	los	2000	y	el	primer	brote	de	ébola	
en	 2014,	 defiendo	 que	 la	 ideología	 neoliberal	 es,	 en	 su	 forma	más	 pura,	 un	 discurso	 traumático	 que	
sólo	se	puede	manifestar	como	un	estado	de	excepción	siempre	a	punto	de	dar	paso	a	otra	cosa.	
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Abstract	

This	 article	 examines	 the	 limits	 of	 neoliberal	 discourse	 as	 deployed	 in	 two	 different	 narrative	 lines,	
which	 have	 become	ubiquitous	 in	mass	 culture	 over	 the	 last	 few	 years:	 fictions	 of	 viral	 infection	 and	
fictions	 of	 social	 sacrifice.	 The	 first	 ones	 include	 zombie	movies	 and	 narratives	 of	 contagion	 broadly	
considered	 (28	Days	Later,	Land	of	 the	Dead,	The	Walking	Dead,	Contagion,	Containment,	Contracted,	
etc.);	the	second	ones	typically	concern	a	dystopian	civilization	whose	stability	can	only	be	guaranteed	
by	the	sacrifice	of	one	or	several	of	its	members,	usually	under	the	guise	of	a	game	(The	Hunger	Games,	
The	Purge,	The	Cabin	in	the	Woods,	Elysium,	The	Thinning,	or	The	Maze	Runner).	These	two	narratives’	
shared	focus	on	immunization	sets	them	apart	from	narratives	that	rely	on	the	threat	of	—and	conflict	
with—	 some	 form	 of	 otherness,	 but	 it	 also	 seems	 to	 condemn	 them	 to	 the	 dead	 end	 of	 neoliberal	
ideology,	where	 the	new	order	 leaves	no	 room	for	a	viable	alternative.	As	 I	 intend	 to	show,	however,	
fictions	of	contagion	and	sacrificial	 fictions	are	already	paving	the	way	towards	an	overcoming	of	such	
dead	end.	By	 linking	these	accounts	 to	 two	milestone	moments	of	 recent	Spanish	history,	 the	birth	of	
reality	 TV	during	 the	 early	 2000s	 and	 the	 first	 outbreak	 of	 the	 Ebola	 virus	 in	Madrid	 in	 2014,	 I	 try	 to	
demonstrate	that	neoliberal	ideology	is,	in	its	purest	form,	a	traumatic	discourse	that	can	only	manifest	
itself	as	a	state	of	exception,	one	that	ultimately	gives	way	to	something	else.	
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Cuando Aristóteles nos recordaba que la poesía es siempre más 
filosófica que la historia (en la medida en que la historia habla sobre lo 
verdadero, mientras que la poesía versa sobre lo posible), dejaba abierta 
la puerta a una elemental inversión materialista de esta distinción1. La 
inversión materialista consiste, lógicamente, en redoblar la apuesta del 
argumento aristotélico: en efecto, la poesía habla sobre lo posible y lo 
posible es más abarcador, y por tanto más “sabio”, que aquello que solo 
se ha verificado empíricamente como verdadero, pero es la historia la 
que establece las condiciones de posibilidad de lo posible, con lo cual 
sigue manteniendo un estatuto causalmente superior al que atesora la 
poesía. Ahora bien, el resultado de aplicar esta vuelta de tuerca no es, 
como podría pensarse, una emboscada determinista, sino más bien todo 
lo contrario. El mythos o fábula, resultado de la imitación de acciones 
posibles condicionadas por la historia, no constituye solo un ejemplo de 
la necesidad de lo posible, sino también, y sobre todo, una 
escenificación de la posibilidad de lo necesario: la posibilidad de 
desarrollar aquellas potencias inherentes a un cierto estado de cosas 
que permanecen irrealizadas y que son, en virtud de su previa 
determinación, históricamente plausibles. La lectura materialista de la 
dicotomía aristotélica historia/poesía nos recuerda, de hecho, algo 
fundamental acerca del ser de todo discurso narrativo. Nos recuerda 
que toda narrativa, en su inevitable disposición diegética, narra dos 
cosas: un estado de hechos y las potencias que ese estado de hechos 
despliega, desarrollando conflictos o proponiendo soluciones —muchas 
veces inadvertidas— a un problema que solo se puede dirimir 
narrativamente. Mi propósito aquí es ilustrar esta dialéctica de la verdad 
narrativa con atención a un tipo muy particular de narraciones, aquellas 
que durante los últimos años se han consolidado en el imaginario 
neoliberal como formas de lo que podríamos llamar el “paradigma 
inmunitario”. Al hacerlo, pretendo, por supuesto, explicar el 
funcionamiento efectivo de estas ficciones en su abigarrada lógica 
interna, pero también seguir explorando las fisuras de la compleja y 
(postularé) fantasmagórica ideología que las sustenta: el 

																																																								
1 “El historiador y el poeta no se diferencian por decir las cosas en verso o en prosa (…); la 
diferencia está en que uno dice lo que ha sucedido, y el otro, lo que podría suceder. Por 
eso también la poesía es más filosófica que la historia; pues la poesía dice más bien lo 
general y la historia lo particular” (Aristóteles y Horacio, 2003: 73). 
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neoliberalismo2. Dividiré el análisis de las narrativas del paradigma 
inmunitario en dos tipos de ficciones: las ficciones víricas y las ficciones 
sacrificiales. 

1. FICCIONES VÍRICAS 

El primer caso de ébola documentado en suelo español tuvo lugar el 7 de 
agosto de 2014, con la repatriación del cuerpo infectado de Miguel 
Pajares. El cooperante, un religioso de 75 años de edad, se encontraba 
en Liberia trabajando en la contención de un nuevo brote del virus que 
había estallado el 14 de marzo de ese mismo año. En medio de una gran 
controversia, Pajares fue trasladado al Hospital Carlos III de Madrid y 
tratado con un suero experimental enviado desde EE.UU., pero falleció 
cinco días después. Apenas un mes más tarde, el 20 de septiembre, se 
producía una segunda repatriación de urgencia, la del también 
misionero Manuel García Viejo, que también moriría pasados cinco días. 
Esta vez, sin embargo, el operativo no se ejecutó sin consecuencias. 
Teresa Romero, auxiliar de enfermería que había atendido a García 
Viejo, se convirtió en la primera persona contagiada por el virus de ébola 
en Europa, al parecer a causa de un error en el protocolo de seguridad. 
Romero sobreviviría a la enfermedad tras la entrada en escena de un 
nuevo fármaco, pero su perro Excálibur sería sacrificado de manera 
preventiva. La noticia ocasionó un significativo revuelo, hasta el punto 
de que logró agitar no solo a colectivos animalistas y miembros de la 
comunidad científica, sino también a buena parte de la sociedad civil. 
Bajo el lema “El perro ha muerto, pero la rabia sigue” (que parodiaba el 
refranesco “Muerto el perro, se acabó la rabia”) diversos grupos 
activistas hacían campaña por lo que consideraban un sacrificio 
injustificado e incluso tildaban de asesina a la ministra de Sanidad, la 
señora —internet no nos ahorró los chistes al respecto— Ana Mato. ¿Por 

																																																								
2 Entiendo el neoliberalismo no como un paquete de recetas económicas, sino como una 
ideología tout court, es decir, como el conjunto de condiciones simbólicas que dan forma 
al contenido de lo pensado o de lo narrado en el actual modo de producción postfordista. 
Desde mi habitual posición althusseriana (o postalthusseriana) sigo creyendo en la 
superior eficacia explicativa que entraña distinguir entre los tres niveles de una formación 
social. Reservo el término postfordismo, tomado de Hardt y Negri (2001 y 2006), para el 
nivel económico; el término neoliberalismo designa el nivel ideológico. Considero con 
autores como Laclau y Mouffe (1987) o Rancière (2004) (y de ahí la distancia con Althusser) 
que el nivel político no puede ser nombrado, pues es el punto de enganche y desenganche 
(de acolchado, dirían Laclau y Mouffe) que abre y cierra la totalidad estructurada en tres 
niveles. 
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qué esta indignación por Excálibur y no por los miles de perros que se 
sacrifican en España cada semana?, se preguntaba la bloguera Melisa 
Tuya, que cubría la noticia para el diario 20 minutos (2014). La pregunta 
es absolutamente relevante y merece la pena intentar contestarla. 

1.1. Respuesta I: el paradigma (hegeliano) de Esposito 

El paradigma inmunitario abanderado por Esposito nos ofrece una 
primera respuesta. En Communitas, Esposito (2012) traza el origen del 
concepto de comunidad a partir de una hipótesis provocativa: la 
comunidad en ningún caso significa propiedad, individual o colectiva, 
pues no supone la realización de ningún atributo propio. Comunidad 
significa coparticipación en una obligación u oficio (munus) que no 
redunda en ningún tipo de beneficio personal. Partiendo de las tesis de 
Nancy, en su seminal La comunidad inoperante (1990), y en consonancia 
con las recientes aportaciones del antropólogo Graeber (2012), Esposito 
postulará que a la comunidad no la une la propiedad, sino la deuda. La 
comunidad es un “don a dar”, un “te debo algo, pero no me debes nada”: 

“Imponemos así un giro de ciento ochenta grados a la 
sinonimia común-propio, inconscientemente presupuesta por 
las filosofías comunitarias, y restablecemos la oposición 
fundamental: no es lo propio, sino lo impropio —o, más 
drásticamente, lo otro— lo que caracteriza a lo común. Un 
vaciamiento, parcial o integral, de la propiedad en su 
contrario” (Graeber, 2012: 31).  

Desde el punto de vista de la comunidad, no hay sujeto, ni siquiera un 
sujeto común o un sujeto de lo común3. Lo contrario del sujeto es en 
este caso la disolución en su contrario, ese dejar de ser en el otro a 
través del cual la comunidad se constituye en comunidad. El otro 
concebido como objeto del deber sin reciprocidad (y por tanto sin 
contrato) a la Simone Weil es a menudo un elemento trágicamente 
excluido, ferozmente sacrificado y sistemáticamente incluido en la 
forma de su sacrificio. La lógica del Leviatán de Hobbes (1982) resulta 
ejemplar a este respecto. Ciertamente, la comunidad de Hobbes es una 

																																																								
3 Esposito nos recuerda en Immunitas (2003) que para Simone Weil no existe el sujeto del 
derecho; es decir: “nadie es sujeto directo —en primera persona— de derechos. Más bien 
de obligaciones, que solo de manera indirecta se transmutan objetivamente en derechos 
para quienes resultan beneficiados por ellas” (ibídem: 38). ¿Quién iría a hacer valer 
nuestros derechos si viviéramos en una isla desierta? El principio inmunitario, soportado 
por la fantasía de la persona jurídica, es de hecho el resultado de la inversión de este 
paradigma: uno solo tiene derechos y los demás obligaciones. 
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comunidad que en última instancia se reduce a un individuo integrado 
en el cuerpo político, que es el cuerpo de un gran individuo o el cuerpo 
hecho de cuerpos del soberano en la portada original de Abraham 
Bosse. Es, en este sentido, una comunidad cuya esencia es la propiedad, 
frente a la comunidad inesencial por la que aboga Esposito; no parece 
que corresponda al vacío constitutivo que para este define el no 
pertenecerse de lo común. Este vacío, sin embargo, sobrevive afuera, 
imaginado como estado de naturaleza o estado de excepción, territorio 
del otro como figura de lo impropio. Las formaciones sociales modernas 
se caracterizarían precisamente por su tendencia a excluir a este 
elemento de alteridad para finalmente incluirlo en el cuerpo político 
bajo la institución violenta del contrato, de la misma manera que la 
eliminación del virus genera anticuerpos que impiden que vuelva a 
regresar al cuerpo. A este mecanismo de inclusión del otro en el munus 
propio es a lo que Esposito llama inmunización. Por supuesto, en ese 
nuevo tipo de comunidad que llamamos sociedad, el contrato social 
como mecanismo inmunitario implica ya una reciprocidad de intereses, 
en virtud de la cual el firmante recibe el beneficio último de la 
civilización: 

“Todos los relatos sobre el delito fundacional —crimen 
colectivo, asesinato ritual, sacrificio victimal— que 
acompañan como un oscuro contrapunto la historia de la 
civilización, no hacen otra cosa que citar de una manera 
metafórica el delinquere —en el sentido de faltar, carecer— 
que nos mantiene juntos” (Esposito, 2012: 33-34).  

La inmunización es la constitución de comunidades modernas (la 
construcción de un munus) a través de la inclusión de un elemento vacío 
o excluido, opuesto, que es negado para ser incorporado al cuerpo 
político de la nueva comunidad (de ahí que la inmunización sea la 
negación de una negación). Por lo que toca a Hobbes y al estado de 
naturaleza realmente existente en el Leviatán, el otro negativo que se 
niega corresponde al indígena americano, el bárbaro cuyo sacrificio 
permite imaginar la universalidad de la persona jurídica en Europa a 
partir del siglo XVI (Pueyo, 2016: 53-66), pero también podría encarnarse 
en cualquiera de los otros excluidos o sacrificados por el largo proceso 
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de acumulación primitiva del primer capitalismo (mujeres, mendigos, 
campesinos desterrados o campesinos sin tierras)4. 

Para Esposito no sería sorprendente, pues, que el debate sobre la 
repatriación o el desahucio de los dos misioneros sacudiera la opinión 
pública como un temblor; tocaba, al fin y al cabo, los cimientos del 
edificio de lo social, citando de nuevo metafóricamente la exclusión 
inclusiva que pone en marcha el mecanismo inmunitario. Lo que la 
repatriación de los cuerpos infectados de los misioneros hacía visible era 
precisamente la existencia de un estado de cuarentena previo, de una 
comunidad constituida sobre los mecanismos societarios de la 
inmunización. El operativo no consistía, al final, en aislar a un elemento 
enfermo y ponerlo en cuarentena, sino en traerlo a España, en incluirlo y 
en aislar o poner en cuarentena, por lo tanto, a todos los demás. Como 
ese cuadro de Pere Borrell en el que un niño está saliendo del marco de 
un cuadro, produciendo ese efecto de trompe l’oeil ideológico por el que 
la realidad misma revela sus mimbres ficticios, el Estado trataba de 
inmunizar a unos ciudadanos que descubrían de golpe la existencia del 
marco, es decir, su pertenencia a una comunidad fundada sobre el 
miedo al contagio. La vida desnuda cuyo sacrificio fundamenta la 
comunidad se aparecía a todas luces como la vida en estado natural que 
los ciudadanos compartían, aquel estado de excepción o vida animal 
que ahora asumía, bruscamente, la forma de un perro5. 

El sacrificio de Excálibur (nombre que da nombre a la soberanía en los 
relatos del ciclo artúrico) reflotaba el trauma de ese vacío constitutivo 
que Lacan (2005) llamaría “lo real”, celosamente oculto bajo el embalaje 
simbólico del constructo societario, como si fuera —como si nunca 
hubiera dejado de ser— papel de regalo. Este hueco, que para Lacan es 
el espacio del sujeto, es también el espacio de lo común: el espacio en el 
que el sujeto autónomo como sustantividad o como propiedad se revela 
como un parche y donde aparece, en su lugar, el verdadero carácter 
precario e incompleto de la vida. Hablamos, por supuesto, de la vida 
precaria de Butler (2004), pero también de cualquier vida: la comunidad 

																																																								
4 Hobbes lo deja claro en su proverbial definición del estado de excepción: “Acaso puede 
pensarse que nunca existió un tiempo o condición en que se diera una guerra semejante 
(…); pero existen varios lugares donde viven ahora de ese modo. Los pueblos salvajes en 
varias comarcas de América, si se exceptúa el régimen de pequeñas familias cuya 
concordia depende de la concupiscencia natural, carecen de gobierno en absoluto, y viven 
actualmente en ese estado bestial a que me he referido” (1982: 109). 
5 Sobre el concepto de vida desnuda o nuda vita véase Agamben (2006). 
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como una cadena de cuerpos que se implican y se necesitan, que se 
rozan y se contagian, que intercambian valencias afectivas y dependen 
del cuidado de los demás. Excálibur no era más importante que otros 
perros sacrificados por la sencilla razón de que no era un perro. Si 
parecía ser para muchos más importante que Miguel Pajares o que 
Manuel García Viejo era porque su cuerpo representaba el cuerpo de 
estos hombres y el de todos los demás miembros de una comunidad que 
se yergue sobre su sacrificio simbólico; porque la imagen de este cuerpo 
animal era la imagen de un cuerpo de cualquiera, cuerpo susceptible al 
sacrificio y al contagio siempre al borde del precipicio de la exclusión.  

Hasta aquí, quizá, la manera en que una noción comprehensiva de lo 
común regula el comportamiento de los actores sociales por encima (o 
por debajo) de categorías de pertenencia fundadas en su universalidad. 
Hasta aquí, quizá, la lectura del incidente desde el paradigma 
inmunitario de Esposito. 

1.2. Respuesta II: de vuelta al marxismo 

Lo que el modelo inmunitario de Esposito obvia, sin embargo, es la 
manera en que la interiorización de ese lugar afuera hace tiempo que 
dejó de ser una “cita” nostálgica de una comunidad más o menos 
originaria para constituirse en el núcleo narrativo mismo del capitalismo 
postfordista, en su relato más básico y pertinaz. Es cierto que la lógica 
kojeviana-agambeniana (y en último término hegeliana) en que se 
inspira Esposito, es decir, la lógica de la progresiva inclusión de una vida 
desnuda previamente alienada en el corazón del proyecto de la 
modernidad, contiene una profecía valiosa: Agamben (2006) repite que 
la vida desnuda del otro ocupará cada vez más el centro de lo político 
hasta fundirse con él, de la misma manera, podría añadirse, en que la 
historia de la humanidad era para Hegel (1966) la historia del 
develamiento progresivo del Espíritu en su viaje sin retorno hacia sí 
mismo, el Espíritu Absoluto que se identifica con el Estado (Agamben, 
2006: 151). Pero en un modelo en el que la teología schmittiana del 
Estado hace las veces de historia es imposible verificar cuándo esto va a 
suceder o si realmente ya ha sucedido, mucho más cuando el Estado ha 
dejado de ser la clave para entender las formaciones sociales 
contemporáneas.  

Y la realidad es que el episodio de Excálibur, la historia del sacrificio de 
una vida desnuda que revela abruptamente los fundamentos 
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inmunitarios de lo que podríamos llamar una comunidad del contagio, 
no es ni una anécdota ni una excepción. Es la historia que la literatura y 
el cine de infecciones nos han venido contando durante la última 
década, sea bajo la forma de un agente vírico invisible (películas como 
Cabin Fever, Contagion, Contracted o la serie de televisión Containment) o 
en el formato más habitual de un virus zombi, inaugurado por 28 Days 
Later de Danny Boyle en 2002 y explotado hasta la saciedad hasta hoy. 
Todas estas películas construyen su tensión dramática sobre la intriga 
de una latencia (quién está infectado, quién no está infectado) que 
alcanza su punto álgido en el momento liminal de la transformación: 
pupilas que se dilatan y adquieren una tonalidad azul transparente o 
negro azabache, hemorragias nasales, venas varicosas que se ramifican 
bajo la piel… Pero, entretanto, y hasta que estos signos se manifiesten, 
todos los personajes son susceptibles de haberse infectado; entretanto, 
es la incertidumbre de la infección la que regula la interacción de los 
personajes, no menos que la que permite establecer relaciones de 
camaradería y solidaridad entre ellos. El caso más extremo es el de 
aquellas ficciones que presentan la intriga de la latencia (el continuo 
asomarse al precipicio) como un acto; es decir, aquellas ficciones que 
dan por hecho que todos los personajes están ya infectados y que es 
solo cuestión de tiempo hasta que la enfermedad se desarrolle o hasta 
que un patógeno externo detone sus síntomas. La producción televisiva 
de Frank Darabont The Walking Dead canonizaba este parámetro en 
2010, cuando, en el último capítulo de la primera temporada, el biólogo 
Edwin Jenner susurraba al oído de su protagonista Rick Grimes la trágica 
verdad que da nombre a la exitosa serie de AMC: todos los seres 
humanos son portadores del virus y los muertos que caminan —the 
walking dead— no son otros que ellos mismos. 

La aparente paradoja del otro que es uno mismo no es una expresión 
epidérmica del origen o momento fundacional (y aquí habría que volver 
a los orígenes hegelianos del discurso de Agamben y Esposito y a su 
cepa ideológica: a lo que Althusser llamó “causalidad expresiva”), sino la 
oposición que sustenta la matriz ideológica del capitalismo postfordista 
(Pueyo, 2013)6. Si bien las relaciones de producción capitalistas no se 
han alterado en su proyección imaginaria, pues siguen siendo relaciones 
presuntamente horizontales entre sujetos (sujeto-sujeto), el tipo de 
subjetividad que integra estas relaciones ha cambiado para sustituir la 
																																																								
6 Véase Althusser y Balibar (2004: 201-202). 
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dicotomía yo/otro del capitalismo industrial y fordista por la dicotomía 
yo/yo mismo, que reproduce un bien conocido habitus reflexivo en 
todas las esferas de la vida, desde el autoempleo de Uber en la vida 
económica hasta la selfie frente al espejo —doble selfie— en la vida 
ideológica de los cuerpos del capitalismo tardío. Aunque esta 
transformación en el contenido de las relaciones productivas podría 
explicarse a partir de cualquiera de los otros niveles de las formaciones 
sociales contemporáneas (el toyotismo en el nivel económico o el 
neoliberalismo en el nivel ideológico), es el nivel político el que asfalta el 
camino más breve hacia una rápida caracterización del fenómeno.  

Tras el colapso del bloque del Pacto de Varsovia y la caída del muro de 
Berlín, el final de la Guerra Fría condenaba a la obsolescencia a todos 
aquellos relatos que descansaban sobre la amenaza del otro invasor. 
Atrás quedaban los relatos de conflictos nucleares, hormigas mutantes y 
entidades venidas del espacio exterior o de otra dimensión. El nuevo 
panorama de un capitalismo globalizado sin puertas ni ventanas 
precisaba de un sujeto que hiciera inútil la distinción entre un adentro y 
un afuera. Su expresión más evidente era la multitud y su lógica no era 
ya la lógica de la alienación o el repentino y terrible volverse otro, sino la 
del contagio. La infección vírica se erigía, en efecto, como la condición 
de posibilidad biopolítica de un monstruo horizontal, un monstruo que 
se manifiesta como una pura superficie y que no entiende de diferencias 
de clase, género, raza o nacionalidad. Cualquier cuerpo, por el hecho de 
ser cuerpo, se sitúa en esta zona de contagio, donde la frontera entre el 
yo y el otro se difumina. Y, si es cierto que siempre hay otro, ya no se 
puede decir que este otro sea estrictamente otro; esto es, que sea 
cualitativamente distinto. El enfermo no deja de ser el mismo enfermo e, 
incluso si la transformación se ha consumado —y esto es un tópico 
recurrente en la ficción de la infección—, los muertos retienen su 
identidad en tanto no muertos todavía. En Shaun of the Dead (2004) 
siguen rondando el bar que frecuentaban en vida, locus de socialización 
y equivalente británico del mall americano de Dawn of the Dead (2004), 
de la misma manera que Ed, interpretado por Nick Frost, sigue 
conservando su adicción a los videojuegos. Warm Bodies (2013) o The 
Returned (2013) plantean incluso la posibilidad de que el virus sea 
reversible, lo que permitiría que los zombis retornen a la persona que 
nunca, a la postre, habían abandonado. No podía pensarse un camino de 
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regreso similar en el cine de abducidos, ultracuerpos, robots y 
suplantadores llegados del otro mundo. 

La crítica, educada en la escuela de décadas de soluciones alegóricas, no 
siempre acierta a comprender el giro drástico que los acontecimientos 
han tomado y simplifica en exceso el alcance de estas narrativas, 
remitiéndolas al orden simbólico de la Guerra Fría, confinándolas a la 
singularidad de lo otro que es distinto. William Nichols incurre en esta 
lectura, sin ir más lejos, al discutir [REC] de Paco Plaza y Jaume 
Balagueró: “la infección viral en las películas de [REC], que transforma a 
sus víctimas en imparables zombis hambrientos de carne, resume el 
miedo a otro foráneo que invade violentamente la casa y el cuerpo de 
uno con consecuencias deshumanizadoras.” (2017: 190) 7 . La 
determinación del lugar exacto de esta referencia tiene una importancia 
capital por lo que toca a su dimensión política, pues —dentro de esta 
lectura de la alienación— está en juego la posibilidad de resucitar la 
agencia colectiva en el cuerpo de lo no muerto, de provocar el despertar 
de una conciencia. Solamente se trataría de averiguar la conciencia de 
quién. La solución “práctica” a este impasse metafórico ha pasado por 
ampliar la cuota de referencialidad de la alegoría para proponer su 
carácter polisémico, inclusivo e intransitivo. Valga el ejemplo de 
Schneider (1999) con su noción de metaphorical embodiment; la idea, 
poco original por lo demás, de que el monstruo metaforiza diferentes 
tensiones a las que precede como universal psicológico: “Lo que hace de 
los monstruos del cine de terror algo potencialmente horripilante —lo 
que los hace monstruos para empezar— es el hecho de que encarnan 
creencias (…) que están investidas de relevancia cultural.” (ibídem: 169). 
Esta metáfora social o cultural (¿cómo sería una metáfora que no lo 
fuera?) indeterminada sigue siendo para muchos autores, no obstante, 
la metáfora de un elemento “alienado”, siempre diferente y diferido 
(Ferrero y Roas, 2011: 23). En otras palabras: se pone, o no, fecha y hora 
al contexto de lo que se metaforiza, pero rara vez se cuestiona la 
universalidad del régimen representacional impuesto por la economía 
de la metáfora8. 

																																																								
7 Para Nichols, [REC] narrativiza las ansiedades provocadas por el atentado yihadista del 
11-M en España (2017: 191-211). 
8 Como sí haría Rancière con su distinción entre el régimen representativo y el régimen 
estético de las artes, sin ir mucho más lejos (2004: 20-30). 
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Es cierto que, en su mejor versión, esta ampliación de la cuota de 
referencia metafórica conduce a hablar de la realidad de los excluidos 
“que han sido expulsados de los campos de la producción y el consumo”, 
lo que supone considerar un nuevo y crucial marco de supuestos 
(Mazierska y Suppia, 2016: 259). Ciertamente, tiene todo el sentido del 
mundo hablar de los excluidos del neoliberalismo cualquiera que sea su 
conceptualización (e.g. la clase trabajadora, los inmigrantes, los 
refugiados, etc.), porque lo que se dibuja como paisaje de fondo en estas 
narrativas ya no es un problema de desigualdad, sino, efectivamente, 
como notara Sassen (2014: 211-224), un problema de exclusión. La 
justicia social no puede ser ya una justicia redistributiva; tendrá que 
lidiar con la realidad de la expulsión de un excedente poblacional que ya 
no puede encontrar acomodo en el sistema en la forma en que ahora 
existe. Pero los excluidos, hacinados en prisiones, campos de refugiados 
o barriadas del cuarto mundo, no pertenecen a ningún grupo 
identificable que pueda representarse a través de un discurso 
tradicional de clase. Entre otras cosas, no existe una categoría operativa 
y cerrada que identifique a los excluidos como la categoría proletariado 
identificaba a la clase trabajadora. La exclusión es una categoría abierta, 
cuya potencia infecciosa reside precisamente en su capacidad de 
transformar a amplios sectores de la sociedad en excluidos (un viraje de 
la fortuna, una guerra, un ciclo “económico” agotado). Es por eso que un 
perro sacrificado en una perrera o en un laboratorio se puede convertir 
de repente en el índice de esa vorágine exclusiva.  

Y es por ello que me permito disentir amablemente de esta corriente 
crítica para notar algo que considero fundamental: lo que pone en 
funcionamiento estas narrativas víricas no es una metáfora (figura de 
representación), sino una metonimia (figura de contagio), pues no alude 
ya a una actualidad determinada, sino a una potencia que está 
actualizándose continuamente. Es así hasta el punto de que, si Standing 
propuso el término “precariado”, no fue para cuestionar la existencia de 
una clase que sigue siendo, en rigor, la misma clase asalariada o 
desalariada de antaño, sino precisamente para aludir a las dificultades 
que en la actualidad presenta su representación (2011: 69-104). El 
precariado, en sentido fuerte, no existe; existe la precarización. Y es esta 
fuerza precarizadora de la exclusión, esa proximidad del abismo (“te 
puede pasar a ti”) que difumina los contornos del otro y lo hace 
irrepresentable, lo que metonimiza el muerto viviente. Esa es 
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precisamente la ventaja teórica del concepto de “multitud” de Hardt y 
Negri (2001 y 2006); su apertura, que permitía no tanto huir de cierto 
carácter esencialista de las categorías de clase como identificar una 
categoría de clase cuya esencia fuera este devenir otro. Y entiéndase: 
por supuesto que no existe ahora ni existió nunca una “esencia” de la 
clase obrera. La única esencia de la clase obrera que siempre existió es el 
olor a chotuno que desprende el cuerpo de un obrero al salir de trabajar. 
Pero las redes de solidaridad forjadas sobre espacios de socialización 
hoy desaparecidos, los lazos sellados a fuego en la fábrica, en la 
asociación vecinal o en el bar y luego sacrificados en aras de una 
supuesta universalidad de la clase obrera, definían una expectativa que 
todavía podía nombrarse. Ese nombre era el nombre del comunismo. 
Las narrativas víricas del capitalismo tardío permiten en cambio 
plantear un horizonte de lo común sin comunismo, del contagio sin la 
representación, de lo general y lo absoluto sin universalidad. Esta es, 
acaso, la lección a la que nos convida la reciente proliferación de 
ficciones víricas en lo que concierne a la posibilidad de modelar una 
agencia política en el marco del postfordismo. 

Land of the Dead, de George Romero (2005) pone sobre la mesa, no en 
vano, esta fantasía, la fantasía de una rebelión de lo no muerto frente a 
lo vivo. En un futuro postapocalíptico, un asentamiento humano ha 
conseguido reconstruir la civilización inmunizándose, es decir, 
insertando la alteridad del zombi en su propia estructura civilizatoria. La 
oposición entre personas y zombis, que marcaba el límite divisorio entre 
la civilización y lo no civilizado, ahora se reproduce dentro del poblado, 
donde un nuevo cercado señala la oposición entre los ciudadanos de 
pleno derecho, residentes de un moderno rascacielos, y los habitantes 
pobres de la periferia. Cuando los doblemente excluidos zombis deciden 
tomar posesión de la ciudad, la película se ve empujada a imaginar la 
posibilidad de una revolución sin conciencia y sin lenguaje. Por 
supuesto, los muertos no saben que están muertos, pero, incluso si lo 
supieran, serían incapaces de nombrarse a sí mismos como tales. Lo que 
tienen en común es precisamente la falta de un lenguaje, ahora 
destituido por el gruñido, reemplazado por un ritual de gestos 
mecánicos que imitan la capacidad del lenguaje de comunicar por 
iteración, pero que no generan ni pueden generar identidad a partir de 
ella. Solo los resortes inmunitarios sobre los que se asienta la nueva 
comunidad garantizan, sin embargo, la viabilidad de una auténtica 
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comunicación o una comunicación de lo común: la que se produce entre 
los zombis (el afuera-afuera) y los residentes del extrarradio (imagen del 
afuera adentro). Sin dudarlo, los humanos tratan de sofocar la rebelión 
de lo no humano, pero, con el progreso de esta, la simpatía entre ambos 
grupos se torna irrenunciable. Cholo, personaje interpretado por John 
Leguizamo, hace honor a su nombre mestizo cuando, mordido por un 
zombi, decide abrazar su destino y vivir como un muerto más. 
Entretanto, Big Daddy, que lidera la horda de los invasores, ha empezado 
poco a poco a comportarse como el humano de cuello azul que fue y 
que todavía refleja el uniforme fabril con que va ataviado. La película 
termina con un grupo de humanos reconociendo el derecho de los 
muertos, que ya han tomado el rascacielos, a ocupar un lugar al que 
tienen tanto derecho como los vivos. 

En pleno ocaso de las ideologías, justo cuando el neoliberalismo había 
decretado —y creído consumar— el fin de la historia, son las ficciones 
víricas del estado de excepción las únicas que parecen despejar el 
camino hacia el advenimiento de lo común. Dardot y Laval nos 
recuerdan el distingo básico de Aristóteles a este respecto (2014: 41)9. Lo 
universal designa una serie de igualdades dentro de un género 
determinado, que son las que delimitan los contornos del género 
mismo; lo común, por el contrario, alude al conjunto de igualdades que 
es posible constatar entre elementos pertenecientes a distintos géneros. 
El tipo de relación que se establece entre humanos y no humanos como 
elementos adscritos a géneros diferentes es, paradójicamente, un tipo 
de relación posibilitada por el paradigma neoliberal de la multitud y por 
su lógica inmunológica del contagio. Esto debería contestar una 
pregunta que siempre parece estar en el aire. Me refiero a la pregunta 
acerca de cómo equipar de una subjetividad política a la multitud del 
capitalismo tardío. Si la pregunta significa cómo podemos hacer que la 
multitud adquiera conciencia de su carácter multitudinario, entonces es 
una pregunta fallida. Esta conciencia no dejará de ser una identidad 
particular elevada al estatuto de universal. Tal vez no se trate, al final, de 
convertir a los zombis en sujetos políticos, sino de zombificar la noción 
misma de la subjetividad política. Tal vez la solución sea la del bueno de 
																																																								
9 “[Aristóteles había distinguido claramente lo general o común (koinon) de lo universal 
(katholou). Mientras que lo universal está determinado por los límites de un género (por 
ejemplo, “hombre” o “animal”), lo común significa aquello que es común a varios géneros. 
Desde el punto de vista de la extensión de un término, lo común es así superior a lo 
universal] (ibídem: 41). 
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Cholo de Mora en Land of the Dead: aprender a vivir entre los muertos. El 
espacio del zombi no es, al fin y al cabo, el espacio de lo inhumano o de 
lo posthumano, como se suele pensar desde un universalismo 
humanista estratégicamente invertido; el espacio del zombi es el que no 
reconoce la frontera entre lo humano y lo no humano: el espacio de lo 
común. 

2. FICCIONES SACRIFICIALES 

Pero hay un segundo tipo de ficción inmunológica que corre el riesgo de 
pasar desapercibida si nos limitamos a estudiar los relatos estrictamente 
víricos. Me refiero, por supuesto, a las ficciones que narran la expulsión 
ritual de uno o varios miembros de una comunidad dada con el fin de 
preservar su pureza. 

2.1. Pronotortura y telerrealidad 

Hunger Games (2012), Cabin in the Woods (2012), Would you Rather 
(2012), The Purge (2013), The Maze Runner (2014), el pionero film suizo 
Cargo (2009) o la producción brasileña 3 % (2011) son algunos de los 
títulos cinematográficos que tengo en mente, pero en realidad 
hablamos de un género fundamentalmente televisivo, que surge al calor 
del éxito del reality show en Europa y en Estados Unidos a finales de los 
años 90. El guion de estas producciones es sobradamente conocido: un 
grupo de personas se somete a un estado de excepción regulado por las 
normas de un juego eliminatorio. El objetivo de este juego no es otro 
que la competición por la supervivencia. Los participantes van cayendo 
uno a uno hasta que, finalmente, el ganador se reincorpora a la 
comunidad de la que había sido previamente excluido, ya sea a través de 
un gran premio en metálico o en virtud de la concesión de una carta de 
ciudadanía especial en la capital de un reino distópico (The Capitol en 
Hunger Games, The Offshore en 3 %, etc.), que a veces es la propia 
cotidianeidad. Si las ficciones víricas ofrecen una narrativa trágica del 
funcionamiento efectivo de los mecanismos inmunológicos de una 
comunidad, centrándose en el momento de la exclusión o en el contacto 
fatal con el agente infeccioso, las ficciones sacrificiales muestran su 
reverso cómico, narrativizando el momento de la inclusión del 
superviviente en un orden comunitario deseable. Exclusión inclusiva e 
inclusión exclusiva, tragedia y comedia, son por supuesto fórmulas 
complementarias. La primera produce una comunidad del pathos a 
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partir de la incorporación en el cuerpo político de ese organismo 
patógeno que el héroe (con quien, por otra parte, nos identificamos 
patéticamente) ha contraído en su excursión por el afuera del mundo; la 
segunda adopta el punto de vista de esta comunidad (komos: ‘desfile o 
juego colectivo’) en su intento de renovarse a partir de una serie de 
inclusiones que redundarían tácitamente en la exudación de una 
ringlera de elementos patógenos disruptivos, representados por las 
víctimas sacrificiales que van siendo progresivamente desechadas10. 

En este segundo caso, el caso que ahora nos ocupa, la verdad de la 
ficción es de nuevo la verdad histórica de una ficción del capitalismo 
tardío: la violencia constitutiva de las sociedades contemporáneas se 
ficcionaliza en el entorno narrativo de un juego, a partir de cuyas reglas 
el concursante puede tomar decisiones “libres” por las que será 
coronado o defenestrado, premiado o castigado. Ciertamente, lo único 
que no está autorizado a elegir son las normas que gobiernan el juego y 
que pueden variar sobre la marcha de acuerdo con la actuación de los 
concursantes, dejando a la intemperie la paradoja de la teosoberanía de 
Schmitt (2009) y sus oportunos decretos-ley o decretos que no se 
sujetan a la ley. Elijo, sin embargo, el término violencia constitutiva 
contra el término violencia fundacional para seguir jugando al juego de 
la soberanía con otras reglas. El lector se preguntará en vano cómo 
entender el efecto soufflé de todas estas ficciones (véanse las fechas 
arriba) a partir de la crisis de 2008 siguiendo el modelo gradualista o 
evolucionista que nos brinda el entramado Schmitt-Benjamin-
Agamben-Esposito. No obtendrá una respuesta clara, pero sí advertirá, 
si no está demasiado cegado por el brillo de un idealismo consolador y 
por el oropel pedantesco de sus etimologías, que la violencia 
fundacional de este modelo desplaza a los orígenes e incluso esconde 
bajo su imperial alfombrado la efectividad constante de una violencia 
constitutiva, que no solo funda sino que además continúa ejecutando el 
desastre ininterrumpido de lo que Harvey llamó “acumulación por 
desposesión” (2006)11. ¿No se trataba al final de eso? ¿No eran estas 
ficciones que trataban de naturalizar el sacrificio, de desplazarlo al 

																																																								
10 Sobre la diferencia entre las estructuras cómicas y las estructuras trágicas, el texto más 
competente sigue siendo, con seguridad, el significativamente titulado Anatomía de la 
crítica de Frye (1991). 
11 Harvey completa con este concepto el marxiano de acumulación primitiva, que al 
menos especifica las circunstancias materiales de ese origen que en Agamben se refugia 
en la filología (la dupla zoe-bíos). 
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origen, de convertirlo en una verdad eterna y en una condena 
inconmutable que tiene sentido dentro de las reglas del juego? 

Por el contrario, estas narrativas estaban hablando de una expulsión 
históricamente muy concreta que era necesario legitimar a toda costa. 
Esto no significa, claro, que las narrativas sacrificiales no llevaran tiempo 
engrasando la mecánica casuística de la expulsión en nuestras 
sociedades del espectáculo. No podía ser de otra manera, dado que esta 
relación que arriba llamé especular (yo/yo mismo) es la relación 
aglomerante de la matriz ideológica del postfordismo. El cine bautizado 
por Edelstein como torture porn (pornotortura) daba buena cuenta de 
este fenómeno por el que todo sacrificio es necesariamente un 
autosacrificio, determinado como está por la atención voluntaria a las 
reglas de un juego (2006: 34). Lo hacía ya desde principios de los 2000. 
Saw, de James Wan (“I want to play a game”) constituye su momento 
canónico, pero el juego puede adoptar una deriva mucho menos 
explícita y más casual cuando se trata de un viaje de placer de 
despreocupados turistas americanos a Eslovaquia, o de tiernos activistas 
neoyorquinos a la selva amazónica del Perú, como en Hostel (2006) y en 
The Green Inferno (2013), de Eli Roth. En ambas situaciones el bucle se 
consuma y la responsabilidad del sacrificio recae sobre el sacrificado, 
bien porque los turistas “se lo estaban buscando” o bien porque la 
víctima no ha sabido obedecer fielmente los mandatos del superego de 
la postmodernidad (“¡Disfruta!”). Siempre estuvo claro que el liberalismo 
clásico nos empujaba a sacrificarnos a nosotros mismos (no pain, no 
gain) para conseguir “nuestras” metas y eso, desde luego, no ha 
cambiado; la diferencia es que ahora el neoliberalismo sugeriría que 
también merecemos este sacrificio sin conseguirlas. 

Con todo, la narrativa del sacrificio se había consolidado antes y con más 
fuerza en la televisión que en el cine desde principios de aquellos años 
2000. La telerrealidad, que había barrido a la música del canal de la 
música (MTV) ya desde principios de los años 90, se había vuelto 
competitiva y tenía como centro neurálgico de nuevo esa noción-eje de 
la vida. Nuevamente, la biopolítica, como llave que permite interpretar 
el funcionamiento de las formaciones sociales contemporáneas, puede 
ser derivada de un lento proceso de despojamiento que para Agamben 
(2006) comienza en el campo de concentración con una muy husserliana 
puesta entre paréntesis de todo aquello que está vivo. El sacrificio de la 
vida desnuda es también el testamento de su inclusión en una nueva 
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manera de hacer política con la vida que explica la primera muerte de 
las ideologías, aquella cuyo apostolado ejerció Bell (2010). Y, 
efectivamente, así se puede explicar la Declaración Universal de los 
Derechos Humanos de 1948 como efecto de Auschwitz o como causa de 
un humanismo desolador que avanzaría el horizonte de lo postpolítico, y 
así lo había explicado Agamben (2006: 9-23). Pero estas narrativas 
biopolíticas, las narrativas de supervivientes varados en una isla del 
Caribe, de cantantes noveles acuartelados en una factoría de talentos o 
de celebridades que se disputan una sórdida pasantía en la corporación 
de Donald Trump solo eran posibles dentro de un horizonte postfordista 
en el que el sujeto era también el objeto de sus propias transacciones 
mercantiles; esto es, dentro de un estado de cosas en el que lo que se 
vendía no era tanto la vida como la vida privada. Por supuesto, esta vida 
privada puede leerse como la imagen muerta, secuestrada o “politizada” 
(en el vocabulario de Agamben) de una vida desnuda de la que 
efectivamente hemos sido privados y que ahora hay que volver a 
sacrificar. Pero nada se entiende si no se entiende que este sacrificio es 
voluntario, sujeto como está a las premisas de un concurso cuyas reglas 
son las reglas del juego. 

El gran espejo de todas estas producciones (Wife Swap o The Apprentice 
en los Estados Unidos, Supervivientes u Operación Triunfo en España) fue 
precisamente la franquicia holandesa de Big Brother, que vería la luz por 
primera vez el 16 de septiembre de 1999. Su impacto en España fue 
proverbial. La primera edición de la versión española del concurso no 
solo batió récords de audiencia, sino que también inauguró un 
fenómeno que películas como Hunger Games elevarían una década más 
tarde al rango funesto de pesadilla: el de la mencionada inclusión 
exclusiva o la manufactura de una vía de promoción social por la que los 
concursantes ganaban acceso a la esfera pública a condición de 
sacrificar su esfera privada. Los ganadores, o a veces simplemente los 
perdedores más populares, ingresaban en la industria audiovisual 
dejando a sus espaldas un reguero de cadáveres mediáticos a los que 
previamente habían nominado para que el público votara su expulsión. 
¿Qué diferencia existía entre esta narrativa sacrificial y los viejos relatos 
salvíficos de la ideología clásica? Fundamentalmente una: aunque 
compatible con ella, esta narrativa no se reduce a una clásica fábula de 
legitimación del mérito; el relato que acompaña y posibilita la 
incorporación de los actores sociales al estrellato no es el del mérito sino 
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el de la autenticidad. La autenticidad de la voz, la autenticidad 
unidimensional de la conducta (“Yo voy de frente”), la autenticidad de la 
vida… La inyección de una dosis de autenticidad o de lo que Holtom 
llamó “banalidad sublime” (sublime banality) es el procedimiento 
biopolítico por el cual se vacuna a la comunidad contra lo verdadero 
(2007: 78); el procedimiento, podría decirse, por el cual los actores 
sociales dejan de ser actores sociales para convertirse en ellos mismos. 

Hasta aquí llega la caracterización de la telerrealidad por lo que 
concierne a gran parte de la sabiduría crítica convencional. Sustentadas 
sobre una maniobra de inclusión exclusiva de la vida privada, estas 
producciones reproducen fábulas de ascenso social que contribuyen a 
que el neoliberalismo carbure, “preocupado por la diferencia social más 
que por la clase obrera, más por las políticas de identidad que por las 
políticas de acción colectiva o solidaridad grupal” (Biressi y Nunn, 2005: 
3)12. Incluso en las raras ocasiones en que estudiosos importantes traen 
a colación la relación entre comunidad y telerrealidad, lo hacen para 
repudiar su eficacia. Es el caso de Cavender: “a pesar de que, de varias 
maneras, los programas bajo consideración se adhieren a o parecen 
promover una noción de comunidad, al final sirven para socavarla y 
erosionarla” (2004: 154). Sin duda, estas afirmaciones se podrían 
extrapolar sin demasiado empacho al caso español. Con Operación 
Triunfo, por ejemplo, comenzó en España un notorio ciclo de fracaso y 
abandono escolar que conecta la llamada cultura del pelotazo con el 
fervor de los primeros años de la burbuja y que desembocará en la crisis 
de 200813. El problema no era que los niños quisieran ser albañiles en el 
año 2000, pues esta vocación no se presentaba nunca como tal; el 
problema era que pensaban que, siéndolo, podían convertirse en David 
Bustamante, concursante estrella que al comenzar el programa tenía 
esta honrosa profesión. Soñar, al parecer, no era gratis. Nunca lo fue. Lo 
mismo podría aplicarse a otros productos de telerrealidad que nacieron 
arrullados por la sordina de un constante llamado al emprendimiento en 
																																																								
12 La vida privada es lo único que tienen aquellos que no tienen otra cosa que vender, ni 
siquiera su fuerza de trabajo (que encuentra dificultades para ser empleada dentro del 
capitalismo cognitivo). Podría en todo caso considerarse que la vida privada es fuerza de 
trabajo pasiva y fosilizada, pero nunca contemplada ya —y esa es la trampa ideológica del 
biopoder— como fuerza de trabajo. Véase Baschet (2015). 
13 España sigue encabezando las tasas de abandono escolar en Europa al día de hoy, si 
bien es cierto que han descendido en los últimos años. En 2008, año en que explota la 
burbuja inmobiliaria, la cifra ascendía a un desorbitado 31,9 % (Serrano, Soler y 
Hernández, 2013: 5). 
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un país que carecía de las infraestructuras necesarias (industriales, 
educativas y sociales) para que las cosas pudieran ser emprendidas. 

2.2. Neoliberalismo y comunitarismo 

Entiendo que, a pesar de todo, esta visión subestima la capacidad del 
discurso neoliberal de entrar en contradicción consigo mismo y de 
reproducir indiferentemente su lógica desreguladora como lógica del 
procomún. La ideología del capitalismo tardío parece ser infinitamente 
flexible y sorprendentemente propensa a entrar en aleación con otros 
discursos. Su capacidad de hibridarse constituye, como muchos han 
notado, su mayor garantía de salvaguarda. Pero en su formato más 
crudo, la ideología neoliberal presenta las facciones del estado de 
excepción; es, de hecho, la forma inmunizada de ese estado de 
excepción hobessiano (“guerra de todos contra todos”) que el proyecto 
de la modernidad pretendía cancelar. Su variante desnuda encuentra 
por ello múltiples resistencias en la práctica, que se resuelven en una 
respuesta al estado de excepción desde el estado de excepción y que se 
traduce, finalmente, en una redefinición de la relación de los agentes 
con los recursos disponibles y con los otros agentes involucrados. Los 
recursos se vuelven comunes y los agentes tienden a aplicar sus 
comportamientos reflexivos a los demás, tratando a los otros actores 
sociales como si efectivamente fueran ellos mismos. Esto es 
exactamente lo que sucedió en España durante la sorprendente primera 
edición de Gran Hermano en la primavera del año 2000 y que merece la 
pena recordar. 

Mercedes Milá, la conductora del programa, promocionó el espacio 
como un “experimento sociológico” desde el primer minuto y su 
promesa no cayó en saco roto. Diez concursantes de diferentes lugares 
de España y de diferentes estratos sociales confluían por primera vez en 
una casa ubicada en la localidad de Soto del Real (Madrid). Veintinueve 
cámaras retransmitían cada detalle de su vida en directo, a través de 
una plataforma de cable (Vía Digital) que permitía seleccionar cada una 
de las cámaras disponibles. Las reglas del juego eran simples: cada 
concursante se comprometía a nominar a uno de sus adversarios. 
Después, la audiencia tenía que decidir cuál de los dos concursantes con 
más nominaciones era expulsado. Las sorpresas no tardaron en llegar. 
Aunque habían firmado un contrato leonino que los obligaba a hacerlo, 
los concursantes se amotinaron contra la dirección del programa y se 
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negaron a nominar a sus compañeros. Cuando la dirección les recordó 
sus obligaciones contractuales, los concursantes reunidos en asamblea 
decidieron reemplazar el contrato por un pacto multilateral que, al 
mismo tiempo que lo respetaba, lo eludía. El “pacto” consistía en un 
sistema de nominación circular y en cadena por el que cada uno de los 
concursantes nominaba al concursante más próximo, de tal manera que 
todos recibían exactamente una nominación. En consecuencia, todos 
los concursantes resultaron nominados y la audiencia tomó su decisión. 
Llegado el momento de comunicársela a los concursantes, las cámaras 
los encontraron exactamente en la misma posición en que se habían 
nominado, agarrados de la mano y representando el círculo 
inquebrantable del pacto. Es una imagen que se repetiría muchas veces. 
Debe recordarse que el pacto no fue flor de un día; se mantuvo durante 
los tres meses que duró el concurso para desesperación de los 
organizadores, que no parecían poder entender por qué los 
concursantes no querían eliminar a sus contrincantes. ¿Cómo fue esto 
posible? ¿Qué había sucedido? 

Las ficciones inmunitarias del sacrificio esconden un estado de 
excepción realmente existente al ficcionalizarlo, es decir, al incluirlo 
como un elemento aberrante que no existe en el mundo no ficticio y que 
suele asumir la forma de un juego o una prueba. En The Purge (2013), de 
James DeMonaco, este elemento es la purga, una fiesta nacional que se 
celebra una noche al año y en la que cualquier ciudadano puede 
sacrificar a otro para dar válvula de escape a su frustración. La distopía 
actúa así, por tanto, como agente inmunizador, aplazando el trauma y 
proponiendo la solución “falsa” de su eliminación: de lo que se trata es 
de eliminar la purga o de sobrevivir a ella, pero no de cuestionar sus 
causas (¿Qué hace que algunos quieran purgar? ¿Quiénes son los 
purgados?), que permanecerían intactas tras la resolución del conflicto. 
El evento excepcional del juego tiene en el reality show el efecto 
contrario: en lugar de ocultar el estado de excepción diario 
ficcionalizándolo, convierte la realidad cotidiana de los concursantes, 
preñada de ficciones, en un estado de excepción. Solo en el contexto del 
juego las reglas de lo cotidiano revelan a las claras su descarada 
arbitrariedad y, solo en medio de ese caos, se hace imprescindible un 
nuevo contrato. Este contrato, sin embargo, ya no puede ser un contrato 
social entre los ciudadanos y el Estado. El Estado ya no promete 
protección; de hecho, insiste en que la desprotección (social, salarial, 
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sindical) es buena, porque genera empleo y crecimiento. Este nuevo 
contrato es un pacto multilateral entre agentes individuales reunidos en 
una asamblea. Su funcionamiento es sencillo: una persona, un voto, una 
nominación. Las raciones se racionan y las tareas de la casa se reparten 
equitativamente. La propiedad privada es solo la propiedad de aquello 
que no pertenece a la casa. Todo lo que concierne a la vida en la casa, 
como todo lo que sucede en las casas-santuario de las narrativas del 
estado de excepción, es común. La lección del experimento sociológico 
de Mercedes Milá está clara. Cuando dejamos que una secuencia 
narrativa desarrolle libremente las premisas que el neoliberalismo había 
hecho suyas, cuando reducimos el juego a las reglas del juego mismas, lo 
que nos encontramos no es una guerra abierta y sin cuartel sino un 
momento heterotópico en el que los actores sociales entablan vínculos 
insospechados, alianzas repentinas, acuerdos no consensuados. Los 
concursantes de la casa pueden comportarse como el anfitrión de una 
vivienda se comporta con los refugiados a los que da asilo en The Purge 2 
(2014). Los personajes no se conocen. Ni siquiera tienen nombre. Afuera 
todo el mundo se está matando. El anónimo protagonista musita que no 
le vendría mal una camisa limpia, a lo que el anfitrión contesta: “Top 
drawer of the bureau. What’s mine is yours/Cajón de arriba de la 
cómoda. Lo que es mío, es tuyo” (2014: min. 01:01:28). 

Un último apunte a propósito de la relación entre estas ficciones víricas 
y sacrificiales y el discurso, o conglomerado de discursos, que solemos 
llamar neoliberalismo. La versión vulgata de este concepto la asocia 
irremisiblemente a la esfera económica (endeudamiento, 
emprendimiento individual, contracción del gasto público), pero es 
necesario recordar que no existe un discurso económico en sí; esto es 
precisamente lo que el neoliberalismo, como doctrina neopositivista, 
viene postulando: el carácter técnico de un discurso que sería 
inherentemente económico y que, en todo caso, se aplicaría a estas 
ficciones o se reflejaría en ellas. La realidad —o por lo menos la realidad 
de una noción mucho más abierta del concepto— es que el discurso 
neoliberal es precisamente el discurso que estas ficciones desarrollan y 
que es inseparable de ellas. Por ejemplo: no hay nada inherentemente 
económico en la metáfora que nos conmina a apretarnos el cinturón 
para reducir el déficit económico, pero este asfixiante apretarse el 
cinturón por el propio bien, narrativizado hasta su extremo, es Saw; no 
hay nada inherentemente económico en decretar, con Fukuyama, que 
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hemos alcanzado el fin de la historia, pero esta idea peregrina, 
convertida en una narrativa, es cualquiera de las ficciones víricas del 
apocalipsis arriba reseñadas. Que estos relatos sean relatos horrorosos 
es lo significativo aquí. Lo demás, y en eso tiene razón el economicismo, 
son matemáticas. 

3. CONCLUSIONES 

La paradoja que los estudiosos del discurso neoliberal tenemos que 
estar preparados para afrontar es la siguiente: todo discurso que es 
puramente neoliberal no lo es. No existe ningún discurso puramente 
neoliberal, porque su representación consistiría en la representación del 
traumático afuera del proyecto civilizatorio de la modernidad que el 
neoliberalismo dice haber consumado. 

En este sentido, el neoliberalismo, como discurso capital de la matriz 
ideológica del capitalismo postfordista, no es un discurso 
postcapitalista, sino, digamos, un discurso intracapitalista. Se representa 
a sí mismo “empotrado” dentro de las relaciones de producción 
capitalistas clásicas y siempre de manera impura. Cuando intenta 
asomar desnudo sobre la superficie del discurso, lo que hace es traducir 
el adagio de Margaret Thatcher (“La sociedad no existe; solo existen los 
individuos”) a un estado de excepción horroroso. Se han analizado aquí 
su vertiente trágica, patente en lo que he llamado ficciones víricas, y su 
vertiente cómica, que suele manifestarse en lo que denominé ficciones 
sacrificiales. Nótese que tanto la primera como la segunda rehúyen 
cualquier vocación de autonomía. Las ficciones víricas narran la 
desintegración de una sociedad imperfecta a la que, no obstante, miran 
con infinita nostalgia (flashbacks, ruinas, comida enlatada que ahora 
sabe a maná); las ficciones sacrificiales narran la reintegración de un 
personaje que sale del estado de excepción para regresar a una más o 
menos confortante y confortable normalidad, modelada sobre la 
expectativa de un Estado. Se diría que la reproducción del estado de 
excepción dentro del estado de excepción es el mecanismo inmunitario 
básico del discurso neoliberal. En medio de su más elemental 
despliegue, en el corazón mismo de ese mundo desregulado que 
inevitablemente expone, surge sin embargo el espectro de la 
comunidad, su mayor amenaza y, tal vez, su desenlace inevitable. 
Naturalmente, el discurso neoliberal intentará apoyarse una y otra vez 
en otras líneas narrativas en principio extrañas a su naturaleza (tramas 
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románticas, alegorías nacionales, conflictos familiares), con el fin de 
hibridarse y poder seguir contándose a sí mismo. Pero el fantasma de lo 
común se abre camino poco a poco entre sus contradicciones. Mientras 
escribo estas líneas, un anuncio de la cadena de grandes superficies 
Walmart promociona en la televisión su nuevo servicio de compra en 
línea sin tarifa de reparto. La canción que lo acompaña es el himno de 
The Ink Spots “The Best Things in Life are Free”, que dice así: 

The moon belongs to everyone 

The best things in life are free 

The stars belong to everyone 

They gleam there for you and me. 

The flowers in spring 

The robins that sing 

The sunbeams that shine 

They’re yours, they’re mine14 

El sol, la luna, las estrellas… Quien no quiera pensar otra cosa, tendrá que 
reconocer que es una elección llamativa para una empresa que vive del 
consumo de productos fungibles. El neoliberalismo ha sobrevivido a su 
propio estado de excepción negándose a sí mismo. Tal vez sea hora de 
preguntarnos si lo que deberíamos denunciar es su existencia o su 
inexistencia. 
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