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Resumen

Este articulo examina los limites del discurso neoliberal tal y como se despliegan a lo largo de dos
diferentes lineas narrativas, ubicuas en la cultura de masas de los uUltimos afios: las ficciones de la
infeccion virica y las ficciones del sacrificio social. Las primeras incluyen peliculas sobre zombis y relatos
sobre el contagio en general (28 Days Later, Land of the Dead, The Walking Dead, Contagion,
Containment, Contracted, etc.); las segundas se centran normalmente en una civilizacién distépica cuya
estabilidad sélo puede ser garantizada por el sacrificio de uno o varios de sus miembros, casi siempre
bajo la forma de un juego (The Hunger Games, The Purge, The Cabin in the Woods, Elysium, The
Thinning, or The Maze Runner). La atencién que estas dos narrativas prestan a la inmunizacién las
separa de aquellos relatos que se sustentan sobre la amenaza de —y el conflicto con— cierto género de
alteridad, pero también las condena al callejon sin salida de la ideologia neoliberal, donde el nuevo
orden no parece dejar espacio a una alternativa viable. Como trato de mostrar, sin embargo, las
ficciones viricas y las ficciones sacrificiales estan ya asfaltando el camino hacia la superacion de este
callejon sin salida. Estudiando estas narrativas desde el punto de vista de dos hitos de la historia
reciente espafiola, el nacimiento de la telerrealidad a principios de los 2000 y el primer brote de ébola
en 2014, defiendo que la ideologia neoliberal es, en su forma mas pura, un discurso traumatico que
sélo se puede manifestar como un estado de excepcién siempre a punto de dar paso a otra cosa.

Abstract

This article examines the limits of neoliberal discourse as deployed in two different narrative lines,
which have become ubiquitous in mass culture over the last few years: fictions of viral infection and
fictions of social sacrifice. The first ones include zombie movies and narratives of contagion broadly
considered (28 Days Later, Land of the Dead, The Walking Dead, Contagion, Containment, Contracted,
etc.); the second ones typically concern a dystopian civilization whose stability can only be guaranteed
by the sacrifice of one or several of its members, usually under the guise of a game (The Hunger Games,
The Purge, The Cabin in the Woods, Elysium, The Thinning, or The Maze Runner). These two narratives’
shared focus on immunization sets them apart from narratives that rely on the threat of —and conflict
with— some form of otherness, but it also seems to condemn them to the dead end of neoliberal
ideology, where the new order leaves no room for a viable alternative. As | intend to show, however,
fictions of contagion and sacrificial fictions are already paving the way towards an overcoming of such
dead end. By linking these accounts to two milestone moments of recent Spanish history, the birth of
reality TV during the early 2000s and the first outbreak of the Ebola virus in Madrid in 2014, | try to
demonstrate that neoliberal ideology is, in its purest form, a traumatic discourse that can only manifest
itself as a state of exception, one that ultimately gives way to something else.
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Cuando Aristoteles nos recordaba que la poesia es siempre mas
filosofica que la historia (en la medida en que la historia habla sobre lo
verdadero, mientras que la poesia versa sobre lo posible), dejaba abierta
la puerta a una elemental inversion materialista de esta distincion'. La
inversion materialista consiste, l6gicamente, en redoblar la apuesta del
argumento aristotélico: en efecto, la poesia habla sobre lo posible y lo
posible es mas abarcador, y por tanto mas “sabio”, que aquello que solo
se ha verificado empiricamente como verdadero, pero es la historia la
que establece las condiciones de posibilidad de lo posible, con lo cual
sigue manteniendo un estatuto causalmente superior al que atesora la
poesia. Ahora bien, el resultado de aplicar esta vuelta de tuerca no es,
como podria pensarse, una emboscada determinista, sino mas bien todo
lo contrario. El mythos o fabula, resultado de la imitacion de acciones
posibles condicionadas por la historia, no constituye solo un ejemplo de
la necesidad de lo posible, sino también, y sobre todo, una
escenificacion de la posibilidad de lo necesario: la posibilidad de
desarrollar aquellas potencias inherentes a un cierto estado de cosas
que permanecen irrealizadas y que son, en virtud de su previa
determinacion, histéricamente plausibles. La lectura materialista de la
dicotomia aristotélica historia/poesia nos recuerda, de hecho, algo
fundamental acerca del ser de todo discurso narrativo. Nos recuerda
que toda narrativa, en su inevitable disposicion diegética, narra dos
cosas: un estado de hechos y las potencias que ese estado de hechos
despliega, desarrollando conflictos o proponiendo soluciones —muchas
veces inadvertidas— a un problema que solo se puede dirimir
narrativamente. Mi propoésito aqui es ilustrar esta dialéctica de la verdad
narrativa con atencion a un tipo muy particular de narraciones, aquellas
que durante los ultimos anos se han consolidado en el imaginario
neoliberal como formas de lo que podriamos llamar el “paradigma
inmunitario”. Al hacerlo, pretendo, por supuesto, explicar el
funcionamiento efectivo de estas ficciones en su abigarrada logica
interna, pero también seguir explorando las fisuras de la compleja y
(postularé) fantasmagobrica ideologia que las sustenta: el

' “El historiador y el poeta no se diferencian por decir las cosas en verso o en prosa (..); la

diferencia esta en que uno dice lo que ha sucedido, vy el otro, lo que podria suceder. Por
eso también la poesia es mas filos6fica que la historia; pues la poesia dice mas bien lo
generaly la historia lo particular” (Aristoteles y Horacio, 2003: 73).

Papeles del CEIC
http://dx.doi.org/10.1387/pceic.17729



vol. 2018/1 [papel 188]

' PAPELES pEL CEIC

INTERNATIONAL JOURNAL ON COLLECTIVE IDENTITY RESEARCH

neoliberalismo?. Dividiré el analisis de las narrativas del paradigma
inmunitario en dos tipos de ficciones: las ficciones viricas y las ficciones
sacrificiales.

1. FICCIONES VIRICAS

El primer caso de ébola documentado en suelo espanol tuvo lugar el 7 de
agosto de 2014, con la repatriacion del cuerpo infectado de Miguel
Pajares. El cooperante, un religioso de 75 anos de edad, se encontraba
en Liberia trabajando en la contencion de un nuevo brote del virus que
habia estallado el 14 de marzo de ese mismo ano. En medio de una gran
controversia, Pajares fue trasladado al Hospital Carlos lll de Madrid y
tratado con un suero experimental enviado desde EE.UU., pero fallecio
cinco dias después. Apenas un mes mas tarde, el 20 de septiembre, se
producia una segunda repatriacion de urgencia, la del también
misionero Manuel Garcia Viejo, que también moriria pasados cinco dias.
Esta vez, sin embargo, el operativo no se ejecutd sin consecuencias.
Teresa Romero, auxiliar de enfermeria que habia atendido a Garcia
Viejo, se convirtio en la primera persona contagiada por el virus de ébola
en Europa, al parecer a causa de un error en el protocolo de seguridad.
Romero sobreviviria a la enfermedad tras la entrada en escena de un
nuevo farmaco, pero su perro Excalibur seria sacrificado de manera
preventiva. La noticia ocasiond un significativo revuelo, hasta el punto
de que logro agitar no solo a colectivos animalistas y miembros de la
comunidad cientifica, sino también a buena parte de la sociedad civil.
Bajo el lema "El perro ha muerto, pero la rabia sigue” (que parodiaba el
refranesco “Muerto el perro, se acabd la rabia”) diversos grupos
activistas hacian campana por lo que consideraban un sacrificio
injustificado e incluso tildaban de asesina a la ministra de Sanidad, la
senora —internet no nos ahorro los chistes al respecto— Ana Mato. ;Por

2 Entiendo el neoliberalismo no como un paquete de recetas econdmicas, sino como una
ideologia tout court, es decir, como el conjunto de condiciones simbolicas que dan forma
al contenido de lo pensado o de lo narrado en el actual modo de produccion postfordista.
Desde mi habitual posicion althusseriana (o postalthusseriana) sigo creyendo en la
superior eficacia explicativa que entrana distinguir entre los tres niveles de una formacion
social. Reservo el término postfordismo, tomado de Hardt y Negri (2001 y 2006), para el
nivel econdmico; el término neoliberalismo designa el nivel ideologico. Considero con
autores como Laclau y Mouffe (1987) o Ranciére (2004) (v de ahi la distancia con Althusser)
que el nivel politico no puede ser nombrado, pues es el punto de enganche y desenganche
(de acolchado, dirian Laclau y Mouffe) que abre y cierra la totalidad estructurada en tres
niveles.
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qué esta indignacion por Excalibur y no por los miles de perros que se
sacrifican en Espana cada semana?, se preguntaba la bloguera Melisa
Tuya, que cubria la noticia para el diario 20 minutos (2014). La pregunta
es absolutamente relevante y merece la pena intentar contestarla.

1.1. Respuesta l: el paradigma (hegeliano) de Esposito

El paradigma inmunitario abanderado por Esposito nos ofrece una
primera respuesta. En Communitas, Esposito (2012) traza el origen del
concepto de comunidad a partir de una hipotesis provocativa: la
comunidad en ningun caso significa propiedad, individual o colectiva,
pues no supone la realizacion de ningun atributo propio. Comunidad
significa coparticipacion en una obligacion u oficio (munus) que no
redunda en ningun tipo de beneficio personal. Partiendo de las tesis de
Nancy, en su seminal La comunidad inoperante (1990), y en consonancia
con las recientes aportaciones del antrop6logo Graeber (2012), Esposito
postulara que a la comunidad no la une la propiedad, sino la deuda. La
comunidad es un “don a dar”, un “te debo algo, pero no me debes nada”:
“Imponemos asi un giro de ciento ochenta grados a la
sinonimia comuin-propio, inconscientemente presupuesta por
las filosofias comunitarias, y restablecemos la oposicion
fundamental: no es lo propio, sino lo impropio —o, mas
drasticamente, lo otro— lo que caracteriza a lo comun. Un

vaciamiento, parcial o integral, de la propiedad en su
contrario” (Graeber, 2012: 31).

Desde el punto de vista de la comunidad, no hay sujeto, ni siquiera un
sujeto comuUn o un sujeto de lo comin®. Lo contrario del sujeto es en
este caso la disoluciéon en su contrario, ese dejar de ser en el otro a
través del cual la comunidad se constituye en comunidad. El otro
concebido como objeto del deber sin reciprocidad (y por tanto sin
contrato) a la Simone Weil es a menudo un elemento tragicamente
excluido, ferozmente sacrificado y sistematicamente incluido en la
forma de su sacrificio. La logica del Leviatdn de Hobbes (1982) resulta
ejemplar a este respecto. Ciertamente, la comunidad de Hobbes es una

3 Esposito nos recuerda en Immunitas (2003) que para Simone Weil no existe el sujeto del
derecho; es decir: “nadie es sujeto directo —en primera persona— de derechos. Mas bien
de obligaciones, que solo de manera indirecta se transmutan objetivamente en derechos
para quienes resultan beneficiados por ellas” (ibidem: 38). ¢Quién iria a hacer valer
nuestros derechos si vivieramos en una isla desierta? El principio inmunitario, soportado
por la fantasia de la persona juridica, es de hecho el resultado de la inversion de este
paradigma: uno solo tiene derechos y los demas obligaciones.

Papeles del CEIC
http://dx.doi.org/10.1387/pceic.17729



vol. 2018/1 [papel 188]

' PAPELES pEL CEIC

INTERNATIONAL JOURNAL ON COLLECTIVE IDENTITY RESEARCH

comunidad que en ultima instancia se reduce a un individuo integrado
en el cuerpo politico, que es el cuerpo de un gran individuo o el cuerpo
hecho de cuerpos del soberano en la portada original de Abraham
Bosse. Es, en este sentido, una comunidad cuya esencia es la propiedad,
frente a la comunidad inesencial por la que aboga Esposito; no parece
que corresponda al vacio constitutivo que para este define el no
pertenecerse de lo comun. Este vacio, sin embargo, sobrevive afuera,
imaginado como estado de naturaleza o estado de excepcion, territorio
del otro como figura de lo impropio. Las formaciones sociales modernas
se caracterizarian precisamente por su tendencia a excluir a este
elemento de alteridad para finalmente incluirlo en el cuerpo politico
bajo la institucion violenta del contrato, de la misma manera que la
eliminacion del virus genera anticuerpos que impiden que vuelva a
regresar al cuerpo. A este mecanismo de inclusion del otro en el munus
propio es a lo que Esposito llama inmunizacion. Por supuesto, en ese
nuevo tipo de comunidad que llamamos sociedad, el contrato social
como mecanismo inmunitario implica ya una reciprocidad de intereses,
en virtud de la cual el firmante recibe el beneficio ultimo de la
civilizacion:
“Todos los relatos sobre el delito fundacional —crimen
colectivo, asesinato ritual, sacrificio victimal— que
acompanan como un oscuro contrapunto la historia de la
civilizaciéon, no hacen otra cosa que citar de una manera

metaforica el delinquere —en el sentido de faltar, carecer—
que nos mantiene juntos” (Esposito, 2012: 33-34).

La inmunizacion es la constitucion de comunidades modernas (la
construccion de un munus) a través de la inclusion de un elemento vacio
o excluido, opuesto, que es negado para ser incorporado al cuerpo
politico de la nueva comunidad (de ahi que la inmunizacion sea la
negacion de una negacion). Por lo que toca a Hobbes y al estado de
naturaleza realmente existente en el Leviatdn, el otro negativo que se
niega corresponde al indigena americano, el barbaro cuyo sacrificio
permite imaginar la universalidad de la persona juridica en Europa a
partir del siglo XVI (Pueyo, 2016: 53-66), pero también podria encarnarse
en cualquiera de los otros excluidos o sacrificados por el largo proceso
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de acumulacion primitiva del primer capitalismo (mujeres, mendigos,
campesinos desterrados o campesinos sin tierras)®.

Para Esposito no seria sorprendente, pues, que el debate sobre la
repatriacion o el desahucio de los dos misioneros sacudiera la opinion
publica como un temblor; tocaba, al fin y al cabo, los cimientos del
edificio de lo social, citando de nuevo metaféricamente la exclusion
inclusiva que pone en marcha el mecanismo inmunitario. Lo que la
repatriacion de los cuerpos infectados de los misioneros hacia visible era
precisamente la existencia de un estado de cuarentena previo, de una
comunidad constituida sobre los mecanismos societarios de la
inmunizacion. El operativo no consistia, al final, en aislar a un elemento
enfermo y ponerlo en cuarentena, sino en traerlo a Espana, en incluirloy
en aislar o poner en cuarentena, por lo tanto, a todos los demds. Como
ese cuadro de Pere Borrell en el que un nino esta saliendo del marco de
un cuadro, produciendo ese efecto de trompe I'oeil ideoldgico por el que
la realidad misma revela sus mimbres ficticios, el Estado trataba de
inmunizar a unos ciudadanos que descubrian de golpe la existencia del
marco, es decir, su pertenencia a una comunidad fundada sobre el
miedo al contagio. La vida desnuda cuyo sacrificio fundamenta la
comunidad se aparecia a todas luces como la vida en estado natural que
los ciudadanos compartian, aquel estado de excepcion o vida animal
que ahora asumia, bruscamente, la forma de un perro’.

El sacrificio de Excalibur (nombre que da nombre a la soberania en los
relatos del ciclo arturico) reflotaba el trauma de ese vacio constitutivo
que Lacan (2005) llamaria “lo real”, celosamente oculto bajo el embalaje
simboélico del constructo societario, como si fuera —como si nunca
hubiera dejado de ser— papel de regalo. Este hueco, que para Lacan es
el espacio del sujeto, es también el espacio de lo comun: el espacio en el
que el sujeto autdbnomo como sustantividad o como propiedad se revela
como un parche y donde aparece, en su lugar, el verdadero caracter
precario e incompleto de la vida. Hablamos, por supuesto, de la vida
precaria de Butler (2004), pero también de cualquier vida: la comunidad

“Hobbes lo deja claro en su proverbial definicion del estado de excepcion: “Acaso puede
pensarse que nunca existido un tiempo o condicidon en que se diera una guerra semejante
(-..); pero existen varios lugares donde viven ahora de ese modo. Los pueblos salvajes en
varias comarcas de América, si se exceptua el régimen de pequenas familias cuya
concordia depende de la concupiscencia natural, carecen de gobierno en absoluto, y viven
actualmente en ese estado bestial a que me he referido” (1982: 109).

> Sobre el concepto de vida desnuda o nuda vita véase Agamben (2006).
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como una cadena de cuerpos que se implican y se necesitan, que se
rozan y se contagian, que intercambian valencias afectivas y dependen
del cuidado de los demas. Excalibur no era mas importante que otros
perros sacrificados por la sencilla razon de que no era un perro. Si
parecia ser para muchos mas importante que Miguel Pajares o que
Manuel Garcia Viejo era porque su cuerpo representaba el cuerpo de
estos hombres y el de todos los demas miembros de una comunidad que
se yergue sobre su sacrificio simbdlico; porque la imagen de este cuerpo
animal era la imagen de un cuerpo de cualquiera, cuerpo susceptible al
sacrificio y al contagio siempre al borde del precipicio de la exclusion.

Hasta aqui, quiza, la manera en que una nocion comprehensiva de lo
comun regula el comportamiento de los actores sociales por encima (o
por debajo) de categorias de pertenencia fundadas en su universalidad.
Hasta aqui, quiza, la lectura del incidente desde el paradigma
inmunitario de Esposito.

1.2. Respuesta ll: de vuelta al marxismo

Lo que el modelo inmunitario de Esposito obvia, sin embargo, es la
manera en que la interiorizacion de ese lugar afuera hace tiempo que
dejo de ser una “cita” nostalgica de una comunidad mas o menos
originaria para constituirse en el nucleo narrativo mismo del capitalismo
postfordista, en su relato mas basico y pertinaz. Es cierto que la logica
kojeviana-agambeniana (v en ultimo término hegeliana) en que se
inspira Esposito, es decir, la loégica de la progresiva inclusién de una vida
desnuda previamente alienada en el corazon del proyecto de la
modernidad, contiene una profecia valiosa: Agamben (2006) repite que
la vida desnuda del otro ocupara cada vez mas el centro de lo politico
hasta fundirse con él, de la misma manera, podria anadirse, en que la
historia de la humanidad era para Hegel (1966) la historia del
develamiento progresivo del Espiritu en su viaje sin retorno hacia si
mismo, el Espiritu Absoluto que se identifica con el Estado (Agamben,
2006: 151). Pero en un modelo en el que la teologia schmittiana del
Estado hace las veces de historia es imposible verificar cuando esto va a
suceder o si realmente ya ha sucedido, mucho mas cuando el Estado ha
dejado de ser la clave para entender las formaciones sociales
contemporaneas.

Y la realidad es que el episodio de Excalibur, la historia del sacrificio de
una vida desnuda que revela abruptamente los fundamentos
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inmunitarios de lo que podriamos llamar una comunidad del contagio,
no es ni una anécdota ni una excepcion. Es la historia que la literatura y
el cine de infecciones nos han venido contando durante la ultima
década, sea bajo la forma de un agente virico invisible (peliculas como
Cabin Fever, Contagion, Contracted o la serie de television Containment) o
en el formato mas habitual de un virus zombi, inaugurado por 28 Days
Later de Danny Boyle en 2002 y explotado hasta la saciedad hasta hoy.
Todas estas peliculas construyen su tensidon dramatica sobre la intriga
de una latencia (quién esta infectado, quién no esta infectado) que
alcanza su punto algido en el momento liminal de la transformacion:
pupilas que se dilatan y adquieren una tonalidad azul transparente o
negro azabache, hemorragias nasales, venas varicosas que se ramifican
bajo la piel... Pero, entretanto, y hasta que estos signos se manifiesten,
todos los personajes son susceptibles de haberse infectado; entretanto,
es la incertidumbre de la infeccion la que regula la interaccion de los
personajes, no menos que la que permite establecer relaciones de
camaraderia y solidaridad entre ellos. El caso mas extremo es el de
aquellas ficciones que presentan la intriga de la latencia (el continuo
asomarse al precipicio) como un acto; es decir, aquellas ficciones que
dan por hecho que todos los personajes estan ya infectados y que es
solo cuestion de tiempo hasta que la enfermedad se desarrolle o hasta
que un patogeno externo detone sus sintomas. La produccion televisiva
de Frank Darabont The Walking Dead canonizaba este parametro en
2010, cuando, en el ultimo capitulo de la primera temporada, el bidlogo
Edwin Jenner susurraba al oido de su protagonista Rick Grimes la tragica
verdad que da nombre a la exitosa serie de AMC: todos los seres
humanos son portadores del virus y los muertos que caminan —the
walking dead— no son otros que ellos mismos.

La aparente paradoja del otro que es uno mismo no es una expresion
epidérmica del origen o momento fundacional (y aqui habria que volver
a los origenes hegelianos del discurso de Agamben y Esposito v a su
cepa ideologica: a lo que Althusser llamoé “causalidad expresiva”), sino la
oposicion que sustenta la matriz ideologica del capitalismo postfordista
(Pueyo, 2013)°. Si bien las relaciones de produccién capitalistas no se
han alterado en su proyeccion imaginaria, pues siguen siendo relaciones
presuntamente horizontales entre sujetos (sujeto-sujeto), el tipo de
subjetividad que integra estas relaciones ha cambiado para sustituir la

®Véase Althusser y Balibar (2004: 201-202).
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dicotomia yo/otro del capitalismo industrial y fordista por la dicotomia
yo/yo mismo, que reproduce un bien conocido habitus reflexivo en
todas las esferas de la vida, desde el autoempleo de Uber en la vida
econdmica hasta la selfie frente al espejo —doble selfie— en la vida
ideolégica de los cuerpos del capitalismo tardio. Aunque esta
transformacion en el contenido de las relaciones productivas podria
explicarse a partir de cualquiera de los otros niveles de las formaciones
sociales contemporaneas (el toyotismo en el nivel econémico o el
neoliberalismo en el nivel ideologico), es el nivel politico el que asfalta el
camino mas breve hacia una rapida caracterizacion del fenomeno.

Tras el colapso del bloque del Pacto de Varsovia y la caida del muro de
Berlin, el final de la Guerra Fria condenaba a la obsolescencia a todos
aquellos relatos que descansaban sobre la amenaza del otro invasor.
Atras quedaban los relatos de conflictos nucleares, hormigas mutantesy
entidades venidas del espacio exterior o de otra dimension. El nuevo
panorama de un capitalismo globalizado sin puertas ni ventanas
precisaba de un sujeto que hiciera inutil la distincion entre un adentro y
un afuera. Su expresidon mas evidente era la multitud y su légica no era
va la légica de la alienacion o el repentino y terrible volverse otro, sino la
del contagio. La infeccion virica se erigia, en efecto, como la condicion
de posibilidad biopolitica de un monstruo horizontal, un monstruo que
se manifiesta como una pura superficie y que no entiende de diferencias
de clase, género, raza o nacionalidad. Cualquier cuerpo, por el hecho de
ser cuerpo, se situa en esta zona de contagio, donde la frontera entre el
yo y el otro se difumina. VY, si es cierto que siempre hay otro, ya no se
puede decir que este otro sea estrictamente otro; esto es, que sea
cualitativamente distinto. El enfermo no deja de ser el mismo enfermo e,
incluso si la transformacion se ha consumado —y esto es un topico
recurrente en la ficcion de la infeccion—, los muertos retienen su
identidad en tanto no muertos todavia. En Shaun of the Dead (2004)
siguen rondando el bar que frecuentaban en vida, locus de socializacion
y equivalente britanico del mall americano de Dawn of the Dead (2004),
de la misma manera que Ed, interpretado por Nick Frost, sigue
conservando su adiccion a los videojuegos. Warm Bodies (2013) o The
Returned (2013) plantean incluso la posibilidad de que el virus sea
reversible, lo que permitiria que los zombis retornen a la persona que
nunca, a la postre, habian abandonado. No podia pensarse un camino de
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regreso similar en el cine de abducidos, ultracuerpos, robots vy
suplantadores llegados del otro mundo.

La critica, educada en la escuela de décadas de soluciones alegoricas, no
siempre acierta a comprender el giro drastico que los acontecimientos
han tomado y simplifica en exceso el alcance de estas narrativas,
remitiéndolas al orden simbdlico de la Guerra Fria, confinandolas a la
singularidad de lo otro que es distinto. William Nichols incurre en esta
lectura, sin ir mas lejos, al discutir [REC] de Paco Plaza y Jaume
Balaguero: “la infeccion viral en las peliculas de [REC], que transforma a
sus victimas en imparables zombis hambrientos de carne, resume el
miedo a otro foraneo que invade violentamente la casa y el cuerpo de
uno con consecuencias deshumanizadoras.” (2017: 190) ' . La
determinacion del lugar exacto de esta referencia tiene una importancia
capital por lo que toca a su dimension politica, pues —dentro de esta
lectura de la alienacion— esta en juego la posibilidad de resucitar la
agencia colectiva en el cuerpo de lo no muerto, de provocar el despertar
de una conciencia. Solamente se trataria de averiguar la conciencia de
quién. La solucion “practica” a este impasse metaforico ha pasado por
ampliar la cuota de referencialidad de la alegoria para proponer su
caracter polisémico, inclusivo e intransitivo. Valga el ejemplo de
Schneider (1999) con su nocidon de metaphorical embodiment; la idea,
poco original por lo demas, de que el monstruo metaforiza diferentes
tensiones a las que precede como universal psicologico: “Lo que hace de
los monstruos del cine de terror algo potencialmente horripilante —lo
que los hace monstruos para empezar— es el hecho de que encarnan
creencias (...) que estan investidas de relevancia cultural.” (ibidem: 169).
Esta metafora social o cultural (¢como seria una metafora que no lo
fuera?) indeterminada sigue siendo para muchos autores, no obstante,
la metafora de un elemento “alienado”, siempre diferente y diferido
(Ferrero y Roas, 2011: 23). En otras palabras: se pone, o no, fecha y hora
al contexto de lo que se metaforiza, pero rara vez se cuestiona la
universalidad del régimen representacional impuesto por la economia
de la metafora®.

"Para Nichols, [REC] narrativiza las ansiedades provocadas por el atentado yihadista del
11-M en Espana (2017: 191-211).

& Como si haria Ranciére con su distincion entre el régimen representativo y el régimen
estético de las artes, sin ir mucho mas lejos (2004: 20-30).
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Es cierto que, en su mejor version, esta ampliacion de la cuota de
referencia metafdrica conduce a hablar de la realidad de los excluidos
“que han sido expulsados de los campos de la produccion y el consumo”,
lo que supone considerar un nuevo y crucial marco de supuestos
(Mazierska y Suppia, 2016: 259). Ciertamente, tiene todo el sentido del
mundo hablar de los excluidos del neoliberalismo cualquiera que sea su
conceptualizacion (e.g. la clase trabajadora, los inmigrantes, los
refugiados, etc.), porque lo que se dibuja como paisaje de fondo en estas
narrativas ya no es un problema de desigualdad, sino, efectivamente,
como notara Sassen (2014: 211-224), un problema de exclusion. La
justicia social no puede ser ya una justicia redistributiva; tendra que
lidiar con la realidad de la expulsion de un excedente poblacional que ya
no puede encontrar acomodo en el sistema en la forma en que ahora
existe. Pero los excluidos, hacinados en prisiones, campos de refugiados
o barriadas del cuarto mundo, no pertenecen a ningun grupo
identificable que pueda representarse a través de un discurso
tradicional de clase. Entre otras cosas, no existe una categoria operativa
y cerrada que identifique a los excluidos como la categoria proletariado
identificaba a la clase trabajadora. La exclusidon es una categoria abierta,
cuya potencia infecciosa reside precisamente en su capacidad de
transformar a amplios sectores de la sociedad en excluidos (un viraje de
la fortuna, una guerra, un ciclo “econdmico” agotado). Es por eso que un
perro sacrificado en una perrera o en un laboratorio se puede convertir
de repente en el indice de esa voragine exclusiva.

Y es por ello que me permito disentir amablemente de esta corriente
critica para notar algo que considero fundamental: lo que pone en
funcionamiento estas narrativas viricas no es una metafora (figura de
representacion), sino una metonimia (figura de contagio), pues no alude
va a una actualidad determinada, sino a una potencia que esta
actualizandose continuamente. Es asi hasta el punto de que, si Standing
propuso el término “precariado”, no fue para cuestionar la existencia de
una clase que sigue siendo, en rigor, la misma clase asalariada o
desalariada de antano, sino precisamente para aludir a las dificultades
que en la actualidad presenta su representacion (2011: 69-104). El
precariado, en sentido fuerte, no existe; existe la precarizacion. Y es esta
fuerza precarizadora de la exclusion, esa proximidad del abismo (“te
puede pasar a ti") que difumina los contornos del otro y lo hace
irrepresentable, lo que metonimiza el muerto viviente. Esa es
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precisamente la ventaja teorica del concepto de “multitud” de Hardt y
Negri (2001 y 2006); su apertura, que permitia no tanto huir de cierto
caracter esencialista de las categorias de clase como identificar una
categoria de clase cuya esencia fuera este devenir otro. Y entiéndase:
por supuesto que no existe ahora ni existid nunca una “esencia” de la
clase obrera. La unica esencia de la clase obrera que siempre existio es el
olor a chotuno que desprende el cuerpo de un obrero al salir de trabajar.
Pero las redes de solidaridad forjadas sobre espacios de socializacion
hoy desaparecidos, los lazos sellados a fuego en la fabrica, en la
asociacion vecinal o en el bar y luego sacrificados en aras de una
supuesta universalidad de la clase obrera, definian una expectativa que
todavia podia nombrarse. Ese nombre era el nombre del comunismo.
Las narrativas viricas del capitalismo tardio permiten en cambio
plantear un horizonte de lo comun sin comunismo, del contagio sin la
representacion, de lo general y lo absoluto sin universalidad. Esta es,
acaso, la leccion a la que nos convida la reciente proliferacion de
ficciones viricas en lo que concierne a la posibilidad de modelar una
agencia politica en el marco del postfordismo.

Land of the Dead, de George Romero (2005) pone sobre la mesa, no en
vano, esta fantasia, la fantasia de una rebelion de lo no muerto frente a
lo vivo. En un futuro postapocaliptico, un asentamiento humano ha
conseguido reconstruir la civilizacidbn inmunizandose, es decir,
insertando la alteridad del zombi en su propia estructura civilizatoria. La
oposicion entre personas y zombis, que marcaba el limite divisorio entre
la civilizacion y lo no civilizado, ahora se reproduce dentro del poblado,
donde un nuevo cercado senala la oposicion entre los ciudadanos de
pleno derecho, residentes de un moderno rascacielos, y los habitantes
pobres de la periferia. Cuando los doblemente excluidos zombis deciden
tomar posesion de la ciudad, la pelicula se ve empujada a imaginar la
posibilidad de una revoluciéon sin conciencia y sin lenguaje. Por
supuesto, los muertos no saben que estan muertos, pero, incluso si lo
supieran, serian incapaces de nombrarse a si mismos como tales. Lo que
tienen en comun es precisamente la falta de un lenguaje, ahora
destituido por el grunido, reemplazado por un ritual de gestos
mecanicos que imitan la capacidad del lenguaje de comunicar por
iteracion, pero que no generan ni pueden generar identidad a partir de
ella. Solo los resortes inmunitarios sobre los que se asienta la nueva
comunidad garantizan, sin embargo, la viabilidad de una auténtica
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comunicacion o una comunicacion de lo comun: la que se produce entre
los zombis (el afuera-afuera) y los residentes del extrarradio (imagen del
afuera adentro). Sin dudarlo, los humanos tratan de sofocar la rebelion
de lo no humano, pero, con el progreso de esta, la simpatia entre ambos
grupos se torna irrenunciable. Cholo, personaje interpretado por John
Leguizamo, hace honor a su nombre mestizo cuando, mordido por un
zombi, decide abrazar su destino y vivir como un muerto mas.
Entretanto, Big Daddy, que lidera la horda de los invasores, ha empezado
poco a poco a comportarse como el humano de cuello azul que fue y
que todavia refleja el uniforme fabril con que va ataviado. La pelicula
termina con un grupo de humanos reconociendo el derecho de los
muertos, que ya han tomado el rascacielos, a ocupar un lugar al que
tienen tanto derecho como los vivos.

En pleno ocaso de las ideologias, justo cuando el neoliberalismo habia
decretado —y creido consumar— el fin de la historia, son las ficciones
viricas del estado de excepcidon las unicas que parecen despejar el
camino hacia el advenimiento de lo comun. Dardot y Laval nos
recuerdan el distingo basico de Aristoteles a este respecto (2014: 41)°. Lo
universal designa una serie de igualdades dentro de un género
determinado, que son las que delimitan los contornos del género
mismo; lo comun, por el contrario, alude al conjunto de igualdades que
es posible constatar entre elementos pertenecientes a distintos géneros.
El tipo de relacion que se establece entre humanos y no humanos como
elementos adscritos a géneros diferentes es, paraddjicamente, un tipo
de relacion posibilitada por el paradigma neoliberal de la multitud y por
su légica inmunologica del contagio. Esto deberia contestar una
pregunta que siempre parece estar en el aire. Me refiero a la pregunta
acerca de como equipar de una subjetividad politica a la multitud del
capitalismo tardio. Si la pregunta significa como podemos hacer que la
multitud adquiera conciencia de su caracter multitudinario, entonces es
una pregunta fallida. Esta conciencia no dejara de ser una identidad
particular elevada al estatuto de universal. Tal vez no se trate, al final, de
convertir a los zombis en sujetos politicos, sino de zombificar la nocion
misma de la subjetividad politica. Tal vez la solucion sea la del bueno de

°“[Aristoteles habia distinguido claramente lo general o comun (koinon) de lo universal

(kRatholou). Mientras que lo universal esta determinado por los limites de un género (por
ejemplo, "hombre” o “animal”), lo comun significa aquello que es comUn a varios géneros.
Desde el punto de vista de la extension de un término, lo comun es asi superior a lo
universal] (ibidem: 41).
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Cholo de Mora en Land of the Dead: aprender a vivir entre los muertos. El
espacio del zombi no es, al fin y al cabo, el espacio de lo inhumano o de
lo posthumano, como se suele pensar desde un universalismo
humanista estratégicamente invertido; el espacio del zombi es el que no
reconoce la frontera entre lo humano y lo no humano: el espacio de lo
comun.

2. FICCIONES SACRIFICIALES

Pero hay un segundo tipo de ficcion inmunoldgica que corre el riesgo de
pasar desapercibida si nos limitamos a estudiar los relatos estrictamente
viricos. Me refiero, por supuesto, a las ficciones que narran la expulsion
ritual de uno o varios miembros de una comunidad dada con el fin de
preservar su pureza.

2.1. Pronotorturay telerrealidad

Hunger Games (2012), Cabin in the Woods (2012), Would you Rather
(2012), The Purge (2013), The Maze Runner (2014), el pionero film suizo
Cargo (2009) o la producciéon brasilena 3% (2011) son algunos de los
titulos cinematograficos que tengo en mente, pero en realidad
hablamos de un género fundamentalmente televisivo, que surge al calor
del exito del reality show en Europa y en Estados Unidos a finales de los
anos 90. El guion de estas producciones es sobradamente conocido: un
grupo de personas se somete a un estado de excepcion regulado por las
normas de un juego eliminatorio. El objetivo de este juego no es otro
que la competicidon por la supervivencia. Los participantes van cayendo
uno a uno hasta que, finalmente, el ganador se reincorpora a la
comunidad de la que habia sido previamente excluido, ya sea a traves de
un gran premio en metalico o en virtud de la concesion de una carta de
ciudadania especial en la capital de un reino distopico (The Capitol en
Hunger Games, The Offshore en 3%, etc.), que a veces es la propia
cotidianeidad. Si las ficciones viricas ofrecen una narrativa tragica del
funcionamiento efectivo de los mecanismos inmunolégicos de una
comunidad, centrandose en el momento de la exclusion o en el contacto
fatal con el agente infeccioso, las ficciones sacrificiales muestran su
reverso coOmico, narrativizando el momento de la inclusion del
superviviente en un orden comunitario deseable. Exclusion inclusiva e
inclusion exclusiva, tragedia y comedia, son por supuesto formulas
complementarias. La primera produce una comunidad del pathos a
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partir de la incorporacion en el cuerpo politico de ese organismo
patogeno que el héroe (con quien, por otra parte, nos identificamos
patéticamente) ha contraido en su excursion por el afuera del mundo; la
segunda adopta el punto de vista de esta comunidad (komos: ‘desfile o
juego colectivo’) en su intento de renovarse a partir de una serie de
inclusiones que redundarian tacitamente en la exudacion de una
ringlera de elementos patogenos disruptivos, representados por las
victimas sacrificiales que van siendo progresivamente desechadas'®

En este segundo caso, el caso que ahora nos ocupa, la verdad de la
ficcion es de nuevo la verdad historica de una ficcion del capitalismo
tardio: la violencia constitutiva de las sociedades contemporaneas se
ficcionaliza en el entorno narrativo de un juego, a partir de cuyas reglas
el concursante puede tomar decisiones “libres” por las que sera
coronado o defenestrado, premiado o castigado. Ciertamente, lo Unico
que no esta autorizado a elegir son las normas que gobiernan el juego y
que pueden variar sobre la marcha de acuerdo con la actuacion de los
concursantes, dejando a la intemperie la paradoja de |la teosoberania de
Schmitt (2009) y sus oportunos decretos-ley o decretos que no se
sujetan a la ley. Elijo, sin embargo, el término violencia constitutiva
contra el término violencia fundacional para seguir jugando al juego de
la soberania con otras reglas. El lector se preguntara en vano como
entender el efecto soufflé de todas estas ficciones (véanse las fechas
arriba) a partir de la crisis de 2008 siguiendo el modelo gradualista o
evolucionista que nos brinda el entramado Schmitt-Benjamin-
Agamben-Esposito. No obtendra una respuesta clara, pero si advertira,
si no esta demasiado cegado por el brillo de un idealismo consolador y
por el oropel pedantesco de sus etimologias, que la violencia
fundacional de este modelo desplaza a los origenes e incluso esconde
bajo su imperial alfombrado la efectividad constante de una violencia
constitutiva, que no solo funda sino que ademas continua ejecutando el
desastre ininterrumpido de lo que Harvey llamé “acumulacion por
desposesion” (2006)"". ;No se trataba al final de eso? ;No eran estas
ficciones que trataban de naturalizar el sacrificio, de desplazarlo al

'°Sobre la diferencia entre las estructuras comicas y las estructuras tragicas, el texto mas
competente sigue siendo, con seguridad, el significativamente titulado Anatomia de la
critica de Frye (1991).

""Harvey completa con este concepto el marxiano de acumulaciéon primitiva, que al
menos especifica las circunstancias materiales de ese origen que en Agamben se refugia
en lafilologia (la dupla zoe-bios).
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origen, de convertirlo en una verdad eterna y en una condena
inconmutable que tiene sentido dentro de las reglas del juego?

Por el contrario, estas narrativas estaban hablando de una expulsiéon
historicamente muy concreta que era necesario legitimar a toda costa.
Esto no significa, claro, que las narrativas sacrificiales no llevaran tiempo
engrasando la mecanica casuistica de la expulsibn en nuestras
sociedades del espectaculo. No podia ser de otra manera, dado que esta
relacion que arriba llamé especular (yo/yo mismo) es la relacion
aglomerante de la matriz ideolégica del postfordismo. El cine bautizado
por Edelstein como torture porn (pornotortura) daba buena cuenta de
este fendbmeno por el que todo sacrificio es necesariamente un
autosacrificio, determinado como esta por la atencion voluntaria a las
reglas de un juego (2006: 34). Lo hacia ya desde principios de los 2000.
Saw, de James Wan ("I want to play a game”) constituye su momento
candnico, pero el juego puede adoptar una deriva mucho menos
explicita y mas casual cuando se trata de un viaje de placer de
despreocupados turistas americanos a Eslovaquia, o de tiernos activistas
neoyorquinos a la selva amazoénica del Peri, como en Hostel (2006) y en
The Green Inferno (2013), de Eli Roth. En ambas situaciones el bucle se
consuma y la responsabilidad del sacrificio recae sobre el sacrificado,
bien porque los turistas “se lo estaban buscando” o bien porque la
victima no ha sabido obedecer fielmente los mandatos del superego de
la postmodernidad (“jDisfruta!”). Siempre estuvo claro que el liberalismo
clasico nos empujaba a sacrificarnos a nosotros mismos (no pain, no
gain) para conseguir “nuestras” metas y eso, desde luego, no ha
cambiado; la diferencia es que ahora el neoliberalismo sugeriria que
también merecemos este sacrificio sin conseguirlas.

Con todo, la narrativa del sacrificio se habia consolidado antes y con mas
fuerza en la television que en el cine desde principios de aquellos anos
2000. La telerrealidad, que habia barrido a la musica del canal de la
musica (MTV) ya desde principios de los anos 90, se habia vuelto
competitiva y tenia como centro neuralgico de nuevo esa nocidon-eje de
la vida. Nuevamente, la biopolitica, como llave que permite interpretar
el funcionamiento de las formaciones sociales contemporaneas, puede
ser derivada de un lento proceso de despojamiento que para Agamben
(2006) comienza en el campo de concentracion con una muy husserliana
puesta entre paréntesis de todo aquello que esta vivo. El sacrificio de la
vida desnuda es también el testamento de su inclusidon en una nueva
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manera de hacer politica con la vida que explica la primera muerte de
las ideologias, aquella cuyo apostolado ejercid6 Bell (2010). V,
efectivamente, asi se puede explicar la Declaracion Universal de los
Derechos Humanos de 1948 como efecto de Auschwitz o como causa de
un humanismo desolador que avanzaria el horizonte de lo postpolitico, y
asi lo habia explicado Agamben (2006: 9-23). Pero estas narrativas
biopoliticas, las narrativas de supervivientes varados en una isla del
Caribe, de cantantes noveles acuartelados en una factoria de talentos o
de celebridades que se disputan una sérdida pasantia en la corporacion
de Donald Trump solo eran posibles dentro de un horizonte postfordista
en el que el sujeto era también el objeto de sus propias transacciones
mercantiles; esto es, dentro de un estado de cosas en el que lo que se
vendia no era tanto la vida como la vida privada. Por supuesto, esta vida
privada puede leerse como la imagen muerta, secuestrada o “politizada”
(en el vocabulario de Agamben) de una vida desnuda de la que
efectivamente hemos sido privados y que ahora hay que volver a
sacrificar. Pero nada se entiende si no se entiende que este sacrificio es
voluntario, sujeto como esta a las premisas de un concurso cuyas reglas
son las reglas del juego.

El gran espejo de todas estas producciones (Wife Swap o The Apprentice
en los Estados Unidos, Supervivientes u Operacion Triunfo en Espana) fue
precisamente la franquicia holandesa de Big Brother, que veria la luz por
primera vez el 16 de septiembre de 1999. Su impacto en Espana fue
proverbial. La primera edicién de la version espanola del concurso no
solo batido récords de audiencia, sino que también inaugurd un
fendmeno que peliculas como Hunger Games elevarian una década mas
tarde al rango funesto de pesadilla: el de la mencionada inclusion
exclusiva o la manufactura de una via de promocion social por la que los
concursantes ganaban acceso a la esfera publica a condicion de
sacrificar su esfera privada. Los ganadores, o a veces simplemente los
perdedores mas populares, ingresaban en la industria audiovisual
dejando a sus espaldas un reguero de cadaveres mediaticos a los que
previamente habian nominado para que el publico votara su expulsion.
¢Que diferencia existia entre esta narrativa sacrificial y los viejos relatos
salvificos de la ideologia clasica? Fundamentalmente una: aunque
compatible con ella, esta narrativa no se reduce a una clasica fabula de
legitimacion del mérito; el relato que acompana y posibilita la
incorporacion de los actores sociales al estrellato no es el del mérito sino
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el de la autenticidad. La autenticidad de la voz, la autenticidad
unidimensional de la conducta ("Yo voy de frente”), la autenticidad de la
vida... La inyeccion de una dosis de autenticidad o de lo que Holtom
lamé “banalidad sublime” (sublime banality) es el procedimiento
biopolitico por el cual se vacuna a la comunidad contra lo verdadero
(2007: 78); el procedimiento, podria decirse, por el cual los actores
sociales dejan de ser actores sociales para convertirse en ellos mismos.

Hasta aqui llega la caracterizacion de la telerrealidad por lo que
concierne a gran parte de la sabiduria critica convencional. Sustentadas
sobre una maniobra de inclusion exclusiva de la vida privada, estas
producciones reproducen fabulas de ascenso social que contribuyen a
que el neoliberalismo carbure, “preocupado por la diferencia social mas
que por la clase obrera, mas por las politicas de identidad que por las
politicas de accion colectiva o solidaridad grupal” (Biressi y Nunn, 2005:
3)12. Incluso en las raras ocasiones en que estudiosos importantes traen
a colacion la relacion entre comunidad y telerrealidad, lo hacen para
repudiar su eficacia. Es el caso de Cavender: “a pesar de que, de varias
maneras, los programas bajo consideracion se adhieren a o parecen
promover una nocion de comunidad, al final sirven para socavarla y
erosionarla” (2004: 154). Sin duda, estas afirmaciones se podrian
extrapolar sin demasiado empacho al caso espanol. Con Operacion
Triunfo, por ejemplo, comenz6 en Espana un notorio ciclo de fracaso y
abandono escolar que conecta la llamada cultura del pelotazo con el
fervor de los primeros anos de la burbuja y que desembocara en la crisis
de 2008". El problema no era que los nifios quisieran ser albafiles en el
ano 2000, pues esta vocacion no se presentaba nunca como tal; el
problema era que pensaban que, siéndolo, podian convertirse en David
Bustamante, concursante estrella que al comenzar el programa tenia
esta honrosa profesion. Sonar, al parecer, no era gratis. Nunca lo fue. Lo
mismo podria aplicarse a otros productos de telerrealidad que nacieron
arrullados por la sordina de un constante llamado al emprendimiento en

2 a vida privada es lo Unico que tienen aquellos que no tienen otra cosa que vender, ni
siquiera su fuerza de trabajo (que encuentra dificultades para ser empleada dentro del
capitalismo cognitivo). Podria en todo caso considerarse que la vida privada es fuerza de
trabajo pasiva y fosilizada, pero nunca contemplada ya —y esa es la trampa ideoldgica del
biopoder— como fuerza de trabajo. Véase Baschet (2015).

1 Espana sigue encabezando las tasas de abandono escolar en Europa al dia de hoy, si
bien es cierto que han descendido en los ultimos anos. En 2008, ano en que explota la
burbuja inmobiliaria, la cifra ascendia a un desorbitado 31,9% (Serrano, Soler vy
Hernandez, 2013: 5).
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un pais que carecia de las infraestructuras necesarias (industriales,
educativas y sociales) para que las cosas pudieran ser emprendidas.

2.2. Neoliberalismoy comunitarismo

Entiendo que, a pesar de todo, esta vision subestima la capacidad del
discurso neoliberal de entrar en contradiccion consigo mismo y de
reproducir indiferentemente su légica desreguladora como logica del
procomun. La ideologia del capitalismo tardio parece ser infinitamente
flexible y sorprendentemente propensa a entrar en aleacién con otros
discursos. Su capacidad de hibridarse constituye, como muchos han
notado, su mayor garantia de salvaguarda. Pero en su formato mas
crudo, la ideologia neoliberal presenta las facciones del estado de
excepcion; es, de hecho, la forma inmunizada de ese estado de
excepcion hobessiano (“guerra de todos contra todos”) que el proyecto
de la modernidad pretendia cancelar. Su variante desnuda encuentra
por ello multiples resistencias en la practica, que se resuelven en una
respuesta al estado de excepcidon desde el estado de excepcidon y que se
traduce, finalmente, en una redefinicion de la relacion de los agentes
con los recursos disponibles y con los otros agentes involucrados. Los
recursos se vuelven comunes y los agentes tienden a aplicar sus
comportamientos reflexivos a los demas, tratando a los otros actores
sociales como si efectivamente fueran ellos mismos. Esto es
exactamente lo que sucedio en Espana durante la sorprendente primera
edicion de Gran Hermano en la primavera del ano 2000 y que merece la
pena recordar.

Mercedes Mila, la conductora del programa, promociond el espacio
como uh “experimento sociologico” desde el primer minuto y su
promesa no cayo en saco roto. Diez concursantes de diferentes lugares
de Espana y de diferentes estratos sociales confluian por primera vez en
una casa ubicada en la localidad de Soto del Real (Madrid). Veintinueve
camaras retransmitian cada detalle de su vida en directo, a través de
una plataforma de cable (Via Digital) que permitia seleccionar cada una
de las camaras disponibles. Las reglas del juego eran simples: cada
concursante se comprometia a nominar a uno de sus adversarios.
Después, la audiencia tenia que decidir cual de los dos concursantes con
mas nominaciones era expulsado. Las sorpresas no tardaron en llegar.
Aunque habian firmado un contrato leonino que los obligaba a hacerlo,
los concursantes se amotinaron contra la direccion del programa y se
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negaron a nominar a sus companeros. Cuando la direccién les recordo
sus obligaciones contractuales, los concursantes reunidos en asamblea
decidieron reemplazar el contrato por un pacto multilateral que, al
mismo tiempo que lo respetaba, lo eludia. El “pacto” consistia en un
sistema de nominacion circular y en cadena por el que cada uno de los
concursantes nominaba al concursante mas proximo, de tal manera que
todos recibian exactamente una nominacion. En consecuencia, todos
los concursantes resultaron nominados y la audiencia tomo su decision.
Llegado el momento de comunicarsela a los concursantes, las camaras
los encontraron exactamente en la misma posicion en que se habian
nominado, agarrados de la mano y representando el circulo
inquebrantable del pacto. Es una imagen que se repetiria muchas veces.
Debe recordarse que el pacto no fue flor de un dia; se mantuvo durante
los tres meses que durd el concurso para desesperacion de los
organizadores, que no parecian poder entender por qué los
concursantes no querian eliminar a sus contrincantes. ;Como fue esto
posible? ;Qué habia sucedido?

Las ficciones inmunitarias del sacrificio esconden un estado de
excepcion realmente existente al ficcionalizarlo, es decir, al incluirlo
como un elemento aberrante que no existe en el mundo no ficticio y que
suele asumir la forma de un juego o una prueba. En The Purge (2013), de
James DeMonaco, este elemento es la purga, una fiesta nacional que se
celebra una noche al ano y en la que cualquier ciudadano puede
sacrificar a otro para dar valvula de escape a su frustracion. La distopia
actua asi, por tanto, como agente inmunizador, aplazando el traumay
proponiendo la solucion “falsa” de su eliminacion: de lo que se trata es
de eliminar la purga o de sobrevivir a ella, pero no de cuestionar sus
causas (¢Qué hace que algunos quieran purgar? ;Quiénes son los
purgados?), que permanecerian intactas tras la resolucion del conflicto.
El evento excepcional del juego tiene en el reality show el efecto
contrario: en lugar de ocultar el estado de excepcion diario
ficcionalizandolo, convierte la realidad cotidiana de los concursantes,
prenada de ficciones, en un estado de excepcion. Solo en el contexto del
juego las reglas de lo cotidiano revelan a las claras su descarada
arbitrariedad vy, solo en medio de ese caos, se hace imprescindible un
nuevo contrato. Este contrato, sin embargo, ya no puede ser un contrato
social entre los ciudadanos y el Estado. El Estado ya no promete
proteccion; de hecho, insiste en que la desproteccion (social, salarial,
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sindical) es buena, porque genera empleo y crecimiento. Este nuevo
contrato es un pacto multilateral entre agentes individuales reunidos en
una asamblea. Su funcionamiento es sencillo: una persona, un voto, una
nominacion. Las raciones se racionan y las tareas de la casa se reparten
equitativamente. La propiedad privada es solo la propiedad de aquello
que no pertenece a la casa. Todo lo que concierne a la vida en la casa,
como todo lo que sucede en las casas-santuario de las narrativas del
estado de excepcion, es comun. La leccidon del experimento sociologico
de Mercedes Mila esta clara. Cuando dejamos que una secuencia
narrativa desarrolle libremente las premisas que el neoliberalismo habia
hecho suyas, cuando reducimos el juego a las reglas del juego mismas, lo
que nos encontramos no es una guerra abierta y sin cuartel sino un
momento heterotopico en el que los actores sociales entablan vinculos
insospechados, alianzas repentinas, acuerdos no consensuados. Los
concursantes de la casa pueden comportarse como el anfitrion de una
vivienda se comporta con los refugiados a los que da asilo en The Purge 2
(2014). Los personajes no se conocen. Ni siquiera tienen nombre. Afuera
todo el mundo se esta matando. El an6nimo protagonista musita que no
le vendria mal una camisa limpia, a lo que el anfitrion contesta: “Top
drawer of the bureau. What's mine is yours/Cajon de arriba de la
comoda. Lo que es mio, es tuyo” (2014: min. 01:01:28).

Un ultimo apunte a propdsito de la relacion entre estas ficciones viricas
y sacrificiales y el discurso, o conglomerado de discursos, que solemos
llamar neoliberalismo. La version vulgata de este concepto la asocia
irremisiblemente a la esfera econdmica (endeudamiento,
emprendimiento individual, contraccion del gasto publico), pero es
necesario recordar que no existe un discurso economico en si; esto es
precisamente lo que el neoliberalismo, como doctrina neopositivista,
viene postulando: el caracter técnico de un discurso que seria
inherentemente econdmico y que, en todo caso, se aplicaria a estas
ficciones o se reflejaria en ellas. La realidad —o por lo menos la realidad
de una nocion mucho mas abierta del concepto— es que el discurso
neoliberal es precisamente el discurso que estas ficciones desarrollan y
que es inseparable de ellas. Por ejemplo: no hay nada inherentemente
econdmico en la metafora que nos conmina a apretarnos el cinturén
para reducir el déficit econémico, pero este asfixiante apretarse el
cinturdn por el propio bien, narrativizado hasta su extremo, es Saw; no
hay nada inherentemente econdmico en decretar, con Fukuyama, que
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hemos alcanzado el fin de la historia, pero esta idea peregrina,
convertida en una narrativa, es cualquiera de las ficciones viricas del
apocalipsis arriba resenadas. Que estos relatos sean relatos horrorosos
es lo significativo aqui. Lo demas, y en eso tiene razdn el economicismo,
son matematicas.

3. CONCLUSIONES

La paradoja que los estudiosos del discurso neoliberal tenemos que
estar preparados para afrontar es la siguiente: todo discurso que es
puramente neoliberal no lo es. No existe ningun discurso puramente
neoliberal, porque su representacion consistiria en la representacion del
traumatico afuera del proyecto civilizatorio de la modernidad que el
neoliberalismo dice haber consumado.

En este sentido, el neoliberalismo, como discurso capital de la matriz
ideolégica del capitalismo postfordista, no es un discurso
postcapitalista, sino, digamos, un discurso intracapitalista. Se representa
a si mismo “empotrado” dentro de las relaciones de produccion
capitalistas clasicas y siempre de manera impura. Cuando intenta
asomar desnudo sobre la superficie del discurso, lo que hace es traducir
el adagio de Margaret Thatcher (“La sociedad no existe; solo existen los
individuos”) a un estado de excepcion horroroso. Se han analizado aqui
su vertiente tragica, patente en lo que he llamado ficciones viricas, y su
vertiente cdmica, que suele manifestarse en lo que denominé ficciones
sacrificiales. Notese que tanto la primera como la segunda rehuyen
cualquier vocacion de autonomia. Las ficciones viricas narran la
desintegracion de una sociedad imperfecta a la que, no obstante, miran
con infinita nostalgia (flashbacks, ruinas, comida enlatada que ahora
sabe a mana); las ficciones sacrificiales narran la reintegracion de un
personaje que sale del estado de excepcidn para regresar a una mas o
menos confortante y confortable normalidad, modelada sobre la
expectativa de un Estado. Se diria que la reproduccion del estado de
excepcion dentro del estado de excepcidon es el mecanismo inmunitario
basico del discurso neoliberal. En medio de su mas elemental
despliegue, en el corazon mismo de ese mundo desregulado que
inevitablemente expone, surge sin embargo el espectro de la
comunidad, su mayor amenaza vy, tal vez, su desenlace inevitable.
Naturalmente, el discurso neoliberal intentara apoyarse una y otra vez
en otras lineas narrativas en principio extrainas a su naturaleza (tramas
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romanticas, alegorias nacionales, conflictos familiares), con el fin de
hibridarse y poder seguir contandose a si mismo. Pero el fantasma de lo
comun se abre camino poco a poco entre sus contradicciones. Mientras
escribo estas lineas, un anuncio de la cadena de grandes superficies
Walmart promociona en la television su nuevo servicio de compra en
linea sin tarifa de reparto. La cancion que lo acompana es el himno de
The Ink Spots “The Best Things in Life are Free”, que dice asi:

The moon belongs to everyone
The best things in life are free
The stars belong to everyone
They gleam there for you and me.
The flowers in spring

The robins that sing

The sunbeams that shine

They're yours, they're mine™

El sol, la luna, las estrellas... Quien no quiera pensar otra cosa, tendra que
reconocer que es una eleccion llamativa para una empresa que vive del
consumo de productos fungibles. El neoliberalismo ha sobrevivido a su
propio estado de excepcidon negandose a si mismo. Tal vez sea hora de
preguntarnos si lo que deberiamos denunciar es su existencia o su
inexistencia.
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