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La construcción de la evidencia en la búsqueda 
de los desaparecidos: creencias, testimonios y saberes1

The construction of evidence in the search for the disappeared: 
beliefs, testimonies and knowledge
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Resumen:  Este artículo analiza la relación entre la conformación de la evidencia y la 
creencia colectiva en la condición «viva» de los desaparecidos que atravesó al movi-
miento de derechos humanos en los años ochenta en la Argentina. Para ello, en primer lu-
gar, llevamos a cabo un recorrido de las relaciones entre verdad, justicia y evidencia en las 
discusiones teóricas contemporáneas para detenernos en la configuración de estrategias 
de creencia durante la última dictadura militar argentina. En segundo lugar, a partir de un 
archivo inédito de una Madre de Plaza de Mayo, analizamos la construcción de enuncia-
dos que se perciben como creíbles a través de dos dimensiones: a) las circunstancias de su 
enunciación, con especial atención al carisma de quién enuncia; b) la configuración infor-
mativa del enunciado. En este artículo intentaremos demostrar que el esfuerzo individual 
y colectivo de búsqueda de Madres de Plaza de Mayo en distintos terrenos, como el cien-
tífico, el religioso y sus intersecciones, condujo en la práctica al desarrollo de distintos re-
gímenes de verosimilitud cuya confluencia les permitió configurar y sostener en el tiempo 
las demandas de verdad y justicia.
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Abstract:  This article analyzes the relationship between the conformation of the evidence 
and the collective belief in the condition of «alive» of the missing people that went through 
the human rights movement in the eighties in Argentina. To do this, we first describe the re-
lationships between truth, justice and evidence in contemporary theoretical discussions 
to understand the configuration of belief strategies during the last argentine military dic-
tatorship. Secondly, we analyze the construction of statements that are perceived as cred-
ible at an unpublished archive of a Mother of the Plaza de Mayo, observing two dimen-
sions: a) the circumstances of enunciation, with special attention to the charisma of who 
enunciates; b) the informative configuration of the statement, which can be located at an 
arc of positions that goes from the suspicious precision that stops the search to a reassuring 
vagueness that encourages it. In this article we will try to demonstrate that the individual 
and collective search effort of Mothers of Plaza de Mayo in different areas, such as the 
scientific, the religious and their intersections, led in practice to the development of dif-
ferent regimes of plausibility, whose confluence allowed to configure and sustain in time 
the demands of truth and justice.

1	 Este artículo forma parte de un trabajo más amplio de investigación que estamos llevando a cabo junto con la 
Dra. Patricia Funes en el marco del proyecto UBACyT «Individual en lo colectivo. Formas de reconstrucción y 
representación del pasado reciente en clave biográfica» (2018-2020). A ella agradezco profundamente la invi-
tación a sumergirme en tan maravilloso acervo. 
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Porque era eso lo que yo quería, ver: ¿Ver qué?

A los desaparecidos, qué más,

qué magia mayor que esa.

(Dillon, 2015: 29).

1.	 Introducción

La figura de la desaparición forzada que instauraron las dictaduras latinoamericanas como 
una modalidad represiva masiva ha sido tematizada como un acontecimiento liminal para 
distintas esferas de la acción social. Esta liminalidad ha sido conceptualizada como una ca-
tástrofe para la identidad y el lenguaje que obliga a situarse «en el lugar donde las cosas se 
disocian de las palabras que las nombran» (Gatti, 2006: 28). A su vez, ha sido abordada como 
un desafío para el Derecho, por instalar un «crimen continuo» desprovisto de su prueba fí-
sica, material, «corporal», que obliga a los familiares a buscar «a los muertos entre los vi-
vos» (Garibian, 2013: 2). En el mismo sentido, pero en otro plano, ha sido propuesta como 
una fractura espacial, es decir, como el «entre» que sitúa a los sobrevivientes en un (des)ha-
bitar que los ubica en un estar en convivencia constante con las semipresencias de los desa-
parecidos (Colombo, 2017). Frente a estos quiebres —que son solo una muestra de muchos 
otros— el problema de la construcción de la evidencia en torno al fenómeno de la desa-
parición giró en torno a cómo hacer presente lo que por definición falta (ya sea concebido 
como invisible, vacío o semi presente). Las respuestas, tanto de los sobrevivientes y familia-
res como de los analistas del fenómeno, convergieron en la edificación del paradigma testi-
monial, que estableció al relato de los sobrevivientes como el foco ineludible para explicar 
y comprender esa «catástrofe social». Al mismo tiempo, aunque con mayor envergadura 
desde la última década del siglo  xx, la búsqueda e identificación de restos humanos llegó 
a encarnar un paradigma alternativo para descifrar y judicializar el pasado traumático de 
las sociedades posdictadoriales (Garibian, Anstett y Dreyfus, 2017). Sin embargo, aún no ha 
sido suficientemente explorado el cimbronazo que esta figura liminal ocasionó en el mundo 
de las creencias de aquellos familiares y sobrevivientes que emprendieron la búsqueda de 
sus seres queridos y qué rol jugaron esas creencias en el proceso de construcción de la evi-
dencia en la búsqueda de los desaparecidos. En esa búsqueda, la figura de la desaparición 
forzada dio lugar a una serie de figuraciones fantásticas, en un contexto en el que era difí-
cil desentrañar situaciones incomprensibles o ambiguas a partir del acervo de experiencia 
acumulada de los sujetos (De Ipola, 1997; Mahlke, 2017). Para dilucidar entre «lo real», «lo 
verosímil» y «lo falso» se pusieron en marcha una diversidad de estrategias que no fueron 
igualmente audibles, visibles, toleradas y/o procesadas socialmente. Entre ellas, el recurso 
a lo esotérico, lo paranormal y/o paracientífico en la búsqueda de los desaparecidos sigue 
siendo en buena medida un tabú. Incluso, cuando emerge en la literatura académica, es te-
matizado como desborde o «exceso» de una situación desesperada, circunscrito a un fenó-
meno marginal o analizado como una creencia, legítima pero sin estudiar sus efectos más 
allá del campo religioso. Sin embargo, para muchos familiares y allegados de los desapareci-
dos se integró sin conflicto a otro tipo de acciones de tipo legal, religioso, científico, político, 
humanitario, que confluyeron en la construcción colectiva de un saber situado sobre lo que 
estaba sucediendo con sus seres queridos.
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Las visiones de los desaparecidos fueron contemporáneas de la elaboración de consig-
nas como «Aparición con vida», levantada por Madres de Plaza de Mayo (en adelante Ma-
dres) como respuesta a las declaraciones públicas de militares y políticos que los daban por 
muertos. Esa consigna funcionó en la práctica como una estrategia política destinada a exi-
gir justicia y fue sostenida más allá de la incertidumbre que generaba la coexistencia con la 
emergencia de «aparecidos» —es decir, de sobrevivientes de los centros clandestinos de de-
tención que comenzaban a testimoniar y daban esperanzas de que otros estaban vivos—, y 
con los hallazgos e identificaciones de restos humanos a partir del descubrimiento de inhu-
maciones clandestinas que atestiguaban la muerte de muchos de ellos. La validez de ambas 
formas del testimonio estaba todavía en ciernes. En aquella coyuntura para algunas de esas 
madres, encabezadas por Hebe de Bonafini (una de sus fundadoras), la rebeldía frente al dis-
curso político y militar que pretendía dar por muertos a los desaparecidos se hacía extensiva 
también al de la evidencia forense, dando lugar a declaraciones tales como «no aceptaremos 
ni antropólogos ni científicos de ninguna parte que vengan a decirnos que un paquete de 
huesos son nuestros hijos» (citado en Jelin, 2015: 2018). Este rechazo a la «prueba científica» 
ponía en evidencia que en esa coyuntura ni la vida ni la muerte de los desaparecidos descan-
saba necesariamente en la «materialidad de los cuerpos». A su vez, declaraciones como esa 
de de Bonafini cristalizaban la configuración de un «régimen de verdad» que dejaba afuera 
al discurso científico como voz autorizada para fundar la prueba del destino de los desapa-
recidos. A tal punto la encrucijada entre «la prueba y la prenda de fe» marcó el trasfondo 
del debate en Madres que las llevó a la ruptura en 1986, dividiendo aguas entre la búsqueda 
de «la verdad» y la de «la justicia». Así como un conjunto de huesos no bastaba para acredi-
tar la muerte de los desaparecidos, en otros casos, como veremos en este artículo, una serie 
de creencias podían bastar para sostener «la vida» de los desaparecidos y demandar verdad 
y justicia. ¿Cómo se excluyeron o combinaron estos elementos en juego? ¿Qué lugar ocupa-
ron las creencias en la construcción de un saber colectivo sobre los desaparecidos? ¿Cómo se 
construyó la evidencia sobre el paradero y destino de los desaparecidos?

En este artículo intentaremos demostrar que el esfuerzo individual y colectivo de búsqueda 
de Madres de Plaza de Mayo en distintos terrenos de creencia condujo en la práctica al de-
sarrollo de distintos regímenes de verosimilitud cuya confluencia les permitió configurar y 
sostener en el tiempo las demandas de verdad y justicia. En primer lugar, haremos un reco-
rrido teórico por las relaciones entre testimonio, prueba y verdad para detenernos en la con-
figuración de estrategias de creencia durante la última dictadura militar argentina. En se-
gundo lugar, a partir de un archivo inédito de una Madre de Plaza de Mayo, analizaremos la 
construcción de los enunciados que se perciben como creíbles a través de dos dimensiones: 
a) las circunstancias de su enunciación, con especial atención al carisma de quién enuncia, 
b) la configuración informativa del enunciado. Analizaremos aquí el tipo de información que 
se ofrece en un arco de posiciones que va desde la precisión sospechosa que detiene la bús-
queda a una vaguedad tranquilizadora que la alienta.

2.	E ntre la prueba y la prenda de fe: enunciados credógenos

El juicio a Adolf Eichmann en Jerusalén inauguró a comienzos de los años sesenta la «era del 
testigo» (Wieviorka, 1998). La masiva emergencia de testimonios, fundamentalmente ora-
les, de sobrevivientes del exterminio nazi, que proliferaron tanto en Europa como en Estados 
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Unidos movilizados por el Juicio, suscitaron una «crisis del testimonio» en el campo historio-
gráfico (Ricoeur, 2004). Lo que se puso en crisis fue el proceso establecido mediante el cual el 
testimonio escrito o no escrito —en tanto vestigio de la historia— era pasible de constituirse 
en prueba documental. Las experiencias límite que relataban esos testimonios orales desa-
fiaban las capacidades ordinarias de explicación y comprensión e, incluso, ponían a prueba 
las lógicas de inscripción y de archivo propias de la historia que permitían tradicionalmente 
«romper» con «el rumor» del testimonio oral. Esa problemática fue sintetizada por Agamben 
(2000) como «la aporía de Auschwitz». Es decir, una «realidad que excede sus elementos fac-
tuales» expresada en «la no coincidencia entre los hechos y la verdad». Este exceso para al-
gunos paralizaba la crítica (Ricoeur, 2004); para otros la volvía imperativa frente a la prolife-
ración de voces y la pluralidad de verdades que apelaban a la experiencia como verdad única 
del testimonio (Sarlo, 2005).

El carácter inimaginado del horror que caracterizó dicha experiencia histórica fue también 
constitutivo de las dictaduras militares en América Latina que transcurrieron entre los años 
sesenta y ochenta del siglo xx. Para comprender estas experiencias el debate entre la perple-
jidad frente al carácter extraordinario de los testimonios y la necesidad de la crítica de la plu-
ralidad de verdades subjetivas emergentes de dichas vivencias es insuficiente. La tensión en-
tre testimonios, experiencias y evidencia atravesó ese debate y opacó otro: el del rol de las 
creencias como motor de producción de la evidencia y su eficacia en la experiencia colectiva 
de búsqueda de los desaparecidos. Con esta inquietud, este artículo problematiza la relación 
entre la conformación de la evidencia y la creencia colectiva en la condición «viva» de los 
desaparecidos que atravesó al movimiento de derechos humanos en los años ochenta en la 
Argentina. Este ejercicio permite, por un lado, mostrar el carácter contingente de la eviden-
cia, es decir, que los hechos en sí mismos no son portadores automáticos de una «verdad». 
Por el otro, permite poner de manifiesto el rol configurativo de las creencias en las condicio-
nes de posibilidad de la evidencia: es decir, que la prueba de la desaparición se fue constru-
yendo a partir de distintas capas de experiencias y saberes, que incluyeron no sólo los tes-
timonios de testigos y sobrevivientes, las declaraciones de los represores, la identificación 
forense de los cuerpos, la reconstrucción del cuerpo del delito —la desaparición— en ausen-
cia de los cuerpos, etcétera, sino también las de naturaleza trascendente y extrasensorial. En-
tre unas y otras, «los hechos» dependieron tanto del principio de confianza como del de ver-
dad para estructurar «lo Real» sobre el pasado traumático.

En este marco, un elemento central para nuestro análisis es la asociación que propone Leonor 
Arfuch entre la emergencia excesiva del «yo» y la figura misma de la desaparición. Arfuch en-
cuentra en la multiplicación de narrativas del yo que «la falta» como síntoma —los que faltan— 
y un «decir todo» —exacerbado en el detalle— son los rodeos reiterados a través de los cuales 
la experiencia traumática intenta decir lo indecible (2013: 82). Enfocado así, cobra sentido la 
obsesión, muy común, por el detalle presente en el relato de lo padecido entre las víctimas del 
terrorismo de Estado y sus allegados. Esta obsesión se manifiesta como insistencia del dato y 
de la prueba —testifical, testimonial y jurídica— pero también como una enumeración de las 
pruebas que, cual personajes de una épica, han atravesado y superado. Esas pruebas (cons-
truidas y atravesadas) en el decurso de la experiencia traumática se sostienen en estrategias 
de creencia desplegadas por los actores. Estas les permiten ganar confianza colectiva y dan 
cuerpo social a los desaparecidos en la búsqueda de la verdad sobre su destino. Desde nuestra 
perspectiva, se establece entonces una delgada línea entre la prueba y la prenda de fe: los acto-
res despliegan estrategias de creencia que apelan a la «confianza» para construir «la verdad».
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Como veremos, la confianza no solo estructura el mundo narrativo de los testigos, cada vez 
que son oídos y creídos sus testimonios, sino que constituye el proceso de conocimiento y/o 
dilucidación de verdades acerca de la propia experiencia traumática. En este sentido, Eco de-
muestra que el conocimiento «por experiencia» del mundo real descansa en el principio de 
confianza en conocimientos (verdades) y experiencias que nos fueron legadas (como el ca-
lendario, el alfabeto, etcétera). Así, lejos de quedar relegada a los mundos narrativos, la con-
fianza es complementaria del principio de verdad en el mundo «real». Solo, en el extremo, 
cuando «lo ficticio» se funde por completo con «Lo Real» emerge «lo siniestro» (Eco, 1996: 
97-98).

Para demostrar la importancia del principio de confianza dentro de la acción colectiva, de 
Ipola (1997), retomando a Jean Toussaint Desanti (1982), formuló el concepto de «enunciados 
credógenos» (apud Desanti, 1982). Estos enunciados tienen la particularidad de combinar en 
su formulación un «coeficiente de maleabilidad», que habilita la elaboración de reformula-
ciones, con un núcleo duro y siempre reconocible de creencia capaz de fundar la identidad 
de un grupo (creyente). Estas perspectivas nos conducen a ampliar el horizonte analítico. 
Frente a la imposibilidad de saber «a ciencia cierta» cómo se desarrollaron los hechos, allí 
mismo, con una mirada nueva, encontramos a los actores empeñados en dar sentido a las 
circunstancias que viven por todos los medios que encuentran a su alcance. Muchas veces la 
prueba, por más contundente e irrefutable que pueda parecer, no es más que una «prenda 
de fe». La diferencia de los enunciados credógenos que aquí analizamos es que, en contraste 
con el rumor anónimo analizado por de Ipola, estos tienen autor. Son proclamas o cartas fir-
madas que merecen un análisis específico de las circunstancias de su enunciación, con espe-
cial atención al carisma de quién enuncia.

Ahora bien, estas creencias no emergieron ex nihilo, ni pueden comprenderse mecánica y/o 
unilateralmente como respuestas extraordinarias a una situación límite y desesperada. Así 
como los recuerdos, lejos de ser conservados individualmente, emergen en determinados 
marcos sociales de rememoración, es necesario enmarcar socialmente la emergencia y la 
proliferación de determinadas creencias.

3.	L os marcos sociales de la creencia: regímenes 
de verosimilitud

A contrapelo de las utopías positivistas decimonónicas, lejos de separarse en esferas diferen-
ciadas, la ciencia y la religión tienen una historia de hibridaciones múltiples. Desde fines del 
siglo xix puede rastrearse la existencia de las llamadas «ciencias del alma» (Quereilhac, 2016). 
Al compás del auge del espiritismo moderno, científicos de distintos campos se sumergieron 
en el estudio de las manifestaciones suprasensibles. Confluía entonces una perspectiva secu-
lar maravillada sobre las potencialidades de la ciencia y cientificista sobre los espiritualismos. 
La importancia del espiritismo residía, más allá de la veracidad de sus enunciados o de su va-
lor de coherencia interna, en su funcionalidad social, es decir, en el particular rol de organiza-
dor de creencias y de proyecciones a futuro que propiciaba (ibidem, 2016).

Pese a que la década de los ochenta del siglo xix parece condensar una época dorada de posi-
bilismo, es difícil señalar sin titubeos un momento histórico en que la ciencia no haya desper-
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tado fantasías. Sin embargo, podemos identificar coyunturas en que la ciencia fue percibida 
socialmente desde diversos espacios culturales como un límite a la imaginación y otras en 
que se integró sin conflicto en una atmósfera social sensible a la emergencia de lo esotérico, 
lo paranormal y/o paracientífico como explicación generalizada para dar sentido al mundo. 
Ejemplo del primer caso fueron los años sesenta del siglo xx, protagonizados por distintos 
movimientos contraculturales que reaccionaron contra el modelo de ciencia occidental es-
tablecido (Zanca, 2016). Sin embargo, hacia fines de esa década esta antinomia entre ciencia 
e imaginación empieza a cambiar y hacia los ochenta, asistimos a un revival de la fascinación 
colectiva por lo paranormal y paracientífico.

En el mundo, el fenómeno de los «psíquicos» había cobrado auge desde fines de la Segunda 
Guerra Mundial, cuando habían sido convocados a integrar equipos de investigación crimi-
nal en Europa y Estados Unidos. Para los ochenta, este tipo de práctica extrasensorial gozaba 
ya de prestigio científico e, incluso, político internacional. En Holanda, auspiciado por la Uni-
versidad de Utrecht, cobró renombre el psíquico Gérard Croiset. En América Latina era ya fa-
moso por su reveladora intervención con ocasión de la «Tragedia de los Andes», que reim-
pulsó la búsqueda de los sobrevivientes. En Estados Unidos se popularizó Greta Alexander 
como la «médium de Illinois» a partir de sus intervenciones en «el caso de Mary Cousett». En 
Brasil, los médiums espiritistas Francisco Cândido Xavier y su discípulo Divaldo Franco fueron 
consultados para la resolución de crímenes policiales y en la Argentina, adquirió fama Leo-
nor Hernández, una psíquica que, a pedido oficial, intervino en el esclarecimiento de la desa-
parición de la doctora Cecilia Giubileo. Fue también entonces cuando cobró mayor impulso 
un supuesto «espionaje psíquico», financiado por el servicio de inteligencia norteamericano 
(Parra, 2013).

En paralelo, desde mediados de los setenta empezaron a ser estudiadas de acuerdo a preten-
didas pautas científicas las llamadas Experiencias Cercanas a la Muerte. Por entones, el doc-
tor en Filosofía y Psicología Raymond Moody (1975) dio nombre técnico al fenómeno con su 
libro La vida después de la vida. Años después, en 1981, científicos especializados fundaron la 
Asociación Internacional de Estudios de Cercanía a la Muerte (IAND, por sus siglas en inglés) 
de actividad ininterrumpida desde entonces.

En este clima de época, el recurso a videntes y médiums espiritistas en la búsqueda de cer-
tezas sobre el paradero y destino de los desaparecidos, lejos de ser leído como una salida 
desesperada puede integrarse a un repertorio de acciones legitimadas socialmente y garan-
tizadas por el carisma personal del que gozaban algunas personalidades con «dones sobre-
naturales».

4.	E l archivo de «Mamá Mercedes»

El archivo personal de Mercedes Lagrava de Martínez, Madre de Plaza de Mayo, fue donado 
en 2002 por su hija Margarita a la Comisión Provincial por la Memoria de la ciudad de La Plata. 
Mercedes vivía en La Plata, era una madre viuda, de tradición católica, con cuatro hijos, de los 
cuales Atilio César era el único varón. Juntos atendían un kiosco con el que sostenían la casa, 
mientras Atilio estudiaba antropología en la Universidad de La Plata. Estaba haciendo el ser-
vicio militar obligatorio cuando ocurrió su desaparición, el 21 de junio de 1977. La búsqueda 
de Mercedes, primero individual y luego colectiva en Madres, duró diez años, hasta su muerte 
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en 1987. Su recorrido fue acompañado de un trabajo personal de archivo que contiene más 
de cuatrocientos folios, entre los cuales se encuentra información jurídica, cartas persona-
les, documentación relativa a organismos de derechos humanos, recortes de diarios y revis-
tas, documentos internos de la organización Madres de Plaza de Mayo o intercambios perso-
nales y colectivos entre sus miembros (Funes, 2008: 146-147). Ese archivo no solo documenta 
su búsqueda sino que constituye un legado emotivo y autobiográfico de ese viaje personal, a 
partir del cual adopta para sí la identidad pública de «Mamá Mercedes».

4.1.	L as visiones de Atilio: testimonios, clarividencia y carisma

¡Los videntes lo ven vivo! ¡Gracias a Dios! (Anotación manuscrita de Mercedes en 
Carta de María y Brandão, 29/05/1980)

Haciendo el servicio militar obligatorio, Atilio César Martínez Lagrava fue llamado para entre-
gar una carta al Regimiento 7 de Infantería, ubicado en La Plata; cumplió con la orden y fue 
secuestrado. Mercedes recurrió entonces al Jefe del Comando, el Coronel Carlos María Mar-
tínez, quien respondió «no tener noticias de él» e incluso sugirió «estará con alguna mujer». 
En medio del silencio oficial, la primera pista del paradero de Atilio fue un llamado anónimo. 
Mercedes narra el contenido del llamado de distintas maneras, pero hay algo que no varía: 
Atilio fue visto con vida.

Desde entonces, Mercedes pone en marcha un amplio abanico de acciones orientadas a en-
contrar a su hijo, que incluyó desde presentaciones jurídicas, consultas a funcionarios milita-
res, abogados, políticos, diplomáticos, eclesiásticos y líderes religiosos de distintas confesiones, 
personalidades científicas y de la cultura, genetistas forenses, organismos de derechos huma-
nos y también a videntes y médiums espiritistas. Sobre estas últimas nos enfocaremos en este 
análisis, sin dejar de tener en cuenta su relación con otras consultas hechas simultáneamente.

Como han demostrado Panizo (2009), Ludueña (2012), Maristany (2015), Reati (2015), Taver-
nini (2017), Diez Fisher (2017) el recurso a lo sobrenatural era compartido por distintos fami-
liares de desaparecidos en la búsqueda de sus seres queridos. El propio archivo de Mercedes 
atestigua que se trataba de una realidad extendida. Ella misma realiza distintas consultas de 
ese tipo. Las visiones de Atilio, a su vez, están intercaladas con testimonios anónimos de su 
cautiverio, objetos personales que reaparecen, rumores, informaciones a medias que sos-
tienen en su misma trama la existencia de Atilio, más acá o más allá de la muerte. Entre es-
tos materiales (visiones, testimonios y objetos) algunos son creídos sin lugar a duda y otros 
generan desconfianza para Mercedes y sus allegados. Hay un trabajo de selección activa por 
parte de Mercedes (en colaboración con otras Madres, amigas y referentes del campo de los 
derechos humanos) en el proceso de construcción de la evidencia del paradero y/o destino 
de Atilio. Para desentrañar los criterios sobre los que se construye la selección que da lugar 
a la elaboración de la prueba, dividiremos el análisis en dos partes: por un lado, las personas 
clarividentes y los testimonios emergentes; por otro, el contenido de esos intercambios.

Entre los consultados por Mercedes se encuentran el reconocido vidente holandés Gerard 
Croiset, diversos médiums espiritistas, una religiosa católica y un milagrero de un culto cris-
tiano no católico. Mercedes guarda un artículo de diario sobre Croiset: «El más asombroso vi-
dente del mundo no cobra un centavo y se dedica a ubicar a los desaparecidos» (sin fuente, 
ni fecha). Es un recorte que permite reconstruir una mirada pública y local sobre el personaje. 
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Cuenta las hazañas de Croiset en la región, en especial su «exitosa» intervención durante la 
«tragedia de los Andes», ya mencionada. A su vez, el artículo enlaza la biografía del holan-
dés con el drama de los desaparecidos: «A los 8 años estuvo a punto de ahogarse en uno de 
los canales holandeses y un hombre lo salvó. A partir de entonces se le desarrolló el deseo de 
salvar a los que están por ahogarse y a los desaparecidos».

Acude también a diversos médiums espiritistas brasileros. Como vimos más arriba, aunque 
tiene antecedentes más remotos, el espiritismo se sistematiza en el siglo xix gracias al esfuerzo 
de Allan Kardec (seudónimo de León Hippolytte Denizart Revail) como un emergente del auge 
del positivismo científico y del proceso de secularización de las sociedades tanto europeas 
como latinoamericanas. Se define entonces por su empeño en otorgar racionalidad a las expe-
riencias sobrenaturales y se distingue por la experimentación. Con ese afán, establecen fines 
claramente determinados para el ejercicio de prácticas mediúmnicas en sus sociedades afilia-
das. Éstas pueden utilizarse solo por motivos científicos o por un pedido concreto de ayuda.

En concreto, Mercedes toma contacto con este mundo a través de dos amigos, llamados Ma-
ría y Brandão, que viven en Porto Alegre y son quienes hacen de intermediarios en sus con-
sultas sobre Atilio con una médium del lugar. En este caso se trata de una médium de la So-
ciedad Espírita «Lar María de Nazaré», ubicada en el barrio de Petrópolis. Al mismo tiempo, le 
envían consejos espirituales apoyados en fragmentos de psicografías y meditaciones de mé-
diums más reconocidos, como Francisco Cândido Xavier y Divaldo Franco, que tematizan la 
espera, el sufrimiento, la soledad. A su vez, Mercedes recurre también, aunque, como vere-
mos más adelante, sin éxito, a una religiosa católica, Sor Beatriz Gutiérrez (salesiana, a juzgar 
por la estampa de San Juan Bosco donde le contesta). Guarda también intercambios con el 
«Hermano Miguel». Sin ser vidente, este tenía fama de milagrero. Se trata del culto a la Her-
manita Irma. Ella y sus herederos reúnen los dones de la intuición (don del conocimiento so-
brenatural de Dios concedido a los elegidos) y de la psicometría (fenómeno consistente en la 
manipulación de un objeto de alguien ausente, a partir del cual el dotado expresa caracterís-
ticas propias de su poseedor e, incluso, puede diagnosticarle enfermedades a partir de ese 
objeto). Se le reconoce también la capacidad de videncia y de desdoblarse espiritualmente y 
de ese modo acudir hasta las personas en peligro.

La confianza que Mercedes deposita en las visiones descansa más en el carisma de los viden-
tes que en el contenido explícito de los mensajes espirituales. En los casos de Gerard Croiset, 
Divaldo Franco, Francisco Cándido Xavier y el Hermano Miguel, gozan de una popularidad 
mediática que alimenta y amplifica su carisma personal.2 Ese carisma, siguiendo a Max We-
ber (1993 [1922]), se funda en un contenido emotivo y revelado antes que reglado y racional, 
es extraordinario y se sostiene por el conjunto de acólitos que adhieren al profeta o líder ca-
rismático. Es decir, se trata de un ethos pre-discursivo cuya eficacia envuelve la enunciación 
sin estar explicitada en el enunciado. Esa eficacia se construye desde el prestigio previo de 
quien enuncia a partir de distintos indicios verbales, textuales y no textuales, más allá de la 
sinceridad o veracidad de su mensaje. En cambio, cuando se trata de especialistas más anó-
nimos, como la médium de la sociedad Lar María de Nazaré o la religiosa católica salesiana, 

2	 Ya en los años sesenta circulaba en Buenos Aires una biografía de G. Croiset (Pollack, 1967). Para la misma 
época Divaldo Franco había publicado sus primeros libros psicografíados. Su mentor, Francisco Cândido Xa-
vier era reconocido internacionalmente y llegaría a ser nominado para el Premio Nobel de la Paz en 1980. El 
culto del Hermano Miguel tuvo su auge mediático cuando se estrenó el film La Madre María (1974), protagoni-
zado por la actriz argentina Tita Merello.
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existe una confianza previa acordada, ya sea mediante la amistad con María y Brandão o por 
la pertenencia institucional, esto es, la condición católica compartida. En estos casos, sin em-
bargo, encontraremos la necesidad de suplir esa ausencia de carisma personal mediante una 
mayor elaboración del mensaje.

En el otro extremo de las evidencias reunidas, emergen dos testimonios anónimos significa-
tivos para Mercedes. El primero, ya citado, es un llamado anónimo que recibe a los cinco me-
ses de la desaparición de Atilio de alguien que se presenta como otra víctima y que, de algún 
modo, motiva sus consultas a videntes y médiums. Este testimonio se contrapone con otro 
que recibe Mercedes, firmado con el seudónimo «Soldado Centurión». Se trata de una carta 
fechada el 2 de agosto de 1984, que recibe como respuesta a un llamado público a eventuales 
testigos del cautiverio y/o detención de Atilio, publicado en el diario Clarín el 5 de junio de 1984. 
Entre el anonimato de la víctima que llama por teléfono y el seudónimo que firma la carta hay 
un abismo en el ethos pre-discursivo que va desde la confianza ciega a la sospecha, «la mala 
espina», la desconfianza abierta. Como veremos en el próximo apartado, tanto en las visiones 
como en los testimonios la condición de posibilidad de lo verosímil descansa en los detalles.

4.2.	E l detalle como síntoma: entre la vaguedad y el exceso

«Para saber hay que imaginarse. Debemos tratar de imaginar lo que fue el infierno de 
Auschwitz en el verano de 1944. No invoquemos lo inimaginable (…). Ese imaginable tan duro, 
se lo debemos», sostenía Didi-Huberman (2004: 17) en una polémica sobre cuatro fotogra-
fías tomadas de los campos de exterminio nazi. Didi-Huberman recuperaba allí la reflexión 
de Wieviorka (1998) acerca de la desconfianza suscitada por los testimonios de los supervi-
vientes, escritos o hablados, en los historiadores. Afirmaba que los testimonios tienen una re-
lación fragmentaria e incompleta con la verdad que atestiguan, «pero son también ‘lo único 
de que disponemos’ para saber y para imaginar la vida interna de los campos de concentra-
ción y exterminio» (Didi-Huberman, 2004: 58). A partir de ese dilema entre ver o no ver, Arfuch 
(2013) argumenta la necesidad de «imaginación» que requiere el testimonio. Así, a diferencia 
de la distinción entre memoria e imaginación establecida por Ricoeur (2004) para restituir ve-
racidad a la primera, este debate traspasa ese umbral y propone un saber que no es solo un 
conocimiento sino una reflexión que incluye una toma de posición ética ante el impacto re-
vulsivo pero también admirativo del relato del sufrimiento.

Desde nuestra perspectiva, restituir la imaginación, incluso a riesgo de caer en la fantasía, 
como elemento necesario para alcanzar algún tipo de verdad permite comprender estos ma-
teriales (visiones, objetos y rumores) como soportes de la evidencia que sostuvo la búsqueda 
de los desaparecidos y que permitió alcanzar una verdad histórica sobre lo ocurrido. En el 
otro extremo de la imaginación (necesaria para dar sentido a la vaguedad del contenido) se 
sitúa el exceso de detalles, que se presenta como lleno pero no es más que otro síntoma de la 
falta. En ese registro, frente a la privación de saber constituía la experiencia de la detención 
durante la dictadura, de Ipola argumenta la importancia de la búsqueda casi obsesiva de sig-
nos y de nimios detalles para construir un saber propio:

«En la prisión política el detenido no debe saber nada que se suponga que tiene 
pertinencia para dar un sentido razonablemente previsible a dicha situación. Por 
eso, la producción y la circulación de mensajes están, o bien rigurosamente contro-
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ladas, o bien prohibidas. Naturalmente, un medio social así constituido lleva a quie-
nes están inmersos en él a una búsqueda sistemática y casi obsesiva de signos. Así 
pues, el menor ruido, el más ínfimo cambio, el detalle en apariencia más nimio ad-
quieren pronto una importancia y una significación incomprensibles para el foras-
tero o el recién llegado.» (De Ipola, 1997: 91)

Tanto la vaguedad como el exceso de detalle en el testimonio adquieren relevancia frente 
a los que faltan, los desaparecidos. Como veremos, ni uno ni otro son elementos portadores 
de una Verdad por sí misma, sino que adquieren verosimilitud tanto en el marco de enuncia-
dos credógenos como a partir del carisma o ethos pre-discursivo de quien los enuncia. Lo que 
está fuera de discusión es que se convierten en el emergente sintomático que nos permite 
descifrar —al menos para el archivo que nos ocupa— los criterios válidos de construcción de 
la prueba del paradero y destino de los desaparecidos.

El 27 de diciembre de 1979 Mercedes escribe a Gerard Croiset: «Le ruego, le pido nos escuche 
usted con su gran poder que Dios le ha dado y me diga por lo menos si mi hijo vive y si lo vol-
veré a ver» (el subrayado es del original). A los dos meses envía una foto de Atilio y un mapa 
donde ubica con puntos las cárceles argentinas a pedido de la secretaria de Croiset. Merce-
des conserva dos respuestas del vidente holandés, redactadas por su secretaria:

«Según Croiset su hijo está con vida. Hay esperanza. Conozco la miseria insopor-
table de las Madres de los desaparecidos argentinos, ya que recibimos centenas 
de cartas sobre el mismo asunto. Estamos con Uds. Créame. En Holanda el grupo 
SAAM (Solidaridad con las Madres Argentinas) hace lo que puede vía Amnistía In-
ternational y Gerard Croiset (…) trata de examinar todas las fotos que le mandan.» 
(Marialain van Limburg Stirum)

Esta respuesta, sin fecha, pone en evidencia que el recurso a los videntes era una realidad ex-
tendida entre los familiares de desaparecidos. El fragmento muestra también cómo se inte-
graban en un mismo entramado humanitario la solidaridad entre mujeres como la que en-
tabló SAAM con Madres, el uso de psíquicos en la búsqueda de desaparecidos y el recurso 
a organizaciones humanitarias de reconocimiento global como Amnistía Internacional.3 En 
cuanto al contenido concreto, la evidencia se sostiene en la autoridad de Croiset: según él, 
Atilio está con vida. No hay otro indicio más que una interpelación a la creencia: «Créame». 
La fuerza de la creencia descansa en su ethos pre-discursivo.

Algunos meses después, las esperanzas son confirmadas. Para dar más fuerza y verosimilitud 
al mensaje, la secretaria de Croiset cita palabras textuales de este:

Utrecht, 23/05/1980

Al examinar la foto, Gerard Croiset dijo
«Tengo impresiones de vida»
Al mirar el mapa, declaró:
«No puedo ubicarlo»

M. van Lumbiurg Stirum (intérprete)

3	 SAAM nació después del Mundial de 1978 y agrupó a unas 30 mujeres holandesas que tendieron su solidaridad 
con Madres de Plaza de Mayo y les ayudaron a financiar su primera sede. A su vez, la ayuda de Amnistía Inter-
national se plasmó en 1979 en el financiamiento de una gira por Europa para movilizar la denuncia internacio-
nal de la dictadura y difundir por el mundo la búsqueda de sus hijos. 
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La primera fórmula se caracteriza por su vaguedad. «Tengo impresiones de vida»: no hay cer-
tezas, ni detalles, solo hay una percepción optimista. En este contexto, la foto del hijo desapa-
recido no es solo una imagen cristalizada para el recuerdo, el reconocimiento y/o la denuncia 
sino que adquiere valor de «portal»: puede revelar el destino, dar pistas de la existencia. La 
foto del desaparecido mantiene relaciones de simpatía con la persona buscada. Los objetos, 
cargados de materia, permiten entablar conexiones extrasensoriales con los desaparecidos. 
Sin embargo, el drama de la desaparición persiste: no es posible ubicarlo en el mapa.

Esta dificultad es sorteada mediante nuevas consultas, en este caso, a una médium espiritista 
de la sociedad «Lar María de Nazaré», a través de sus amigos María y Brandão, que periódica-
mente le envían cartas. A diferencia de lo que sucede con Croiset, aquí se trata de una mé-
dium anónima que, lejos de fundar su autoridad en su propia trayectoria personal, la apoya 
en la tradición espiritista.4 Este anonimato exige una mayor elaboración del contenido de las 
visiones, es decir, la construcción de enunciados credógenos. En contraste con la vaguedad 
de las «impresiones de vida» de Croiset, aquí las visiones de Atilio combinan una «precisión 
imprecisa» garantizada por distintos detalles con elementos de la doxa sobre la experiencia 
histórica de los desaparecidos en Brasil.

«Querida amiga, acá en Brasil, hubo casos iguales y cuando vino la pacificación las 
personas comenzaron a aparecer. Nosotros tenemos seguridad de que Atilito está 
vivo pero hay que tener mucha prudencia y diplomacia para evitar lo peor. (Bran-
dão, Porto Alegre, 23/03/1980. Las cursivas son mías)»

Nueve meses más tarde, la médium logra ubicar geográficamente a Atilio:

«Deseamos informar que la vidente dijo en su último informe que Atilito sigue vivo, 
está en la parte sur de la Argentina cerca de la frontera con Chile (…). Mercedes, acá 
en Brasil todavía ay [sic] desaparecidos desde el año 964 [sic] y el gobierno y pa-
riente [sic] siguen buscando (…). Muchos de los desaparecidos han perdido la razón 
temporalmente y mientras están en libertad no se acuerdan de su pasado y eso es 
bien posible acontecer a cualquier uno.» (Brandão, Porto Alegre, 28/12/1980)

Como vemos la localización, en este caso, aporta una precisión con respecto a la imposibili-
dad señalada por Croiset, pero sigue siendo vaga: «La parte sur de la Argentina cerca la fron-
tera con Chile». Esta misma imprecisión caracteriza la descripción histórica de lo sucedido en 
Brasil con los desaparecidos. Se trata más bien de la confluencia de hechos concretos como 
la aparición de algunos desaparecidos con cierta doxa epocal que atribuía la ausencia de 
buena parte de ellos a la pérdida de la razón. A la precisión imprecisa de la geografía y de la 
historia se añade otra fuente de verosimilitud: «datos concretos» de la vida de Atilio:

«Él está cada vez mejor, ejerciendo una actividad, ha sido transferido de lugar, 
donde está en más contacto con jóvenes (en trabajo) y que se encuentra más 
próximo de la Argentina.» (María, Porto Alegre, 14/04/1982)

«Sobre nuestro Atilito, debo decirte que la médium dijo que él vive. Dijo también 
que tiene salud y que tiene una mujer un tanto vieja que lo trata como si fuera un 

4	 El trabajo de Gustavo Ludueña (2012) confirma la importancia del recurso a esta tradición en la búsqueda de 
los familiares de desaparecidos. En su análisis de las experiencias de una médium espiritista perteneciente a la 
Escuela Científico Basilio, la materialización de un espíritu de una desaparecida muestra el fenómeno inverso 
al de Atilio. En este caso, la materialización del espíritu confirma la muerte de la persona buscada.
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hijo. Esto es lo único que puedo informarle y estos informes han sido confirmados 
más de una vez siempre que lo llamamos espiritualmente.» (Brandão, Porto Alegre, 
3/02/1983)

Como podemos ver, los detalles generan un efecto de precisión, pero siguen siendo vagos 
(«tiene trabajo, tiene salud, está en contacto con jóvenes, vive con una mujer que lo trata 
como su hijo»). Dan apariencia de una vida corriente y, por ello, son tranquilizadores, pero no 
logran dar efectivamente con el paradero de Atilio. A su vez, se ofrecen garantías sin revelar 
el método (los informes «han sido confirmados más de una vez»). Finalmente, como una pro-
fecía autocumplida, confluye la doxa de la experiencia histórica con el caso de Atilio:

«La médium dice que Atilio sigue vivo, pero que no sabe quién es y qué nom-
bre tiene. Solo Dios podrá cambiar esto (…). Todos en Brasil tenemos mucha con-
fianza en Alfonsín, mientras él no pueda operar [sic] milagro, pero posibilitará 
la aprosimación [sic] de Cristo, de la Argentina donde partirá el camino del bien 
cristiano que condusirá [sic] al Cielo de la Paz y el Amor.» (Brandão, Porto Alegre, 
21/12/1983)

Las visiones arriban a un punto ciego: Atilio está vivo pero no puede volver. La solución a esta 
encrucijada es la formulación de un enunciado credógeno ad hoc: la llegada de la democra-
cia, encarnada en el nuevo presidente Alfonsín, que traerá consigo un «milagro político». El 
milagro no llega y Mercedes sigue buscando. Consulta una religiosa católica, Sor Beatriz Gu-
tiérrez, que se excusa:

«Comprendo todo su dolor! (…). En otros tiempos, sí, respondía objetivamente a 
idénticas preguntas. Últimamente es tan sorpresivo el número de personas que so-
licitan datos que… debemos abstenernos, dadas las circunstancias. La comunidad 
ofrece a la Virgen María Auxiliadora y a San Juan Bosco una Santa misa por sus in-
tenciones.» (25/04/1980)

Este hecho evidencia por una parte, la pluralidad de alternativas religiosas puestas en prác-
tica por las católicas en Madres en la búsqueda de los desaparecidos, a contrapelo del ima-
ginario de «monopolio católico» entonces imperante. Por otra, explicita la censura insti-
tucional que primó entonces en torno a la generalización de este tipo de prácticas, antes 
toleradas por su condición marginal. El «debemos abstenernos» remite justamente a que 
había dejado de serlo, dado el «sorpresivo número de personas que solicitan datos» y al 
cambio de circunstancias, fueran cuales fueran, religiosas o políticas. La solución ofrecida, 
en cambio, es la respuesta convencional que daba una porción del clero católico a los fami-
liares de desaparecidos: «la Santa Misa». De la misma época, guarda también distintas ora-
ciones e invocaciones del «Hermano Miguel», un calendario del culto y una línea personal 
manuscrita que atestigua el intercambio entre ellos: «Ruego a Dios y a la Virgen para que 
tenga noticias de su hijo» (Hermano Miguel, 1980). De estos dos intentos, Mercedes no ar-
chiva ningún nuevo hallazgo. Sin embargo, para la misma época aparece un objeto perso-
nal de Atilio, su reloj. Si bien no tenemos evidencias de que este haya sido objeto de la psi-
cometría practicada en el culto del Hermano Miguel, no sería extraño en este contexto. Lo 
fuera o no, la aparición del reloj de Atilio renovó en Mercedes los fundamentos de la bús-
queda. Fue a fuerza de insistencia que logró recuperarlo de manos del oficial Sixto Ferruti y 
este se constituyó para ella en otra prueba la responsabilidad militar en la desaparición de 
su hijo.
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Entre 1982 y 1984, cuando surgieron las primeras informaciones de los enterramientos clan-
destinos, cobró nueva vigencia social la demanda de «aparición con vida» de los desapare-
cidos. En ese tiempo, Mercedes no solo tomó contacto personal con la delegación de gene-
tistas forenses que visitó la Argentina en junio de 1984, sino que hizo un nuevo llamamiento 
público a eventuales testigos del derrotero de Atilio.5 De ese llamado, publicado en Clarín, 
surgió un testimonio escrito bajo el seudónimo de «Soldado Centurión». La primera parte de 
esa carta, fechada el 28 de noviembre de 1984, se asemeja a los testimonios de los sobrevi-
vientes que ese mismo año poblaron las páginas del Informe Nunca Más, de la Comisión Na-
cional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP):

«Estuvimos juntos con Atilio en Puesto Orletti, con seis ciudadanos uruguayos, y 
luego nos pasaron a la Perla, después a Coti Martínez, y por último a Puesto Vasco 
—que según Atilio, me decía que estaba cerca de La Plata—, de allí nos separaron, 
a mí me largaron casi inválido y a Atilio dejé de verlo.»

La segunda parte, en cambio, adquiere otro tono, más parecida a la voz disonante que emer-
gió dentro de la misma fuerza represiva en reportajes realizados por revistas de actualidad 
como Gente, La Semana y Siete Días a militares con distintos niveles de responsabilidad y par-
ticipación en la ingeniería represiva, en los que, entre otras cuestiones, abundaban inculpa-
ciones a otros miembros de las fuerzas armadas y de seguridad (Feld, 2015):

«Hace más o menos tres meses me encontré con un soldadito de apellido Abasto, 
que nos cuidaba en el cautiverio y me hizo esta confesión: “Fuimos apresados por el 
Batallón 601 de Callao y Viamonte, al mando del comandante de Gendarmería Na-
cional, Héctor González (…). Todos estos asesinos (…). Hoy en la actualidad, coparon 
un sindicato de vigilancia, ubicado en la calle Belgrano 1280, de Capital Federal”.»

En contraste con el contenido vago de las visiones de Atilio, este testimonio abunda en preci-
siones; es decir, señala con nombre y apellido a Héctor González entre una lista más extensa 
de nombres de supuestos partícipes y responsables de la ingeniería represiva y los ubica en 
una dirección concreta. Este exceso de detalle resulta sintomático y es objeto deliberado de 
duda en los intercambios epistolares que mantuvo Mercedes en esos meses:

«Muy extraña es la carta anónima del ‘Soldado Centurión’. Si quiere hablarte de tu 
hijo, por qué no te visita y te habla cara a cara? De vos no tiene que tener miedo. 
No me gustan los anónimos y por qué pone una dirección falsa? No sé qué pensar. 
De todos modos les mando a nuestra oficina de Londres copias Xerox de los docu-
mentos y las cartas.» (2/03/1985, Marketa y Enriqueta)

Quizás por esa misma desconfianza, Mercedes publicó esa carta recibida en el diario El Por-
teño, ese mismo mes de marzo de 1985. Allí se aclaraba que el remitente del «Soldado Cen-
turión» no había podido ser ubicado para confirmar o desechar el anónimo y que la carta ha-
bía sido incorporada a la causa judicial en curso abierta por la desaparición de Atilio. En el 
mismo sentido, los intercambios con Sigrid Zillober Mache, que amadrinaba a Atilio en Am-
nistía Internacional, sección alemana, demuestran el gran esfuerzo que hacían los familia-

5	 Conserva en su archivo una carta de agradecimiento por su hospitalidad de puño y letra del genetista Cristian 
Orrego Benavente, que formó parte de aquella comisión y que con el tiempo se convirtió en un referente inter-
nacional en procesos de identificación de personas desaparecidas. 
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res y los miembros de distintos organismos de derechos humanos por darle sentido a estos 
detalles, que constituían la base de la sospecha. Así, por ejemplo, haciendo referencia a otro 
supuesto testigo del cautiverio de Atilio, un tal Ramón Valle, Sigrid le hace notar a Mercedes: 
«Me suena raro que el Sr. Valle recuerde todos los nombres de Atilio. Es el único nombre que 
pone completamente. Algo allí no pega».

Paradójicamente cuando el detalle se exhibe en exceso, como el nombre completo de Ati-
lio, «algo allí no pega»: deviene inverosímil ¿Acaso «la verdad» de los desaparecidos no es su 
falta y su consecuencia un no saber?

5.	C onclusiones

¿La encontraron? ¿Qué habían encontrado de ella?

¿Para qué quería yo sus huesos?

Esquirlas de una vida.

Destello marfil que desnudan las aves de carroña a campo abierto.

Ahí donde se llega cuando se va a fondo, hasta el hueso.

Lo que queda cuando todo lo que en el cuerpo

sigue acompañando al tiempo se ha detenido,

la hinchazón de los gases, el goteo de los fluidos,

el banquete de la fauna cadavérica,

el ir y venir de los últimos insectos.

«Después los huesos» (Dillon, 2015: 33)

En este artículo nos hemos preguntado por los criterios para la construcción de la evidencia 
del paradero y destino de los desaparecidos. A partir de un caso concreto, el archivo de Mer-
cedes Lagrava de Martínez sobre la búsqueda de su hijo Atilio, se reúnen elementos que per-
miten elaborar una hipótesis que, sin ser generalizable a todo el universo de Madres y fami-
liares de desaparecidos, trascienden el caso particular. Esta es que el esfuerzo individual y 
colectivo de búsqueda de Madres de Plaza de Mayo en distintos terrenos, como los aquí ex-
plorados (el científico, el religioso y sus intersecciones), condujo en la práctica al desarrollo 
de distintos regímenes de verosimilitud cuya confluencia permitió alcanzar con el tiempo 
una verdad histórica y configurar una demanda colectiva de justicia.

Nuestro aporte es que las visiones de los desaparecidos, lejos de reducirse a un aliciente para 
una situación desesperada, permitieron materializar la existencia de los seres queridos bus-
cados y dieron lugar a estrategias de creencia que configuraron un régimen verosímil: esta-
ban vivos, había que buscarlos y reclamar a la justicia por su ausencia. Este camino, que con-
fluyó con otros, desde celebraciones religiosas hasta la medicina forense, fue fundamental 
para motorizar la construcción de una verdad histórica y una demanda de justicia que con la 
apertura democrática se construyó colectivamente a través de los testimonios de los sobre-
vivientes reunidos en el informe Nunca Más (CONADEP, 1985), los juicios de lesa humanidad, 
la desclasificación de archivos de la represión, la identificación de los cuerpos.
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Los restos de Atilio fueron identificados por el Equipo Argentino de Antropología Forense en 
2011. Según el Poder Judicial de la Nación, Atilio falleció el 7 de octubre de 1977 e ingresó como 
NN al Cementerio de La Plata el día 26 de ese mismo mes y año. Es decir, tan solo cuatro meses 
después de su desaparición. La identificación de sus restos formó parte de los llamados «juicios 
por la verdad» celebrados, mientras la vigencia de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final 
clausuraba los canales penales de judicialización. Estos juicios tenían por objeto restituir la ver-
dad sobre las circunstancias de desaparición y el destino final de las víctimas del terrorismo de 
Estado y, fueron, más tarde, con la nulidad de dichas leyes y la reapertura de las causas penales, 
fuente de datos para condenar a muchos de los responsables. La construcción de la evidencia 
de los desaparecidos ha sido, más allá de las discusiones y divisiones políticas, un camino empí-
rico donde verdad y justicia son inescindibles, al menos en el caso argentino.

En este caso, esos restos humanos, que hoy son prueba irrefutable la desaparición, son tam-
bién el hallazgo al que condujeron las visiones de Atilio. Mercedes lo buscó «vivo» diez años 
y bajo esa certeza construyó un archivo documental que atestigua su búsqueda, pero tam-
bién reúne los testimonios del trabajo colectivo: de políticos, intelectuales, obispos, rabi-
nos, pastores, científicos, activistas, familiares y esotéricos, entre otros tantos que se solida-
rizaron con la causa. Su familia se reencontró con sus restos treinta y cuatro años más tarde. 
La distancia entre las visiones de Atilio y la aparición de sus restos mantiene viva la ausen-
cia de su historia: ¿cuáles fueron las circunstancias de su muerte? ¿Quién lo mató? Suturar 
esta falta que media entre una y otra evidencia, requiere necesariamente de un trabajo co-
lectivo de verdad y justicia. La necesaria crítica de la experiencia como verdad del testimonio 
no puede obliterar las creencias, las emociones, los rumores, las informaciones a medias, los 
sinsentidos que entre certezas e incertidumbres reunieron evidencia. Esa experiencia colec-
tiva permite dar el salto que divide las discusiones teóricas antes citadas: reunir y contrapo-
ner creencias e imaginaciones junto con testimonios orales, documentos escritos y vestigios 
del pasado (objetos, cuerpos, documentos), elaborar socialmente una verdad histórica y con-
figurar una demanda colectiva de justicia por los crímenes.
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