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Cadáveres insumisos:  
haCia una étiCa del asedio y de la hospitalidad

Insubordinate Corpses. Towards an Ethics of Siege and Hospitality1

Carolina Meloni González
Facultad de Ciencias Sociales y de la Comunicación, Universidad Europea de Madrid (España)
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RESUMEN: A la luz de las excavaciones realizadas en el pozo de Vargas, inhumación clan-
destina utilizada durante la última dictadura militar argentina en la provincia de Tucumán, 
abordamos en este artículo la posibilidad de cierta agencia política encarnada en la figura 
del aparecido. Retomando el concepto de «espectro» elaborado por Jacques Derrida, hace-
mos un recorrido por dos tipos de muertes: una de ellas, entendida como alteridad radical, 
impuesta por la dictadura como parte del dispositivo de terror; y otra muerte, materializada 
en los restos de aparecidos, que supone un requerimiento de justicia. Las identificaciones 
y recuperaciones de personas desaparecidas, expulsadas por la dictadura de la comunidad 
política y sometidas a un exilio postmortem, nos van a permitir analizar sus efectos políticos 
en el campo social. El aparecido, cual espectro irruptivo e intempestivo, retorna y sale a la 
luz trayendo consigo el testimonio del crimen cometido y una exigencia de justicia. Tal es la 
propuesta ético-política que encontramos en el llamado efecto fantasmal como lógica del 
asedio y de la hospitalidad.
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ABSTRACT: This article explores the politicization of the figure of the disappeared during 
the last decade of the Argentinean military dictatorship, through the analysis of the diggings 
carried out in the Vargas’ well, used as a clandestine burial site in the province of Tucumán. 
The concept of «spectrum», developed by Jacques Derrida, is used to understand two types 
of death: the first type, understood as radical otherness, and imposed by a dictatorship as 
part of a terror device; and the other death materialized in the corpses that demand jus-
tice. The identification and recovery of the disappeared, expelled by the political commu-
nity at the time of the dictatorship —subdued to a postmortem exile— will enable us to ana-
lyze their political effects in society. The ‘appeared’, as the irruptive and untimely spectrum, 
come back bringing both the testimony of the crime committed and a requirement for jus-
tice. Hence the ethic-political proposal found in the so-called siege and hospitality phantom 
effect.

1 Este trabajo ha sido realizado en el marco del proyecto de investigación «Industrias de la memoria: identi-
dad, democracia y relatos en los espacios de memoria de Argentina, Chile, Paraguay y Uruguay» (Referencia: 
HAR2015-68468-R), financiado por el Ministerio de Economía, Industria y Competitividad, dentro del Programa 
Estatal de Investigación, Desarrollo e Innovación orientada a los retos de la sociedad. Proyectos de I+D+I.
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«de modo que es así como regresan los muertos.»

W.G. Sebald (2006)

1. ExoRdio. El REtoRNado, fRagMENto dE UNa EPíStola  
PoSt-MoRtEM2

Mi querido tío,

Llevo ya unos días buscando las palabras, las ideas y pensamientos para poder rea-
lizar un humilde homenaje a tu memoria. Y debo confesar que me resulta tan difícil 
dar forma a tantos sentimientos, a tanta tristeza, a este dolor casi infinito. Escribir 
esta suerte de obituario diferido, en suspenso durante 38 años, es tarea harto compli-
cada. Dirigirme por primera vez a vos, a la materialidad de tu cuerpo o, en todo caso, 
a lo que de él queda es uno de los trances más duros de mi vida. Recibimos la noticia 
de tu aparición hace unos días, a miles de kilómetros de distancia. Nos enviaron, in-
cluso, la fotografía de lo encontrado. Parte de tu mandíbula. El paladar. Tus pequeños 
dientes que aún conservan sus amalgamas. Y poco más… Un pequeño fragmento de 
tu cuerpo ha emergido hace unos días desde el horror, trayendo consigo los restos de 
la pesadilla. En la fotografía forense pudimos comprobar con pavor la rotura de uno 
de tus dientes frontales, imagen de lo que debiste pasar, de la violencia a la que esa 
pequeña mandíbula tuvo que enfrentarse.

Nos ha bastado ese insignificante fragmento de tu cuerpo para recuperarte. Y en un 
acto cuasi metafísico por nuestra parte, hemos dado consistencia a todo tu cuerpo, 
hemos sacado a la luz tu identidad robada, arrebatada por el terror. En definitiva, 
como dicen algunos filósofos, el duelo consiste en eso, en ontologizar el resto, por ni-
mio que sea, en darle presencia y entidad, en localizar e identificar, sacar a la luz cual-
quier despojo que conserve la huella de aquel al que amamos. Un pie, un fémur, parte 
de una dentadura, una nariz, unas manos atadas. El trabajo del duelo solo puede te-
ner lugar en el preciso momento en que ese pequeño resto se hace visible, significante 
y reconocible para el que sufrió la terrible pérdida.

Y es que el duelo como tal nos ha sido negado a las víctimas. Aquellos hombres infa-
mes no solo llevaron a cabo la más ignominiosa de las tareas, la aniquilación y des-
trucción de miles de argentinos. Parte del trabajo destructivo tenía como finalidad la 
negación del duelo. «No habrá aquí ningún duelo posible», sentenció Creonte ante la 
terquedad de Antígona por enterrar a su hermano. El tirano ejerce toda su violencia 
incapacitando al vivo a ejercer la responsabilidad infinita que nos reclama el muerto. 
Nos condenaron a un duelo infinito, diferido en la eternidad y nunca resuelto. Nos 
obligaron a morar en la melancolía, en el desierto de la incertidumbre, en el vacío de 
la soledad más extrema.

Ellos crearon la figura infame del desaparecido: cuerpos vacíos, cadáveres disueltos 
en la inmensidad del agua y la tierra, en la infinitud del tiempo. Fuiste durante casi 
40 años pura nuda vida carente de todo valor ontológico y político. Arrojado como un 
mero trozo de carne, te desvaneciste en la humedad de la tierra, en la profundidad de 
ese abyecto pozo. Te arrebataron la vida y la existencia, te suspendieron en una de-
tención ad infinitum, incluso después de muerto. Te convirtieron en una especie de 
oquedad, un agujero negro por el que la vida y la muerte se esfumaron.

2 Obituario de la autora a su tío materno, Hernán Eugenio González, escrito tras la aparición de sus restos en el 
pozo de Vargas y publicado en el diario tucumano La Gaceta, el 14 de mayo de 2014.
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Como una gran boca bulímica, incapaz de digerir lo que lleva en su vientre, el Pozo de 
Vargas no ha parado de vomitar trozos de cuerpos y fragmentos de huesos. Los muer-
tos regresan a la vida, asediando la memoria colectiva e impidiendo que la sociedad 
argentina termine de digerir los años del terror político y del genocidio ideológico. 
Como fantasmas, asedian la memoria, retornan una y otra vez para frecuentar, visi-
tar, espantar. Y, en su emerger, como todo fantasma, traen consigo todo aquello que 
se quiso borrar, reprimir, aniquilar.

Tu pequeña y bella mandíbula trajo consigo todo esto. La memoria del horror y la ne-
cesidad de iniciar y terminar ese negado duelo. Asimismo, trae una nueva figura polí-
tica, una figura de la resistencia y de justicia. Han bastado un puñado de dientes para 
transformarte en un aparecido, una nueva entidad que nos permitirá enfrentarnos a 
la infamia de otra manera.

Como Antígona con Polinices, quisiera retornarte a la tierra, una tierra noble, perfu-
mada de hierbas y lluvias, cálida y maternal. Quisiera devolverte el sosiego y la paz, 
una paz eterna y llena de luz, que haga desaparecer de cada centímetro de tus míse-
ros huesos la iniquidad y vileza de la que fueron testigos.

Madrid, 13 de mayo de 2014

2. a Modo dE iNtRodUccióN: la villa, El Pozo y El tREN

En el límite entre las ciudades de San Miguel de Tucumán y Tafí Viejo, ambas pertenecien-
tes a la norteña provincia argentina de Tucumán, se encuentra situada la conocida «Finca de 
Vargas». Esta finca privada, utilizada para el cultivo de la caña de azúcar y de algunos cítricos, 
guarda en su interior un pozo de agua de gran profundidad. La finalidad de dicho pozo, cons-
truido a finales del siglo xix por una empresa inglesa, no fue otra que la de abastecer de agua 
a los ferrocarriles argentinos, cuyas vías apenas se separan unos pocos metros de su brocal. 
Rodeada de villas miseria, esta finca y su pozo poseen una localización casi privilegiada. A po-
cos kilómetros de la capital de la provincia, situada en una encrucijada entre varios conoci-
dos Ingenios azucareros de la zona y de los Talleres Ferroviarios de Tafí Viejo, la finca fue un 
claro símbolo de la modernización del país frente la pobreza extrema de esa Argentina agra-
ria y latifundista. Contemplando la finca de Vargas aún podemos apreciar las huellas de la 
miseria que paradójicamente trajeron consigo la industria del azúcar y el tren a esta pequeña 
y castigada provincia (ver fotografía 1). Pero, además de sus imbricadas relaciones con los 
procesos económicos, políticos y sociales de la industrialización y pauperización de la Argen-
tina profunda, la finca de Vargas y su obscuro pozo se han convertido en uno de los referen-
tes más siniestros del terror político.

Se aprecia en la imagen, al fondo de la misma, el techo que cubre y protege en la actualidad 
al pozo de Vargas.
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Fotografía realizadas por Juan Pablo Sánchez Noli3.

fotografía 1

La finca de Vargas, la villa miseria y el tren

A mediados del año 2001, un grupo de familiares de detenidos-desaparecidos de la última 
dictadura militar, con el apoyo de arqueólogos y peritos pertenecientes a la Universidad Na-
cional de Tucumán, comenzaron a trabajar en la causa «Pozo de Vargas»4. Los vecinos de las 
villas colindantes al pozo llevaban años advirtiendo de la presencia de un lugar en el que su-
puestamente se habían arrojado los cuerpos de los desaparecidos. Durante los años del te-
rror político, por las noches, la villa se quedaba sin luces, y con los apagones y silencios se ini-
ciaba el desfile fantasmal de camiones cargados con extraños bultos. Se decía que tiraban 
cuerpos de subversivos al pozo. Incluso, se escuchaban voces, a veces gritos, y en ocasiones 
disparos. Por las mañanas, los restos de sangre, pisadas de botas, cal y hasta algunos enseres 
quedaban a la vista de los atemorizados vecinos. Aquello que la noche traía consigo dejaba 
sin pudor sus obscenos rastros visibles a la luz del día, a la vista de todos. Nadie se tomaba la 
molestia de ocultar la ignominia. Los vecinos tuvieron que acostumbrarse a convivir con el 

3 Fotografías realizadas y cedidas para el uso en este artículo por Juan Pablo Sánchez Noli.
4 La complejidad de las tareas de excavación realizadas en el pozo de Vargas se ha visto reflejada también en 

los grupos de investigación que las han llevado a cabo a lo largo de estos 16 años. En sus inicios, dichas tareas 
tuvieron como responsable al grupo GIAAT (Grupo Interdisciplinario de Arqueología y Antropología de Tucu-
mán), perteneciente a la Facultad de Ciencias Naturales de la Universidad Nacional de Tucumán. Actualmente, 
las tareas están dividas en dos fases: por una parte, las excavaciones y la recuperación de restos biológicos y 
materiales son realizadas por el grupo de arqueólogos y peritos perteneciente a la Facultad de Ciencias Natu-
rales de la UNT, CAMIT (Colectivo Arqueología Memoria e Identidad de Tucumán). Por otra, las tareas de iden-
tificación, cotejo de ADN, así como de notificación a los familiares y custodia de los restos están en manos del 
EAAF (Equipo Argentino de Antropología Forense).
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horror, con la muerte y hasta con el hedor que exudaba el pozo desde sus entrañas. El miedo, 
los silencios y cuchicheos formaban una viscosa red de rumores en torno a esta improvisada 
fosa y a los cuerpos que se arrojaban a ella. Cuerpos sin nombre, cadáveres sin rostro, muer-
tes anónimas y sin identificar…

Años después, ya finalizada la dictadura, fue ese mismo miedo, inoculado a fuerza de apa-
gones y despliegues militares, lo que complicó el hallazgo de la boca del pozo. Durante años, 
tras la cuidadosa tarea de encubrimiento realizada por los militares, el pozo permaneció 
oculto bajo toneladas de cemento, materiales de obra y bolsas de fertilizantes. Las excava-
ciones en la finca comenzaron en mayo de 2002, pero no fue hasta el año 2004 cuando se 
empezaron a extraer los primeros restos óseos humanos. Desde entonces, las complejas ta-
reas de excavación realizadas en el pozo no han cesado en sacar a la luz, de manera meticu-
losa, fragmentos humanos, trozos de tela, vestidos, camisas y zapatos aún intactos. Un total 
de 107 personas han sido, a fecha de julio de 2018, identificadas. De las profundidades de su 
vientre, ha ido emergiendo lentamente una masa anónima de cuerpos, fragmentos, cráneos, 
dientes, dedos y huesos, mezclada con alambres, proyectiles y pesticidas para las plagas del 
limón. Estos huesos insumisos, rebeldes y subversivos no han dejado de brotar de su interior, 
aun cuando fueron meticulosamente sepultados bajo 30 metros de cemento, material de 
obra y hormigón.

El 13 de mayo de 2014, la familia de Hernán E. González, desaparecido en la ciudad de San Mi-
guel de Tucumán en septiembre de 1976, fue notificada por el Equipo Argentino de Antropo-
logía Forense del hallazgo de los restos del joven en el pozo de Vargas. A la luz de esta notifi-
cación, abordaremos en este artículo la posibilidad de cierta agencia política que tiene lugar 
en la aparición. ¿Qué tipo de figura política emerge con el aparecido? ¿Acaso es posible poli-
tizar, reinscribir en el espacio público, ontologizar un mero resto, un pequeño fragmento que 
ha sido recuperado del horror? ¿Qué tipos de vida, en el sentido de vida política, adquieren 
tras casi cuarenta años de desaparición aquellos cadáveres borrados, desaparecidos, expro-
piados, que se empeñan en salir a la luz? ¿Qué exigencias ético-políticas traen consigo es-
tos huesos retornados, estos espectros que un día llaman a nuestra puerta bajo una notifica-
ción? Quizás, como la voz del personaje de Poe, Valdemar, suspendido ad infinitum entre la 
vida y la muerte, el aparecido vuelve, irrumpe, para recordarnos que está muerto y, que más 
allá de la vida, la muerte también adquiere una dimensión política cuyo reclamo de justicia 
no podemos obviar. El aparecido retorna, desde la infamia y el olvido, desde su éxodo post-
mortem, resistiendo y oponiendo resistencia, invistiendo con ello el espacio público y provo-
cando en este una serie de consecuencias ineludibles.

Este texto se sitúa en una doble encrucijada. La primera de ellas tiene que ver con la condi-
ción de familiar y víctima del terrorismo de Estado de la propia autora. Es evidente que bajo 
esta herida que me atraviesa resulta cuando menos imposible presentar aquí una investiga-
ción neutra u objetiva. Partiendo de la certeza o al menos de la convicción de que ninguna 
investigación lo es, el análisis tanto del par desaparición-aparición como de los dispositivos 
de terror utilizados por la dictadura se realiza desde esta perspectiva biográfica. La impronta 
que supone formar parte de una familia en la que muchos de sus miembros han sufrido en-
cierro, desaparición, exilio o muerte está siempre presente en mis escritos, a pesar de adquirir 
los mismos un formato más académico. Asumo, por tanto, la contaminación de mi escritura 
por el asedio de esas sombras o espectros que un día llamaron a nuestra puerta diseminando 
el horror y la iniquidad más infame. Propongo, por otro lado, una reflexión sobre el duelo y 
el retorno de los muertos desde este emplazamiento biográfico y desde una postura políti-
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ca-filosófica concreta. La segunda encrucijada «metodológica» con la que se encontrará el 
lector tiene que ver con esto último, puesto que las herramientas académicas para llevar a 
cabo esta investigación proceden de determinados autores situados en el marco de la filoso-
fía como disciplina. Autores como Jacques Derrida, Judith Butler, Giorgio Agamben, George 
Didi-Huberman o el propio Freud formarán el marco conceptual del que nos vamos a servir. 
No es tampoco una selección aleatoria o inocente, dado que en todos ellos encontramos una 
profunda reflexión sobre el duelo, la violencia o la vulnerabilidad que nos expone a las mo-
dalidades más siniestras del poder. De este modo, vida, autobiografía, escritura y filosofía se 
entrelazan y retroalimentan. No hay filosofía que no sea una autobiografía, podríamos decir 
adoptando una cadencia derridiana. Y no hay autobiografía que pueda permanecer ajena, in-
diferente o aséptica a los requerimientos de un posicionamiento filosófico-político.

En este sentido, retomaremos el concepto de «espectro» elaborado por Jacques Derrida, 
como concepto político, filosófico y biográfico. En un primer acercamiento, haremos un re-
corrido desde la idea de un tipo de muerte, entendida como alteridad radical, impuesta por la 
dictadura como dispositivo del terror, hasta la aparición de otro tipo de muerte que deviene 
política y trae consigo una exigencia de justicia. La violencia política ejercida durante la dic-
tadura militar en Argentina supuso toda una reinscripción de la muerte a través de una serie 
de thánato-estrategias del poder, suerte de necropoder basado en la normalización de la vul-
nerabilidad, el asesinato y muerte del otro (Mbembe, 2011). Dicha reinscripción de la muerte 
tuvo su máximo exponente en la figura del «desaparecido», figura indecidible del ni vivo/
ni muerto, ausencia y vacío en torno al cual tuvo que reconstruirse toda la sociedad argen-
tina. Los relatos en torno a estos cuerpos sin nombre y sin identificación, cuya presencia se 
hizo casi cotidiana en muchos rincones del país, han originado distintas narrativas sociales en 
torno a la muerte anónima y radicalmente otra, a una muerte fantasmal y aterrorizante, ex-
pulsada del espacio público. Sin embargo, las identificaciones y recuperaciones de muchos 
de estos cuerpos nos obligan a analizar sus efectos ético-políticos en el campo social de la 
justicia.

Así, el resto que recupera su identidad ha transmutado esa alteridad radical, reclamando su 
restitución en el espacio público. Ese resto que vuelve, espectro o revenant5 que asedia a la 
comunidad política, produce necesariamente un efecto concreto de hospitalidad, tanto en 
las relaciones sociales como en el cuerpo social6. La aparición supone, como afirma Paco 
Ferrán diz (2011), una «autopsia social» ante la irrupción imprevista de cuerpos o fragmen-
tos que han pretendido olvidarse. Por ello, abordamos este efecto «asedio», así como los fan-
tasmas que produce, en un doble sentido: en la primera parte del artículo, utilizamos el con-

5 Utilizo aquí los conceptos derridianos, tanto de espectralidad como del que retorna: el revenant o aparecido, 
en ocasiones también llamado el «arribante», es para el autor argelino esa alteridad inapropiable y absoluta 
que irrumpe de manera intempestiva. En esa aparición, encontraremos el germen de una ética de la acogida y 
de la hospitalidad (Derrida, 1995: 194; 2001: 51).

6 Desarrollaremos más adelante estos «efectos de hospitalidad» o vínculos que se producen tras la aparición de 
personas desaparecidas. Como veremos, el propio Paco Ferrándiz señala hasta cinco posibles vidas o efectos 
en las relaciones sociales, que van desde la posibilidad de asociación, la militancia política, el requerimiento ju-
dicial o, incluso, el efecto emocional (2011: 535). En el caso argentino, muchos espacios de exhumación se han 
ido transformando gracias a los familiares en auténticos espacios de encuentro, rememoración, vínculo social 
o consuelo. En el predio del pozo de Vargas, por ejemplo, se han celebrado homenajes, recordatorios, vigilias, 
días del padre o de la madre, iniciativas propiciadas siempre por familiares, militantes, vecinos, amigos. Esta-
ríamos quizás ante una de esas «comunidades de duelo» cuyo vínculo fundamental no es otro que la pérdida y 
la vulnerabilidad (Butler, 2010).
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cepto de asedio para analizar aquellos dispositivos y tecnologías del terror ejercidos por la 
violencia política. El caso del pozo de Vargas nos sirve de referente y escenario para analizar 
estas geografías del terror que proliferaron durante la dictadura. En un segundo momento, 
nos centramos en el efecto asedio que tiene lugar tras la reaparición de los restos de algu-
nos desaparecidos. Dicho asedio ha sido resignificado en la esfera pública gracias al trabajo 
de familiares y organismos de DD.HH. El aparecido abre la posibilidad de una propuesta ética. 
La última parte del texto gira en torno a esa posibilidad, dado que consideramos que ninguna 
ética ni ninguna política son posibles o pensables si no retomamos la exigencia de aquellos 
que están ausentes. En definitiva, se trata, como nos dice Derrida, de «aprender a vivir, por 
fin» (1995: 11), con los que no están, con aquellos a los que quisieron borrar y exterminar, con 
sus fantasmas, que irrumpen de manera constante para recordarnos la necesidad de una 
ética, basada en la memoria y en la justicia. Se trata de aprender a vivir, por fin, de metaboli-
zar el fantasma, de atender a su requerimiento y de resignificarlo políticamente.

3. gEogRafíaS dEl tERRoR: El caSo dE la fiNca dE vaRgaS

«He aquí unos muertos cuyos huesos no blanqueará la lluvia, lápidas donde nunca 
ha resonado el golpe tormentoso de la piel del lagarto, inscripciones que nadie re-
correrá encendiendo la luz de alguna lágrima; arena sin pisadas en todas las me-
morias.

Son los muertos sin flores.»

Olga Orozco (1952)

«La memoria es de tierra —nos dice Emilio Silva—, guarda voces enmudecidas por una terri-
ble muerte, esconde el testimonio de los crímenes, el rostro impasible del asesino, la firmeza 
de las manos que aprietan el gatillo» (2011: 11). La memoria mora en las cunetas, en los par-
ques y descampados, en los sótanos de modernos centros comerciales. Incluso en los desier-
tos. En los pozos de agua y los cañaverales. La memoria brota, emerge en cada rincón, en los 
distintos emplazamientos cotidianos que fueron utilizados por el terror: escuelas, comisa-
rías, fábricas o destacamentos militares. Cuando finaliza la Avenida Francisco de Aguirre, ya 
casi en los lindes de la ciudad de San Miguel de Tucumán, el recorrido culmina en la finca de 
Vargas. La historia del pozo de Vargas se abre ante nosotros como lo real en su sentido más 
siniestramente lacaniano-zizekiano. No es, como afirma Ruy Zurita (perito de CAMIT y res-
ponsable de las excavaciones)7, ni una reconstrucción, ni una entelequia, ni una teorización 
sobre el concepto de desaparición. Bajar los 30 metros en el pequeño ascensor que nos con-
duce al final del agujero, bajarlos en una absoluta oscuridad, mientras la humedad, la presión 
ambiental, la falta de oxígeno de ese estrecho lugar y el desagradable olor que poco a poco 
comienza a envolvernos, nos enfrenta al horror en su sentido más pleno. Abajo nos espera 
un conglomerado de cuerpos troceados, «retaceados» y entrelazados, conglomerado que 
se mezcla con restos de ropa, barro, proyectiles de bala, cuerdas y demás inmundicias arro-
jadas para esconder el crimen cometido (ver fotografía 2). El pozo de Vargas es, literal y judi-
cialmente, la escena de un crimen. No es, por lo tanto, el N/N, el «ausente-presente» a quien 

7 Véase «Pozo de Vargas: la masacre que quisieron ocultar», documental realizado por los periodistas José 
Inesta y Patricia Aguirre (Canal 10 de Tucumán).
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encontramos allí. Ni siquiera es la incógnita, sino la respuesta más atroz al destino de cientos 
de personas. Su húmedo interior alberga cuerpos, brazos, mandíbulas y fémures con nombre 
y apellido. Sindicalistas, estudiantes, políticos, militantes, algunos con sus zapatos aún pues-
tos. No estamos, pues, ante lo indecible, lo irreal o lo irrepresentable de la desaparición, sino 
ante su hiperrealidad más obscena, cruel y descarnada. «Aquí están», nos dicen sus familia-
res. Allí, en un deíctico interpelativo-performativo que, por primera vez en décadas, los trae 
a la presencia. No es por tanto casual que el lema bajo el que se reconocen muchos de estos 
familiares, concretamente aquellos asociados en torno a FADETUC (Familiares de desapare-
cidos de Tucumán), sea «Pozo de Vargas: presencia de una herida». La tierra se abrió, y en su 
emerger trajo consigo todo el dolor que en su momento se quiso borrar, esconder, ocultar. 
El pozo de Vargas se erige como esa herida abierta, insondable e imposible de cerrar, para-
digma extrapolable a todo el resto de Argentina.

Fotografía realizada por Juan Pablo Sánchez Noli.

fotografía 2

la boca del pozo de vargas

La historia del pozo de Vargas es especialmente relevante por numerosas razones. En primer 
lugar, se trata de un lugar que representa y resume de manera contundente lo ocurrido en 
Argentina durante la última dictadura militar (1976-1983). Las operaciones de aniquilación y 
de terrorismo de Estado llevadas a cabo por la Junta Militar argentina fueron especialmente 
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virulentas al noroeste del país, en la provincia de Tucumán, en la que se implantó durante los 
años 75 y 76 el llamado Operativo Independencia8. Dicho operativo militar tuvo como objeti-
vos principales el secuestro, torturas, asesinato y eliminación de miles de tucumanos. A par-
tir de febrero de 1975, esta pequeña provincia alejada de la urbe porteña fue escenario del 
laboratorio de pruebas más funesto antes de del golpe del 76. La ocupación militar de la pro-
vincia, los operativos de búsqueda y captura de personas, así como el cercamiento de ciuda-
des y pueblos, fueron algunas de las metodologías del terror utilizadas por los militares para 
amedrentar y someter a la población tucumana. Los primeros Centros de Detención Clandes-
tina9, así como las primeras desapariciones forzadas se produjeron en esta norteña provincia, 
caracterizada por su amplio historial en luchas obreras, sindicales y estudiantiles. Un claro ex-
ponente de este periodo represivo fue el pozo de Vargas, inhumación clandestina, cuya com-
plejidad merece un profundo análisis10.

Resulta imprescindible acudir a las investigaciones realizadas, algunas de ellas publicadas 
por el colectivo de arqueólogos que trabaja en la finca de Vargas, para comprender los distin-
tos procesos, tecnologías y dispositivos que conforman este lugar, único por su idiosincrasia 
en toda la Argentina. Para CAMIT, la finca de Vargas y su correspondiente pozo están atrave-
sados al menos por seis líneas de fundamentación en la que van a confluir distintos mundos 
o realidades sociales: el mundo andino, el ferroviario, el azucarero, el genocida y el memo-
rial (Ataliva et al., 2015: 192). En la cartografía socio-política de la provincia, esta particular 
fosa11 supone un enclave atravesado por múltiples factores políticos, económicos y sociales: 
se trata de un lugar especial, relacionado con la industria del ferrocarril que, junto con la caña 
de azúcar, fueron en la historia de la provincia de Tucumán sus dos pilares económicos fun-
damentales. Además, la finca de Vargas se relaciona también con la privatización y los proce-
sos de industrialización de la Argentina; y, por último, se trata de un agujero negro en medio 
de una villa miseria (Villa Muñecas), destino final para sindicalistas, obreros, estudiantes y po-
líticos. Es, por tanto, un tropo siniestro en el que se concentran numerosos agentes político-
sociales de la propia Argentina: desde la explotación agro-industrial desmedida, la pauperi-
zación del interior y sus provincias, hasta las tecnologías represivas y genocidas que fueron 
implementadas durante dictadura.

8 Para una mayor profundización de este periodo de la historia argentina, remitimos a las obras de Emilio Cren-
zel (2001; 2010,), Santiago Garaño (2016) y Pamela Colombo (2011; 2013; 2017).

9 El primer CCD (Centro Clandestino de Detención) de Argentina fue la Escuela Diego de Rojas, conocida como la 
«Escuelita de Famaillá», que comenzó a funcionar en esta localidad de la provincia de Tucumán en 1975, con el 
Operativo Independencia. Por sus dependencias pasaron más de mil personas.

10 El caso del pozo de Vargas no es único en la provincia de Tucumán, especialmente castigada antes y durante la 
última dictadura. Los espacios de inhumación clandestina son numerosos y pocos son los que han podido ser 
trabajados por los distintos grupos de arqueólogos y antropólogos que operan en terreno tucumano. Son es-
pecialmente relevantes las fosas encontradas en el Arsenal Miguel de Azcuénaga, considerado el centro clan-
destino de detención y extermino más grande de toda la provincia. A pesar de esta «geografía del terror» y de 
la relevancia de muchas excavaciones, aquí nos centraremos exclusivamente en el pozo de Vargas, sin entrar a 
analizar otras fosas, lo cual excedería los objetivos de este trabajo.

11 Recalcamos, una vez más, que no se trata de una fosa en sentido estricto del término. El pozo de Vargas, como 
su nombre indica y como ya se ha señalado, es literalmente un antiguo pozo de agua, cuya finalidad no fue 
nunca la de albergar cuerpos humanos (como sí sucede con otras fosas que se han encontrado en el resto del 
país, fosas abiertas en Centros Clandestinos de Detención o en cementerios civiles). Sus características es-
tructurales (profundidad, diámetro, humedad, etc.) han dificultado de manera especial la tarea de recupera-
ción llevada a cabo por los arqueólogos, a la vez que han supuesto una causa añadida al deterioro considera-
ble de los restos allí encontrados (es de destacar que no se han podido recuperar más que fragmentos. Ningún 
cuerpo ha podido reconstruirse en su totalidad).
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Nos centraremos en esta última caracterización, puesto que el pozo de Vargas es un claro 
ejemplo de las metodologías del terror utilizadas por el ejército argentino en esta provin-
cia. Para CAMIT, el pozo se inscribe en el interior de un «paisaje genocida» (Ataliva et al., 
2015: 195):

«Como el resto del país, en Tucumán el dispositivo desaparecedor requirió el invo-
lucramiento de una serie de actores y lugares para configurar una cartografía ja-
lonada por espacios de reclusión clandestina como condición de posibilidad para 
sustentar las prácticas sociales genocidas, esto es, espacios cerrados y la experien-
cia concentracionaria como instancias esenciales para llevar a cabo el exterminio.» 
(Ataliva et al., 2015: 195)

En el caso de la finca de Vargas, esta cartografía diseñada y planificada sirvió no como dispo-
sitivo de encerramiento concentracionario, sino como lugar de inhumación y ocultación de 
cuerpos. Podríamos decir que el pozo es una tumba, un emplazamiento cuyo uso originario 
fue desplazado para ser reutilizado como repositorio de cuerpos12. Ahora bien, tanto el con-
cepto mismo de inhumación como la propia idea de los cadáveres allí arrojados adquieren 
otra significación a través del propio terror. Como tal, el pozo no fue un emplazamiento mor-
tuorio al uso. Ni siquiera poseía las características de otras inhumaciones clandestinas utili-
zadas por las fuerzas armadas, como las fosas comunes localizadas en cementerios civiles o 
en destacamentos militares. Incluso los muertos que allí se escondían fueron percibidos de 
una manera radicalmente diferente por los vecinos de la zona. Ni las tumbas eran tumbas en 
un sentido estricto del término, ni los muertos fueron muertos al uso. El grado de confusión 
en estas categorías y conceptos formaba parte de los propios límites difusos que la dictadura 
estableció entre la vida y la muerte, la presencia y la ausencia, lo cotidiano y lo extraordinario. 
La alteridad más radical invadió la percepción de los habitantes de la zona, trastocando con 
ello sus categorías espacio-temporales y los modos más básicos de reorganizar su existencia. 
En este sentido, afirman Vega Martínez y Bertotti:

«Esta realidad social dual: pozo de agua de acceso público – pozo tumba de inhuma-
ciones clandestinas, trajo consecuencias altamente perturbadoras por los niveles 
de desestructuración en el mundo de la vida cotidiana y de la interacción social. Se 
sometió a los vecinos a una nueva y obligada realidad de normalidad – anormalidad 
y de visibilidad – invisibilidad del pozo de inhumaciones clandestinas, que necesa-
riamente desembocaron en procesos colectivos de renegación y disociación social. 
Esta aporía —que obliga a la superposición de dos realidades— delata al crimen vi-
gente que no encuentra las palabras para ser enunciado, las palabras que lo repre-
senten. Si el territorio aledaño al pozo, el vecindario de Villa Muñecas, se reviste de 
esta dualidad contrapuesta en la que la muerte que existe sencillamente no existe, 
porque nadie puede dar cuenta de esa existencia.» (2009: 3)

El juego de lo visible y lo invisible, del silencio y del horror fue alterando y distorsionando el 
principio de realidad de los vecinos, así como toda la vida cotidiana de este pauperizado ba-
rrio periférico (ibidem: 4). Este pozo-tumba, además de sus objetivos claramente oculta-
dores, adquirió una finalidad muy concreta: sirvió a los perpetradores como dispositivo de 
terror destinado a atemorizar a los habitantes de la zona. Se ha comprobado que toda la pa-

12 Tal es la definición que Vega Martínez y Bertotti esbozan del pozo de Vargas: tumba, en el sentido de «cons-
trucción social». Para los vecinos de Villa Muñecas, tal fue la función que cumplió este emplazamiento durante 
la dictadura militar (Vega Martínez y Bertotti, 2009: 3).
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rafernalia y puesta en escena utilizada por los militares para arrojar los cuerpos de los dete-
nidos-desaparecidos no fue sino un meditado teatro destinado a la expansión del terror en-
tre los habitantes de las zonas vecinas al pozo (Ataliva et al., 2015: 96). El modus operandi fue 
siempre el mismo: cortes de luz en toda la villa circundante, entrada de camiones del ejér-
cito, disparos, incluso, algunos testigos relatan la presencia de detenidos vivos y asesinados 
in situ.

Utilizando las categorías de Ulrich Oslender, podríamos definir el pozo de Vargas y sus inme-
diaciones como un «lugar aterrorizado»13 (2008). Según este autor, las llamadas «geografías 
del terror» suponen toda una reorganización espacial de una zona concreta, reorganización 
destinada a amedrentar a las poblaciones locales utilizando el miedo como herramienta para 
inmovilizar y paralizar a través de la confusión y el desconcierto. Dicha reorganización se lleva 
a cabo, según el autor, a través de una serie de estrategias coordinadas, de las cuales desta-
camos las siguientes para aplicarlas al caso que aquí nos concierne: en primer lugar, se pro-
duce la creación de «paisajes del miedo», en los que el terror se materializa espacialmente en 
la vida cotidiana de los individuos. En el caso del pozo de Vargas, esta materialización tuvo lu-
gar con la visibilización de distintos rastros y señales, como huellas de botas en cal, restos de 
sangre y balas, enseres de los desaparecidos esparcidos por la finca, camiones militares cir-
cundando la zona, etc. También se modifica la vida cotidiana a través de la restricción de la 
movilidad. Como ejemplo de ello, son los cortes de luz, la prohibición de salir de las casas, la 
sensación de confinamiento de la que hablan muchos vecinos o el cercamiento de la villa mi-
seria. De este modo, afirma Oslender, «un sentido de inseguridad generalizado se extiende 
por el lugar y afecta las formas en que la gente se mueve en sus alrededores. El contexto de 
terror lleva así a una fragmentación del espacio y rompe dramáticamente la movilidad es-
pacial cotidiana» (ibidem: s/p). Se produce, además, la transformación drástica del sentido 
del lugar. Un claro ejemplo de esta estrategia fue la utilización del pozo como lugar de arrojo 
de cuerpos, la modificación de la finca cañera en un espacio contaminado por la muerte y la 
normalización de la infamia. Por último, se da una desterritorialización que modifica la per-
cepción acogedora del territorio. «El terror rompe con las formas existentes de territorializa-
ción. Las amenazas y masacres cometidas por los actores armados llevan a la pérdida de con-
trol territorial de las poblaciones locales» (ibidem: s/p)14.

En la línea de Oslender, Pamela Colombo realiza un análisis de la construcción social del es-
pacio en aquellos lugares que han sido víctimas de la violencia estatal, concretamente en 
la provincia de Tucumán. Si bien Colombo no se detiene particularmente en caso del pozo 
de Vargas, muchas de sus tesis resultan extremadamente útiles a la hora de abordar y com-
prender la complejidad de este emplazamiento. Así, por ejemplo, la autora prefiere utilizar el 
concepto de «constelación» para analizar los espacios de secuestro, desaparición, tortura y 

13 Si el «hogar», como afirma Oslender, siguiendo a la autora feminista bell hooks, es ese espacio donde el in-
dividuo crece y se desarrolla en un marco hospitalario y acogedor de solidaridades y sociabilidades, el «lugar 
aterrorizado», por el contrario, es aquel hogar que ha devenido siniestro y que ha sido investido por los agen-
tes causantes del terror. Resuena en la definición de Oslender la ya clásica caracterización freudiana de lo un-
heimlich, traducido como «lo siniestro»: aquello que siendo familiar ha devenido ominoso, espectral, y que ha 
convertido lo más propio e íntimo en un lugar inquietante y amenazante. De este modo, cualquier tipo de fa-
miliaridad se desvanece, y nuestra incorruptible identidad se ve asediada por un horror ininteligible. Analizare-
mos con mayor profundidad esta idea de «asedio del hogar» en el apartado 5 de este artículo en un momento 
posterior de este artículo.

14 El terror funciona, nos dice Julieta Lampasona, como un operador social que «reorganiza el mundo de la vida» 
(Lampasona, 2013: 4).
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muerte que funcionaron en la provincia, dado que se trata de espacios complejos, nunca li-
neales, en el que intervienen diversas variables y actores sociales (2017: 22). La finca de Var-
gas sería, por tanto, una constelación que incluye diversas y complejas realidades y prácticas 
sociales, así como tecnologías y dispositivos destinados a la restructuración radical de una 
comunidad concreta. Suerte de no-lugar o lugar desplazado, aterrado, investido por el ho-
rror, el pozo señala la herida, el trauma, grieta de casi cuarenta metros que no ha dejado de 
exudar memoria y dolor.

4. la cRiPta: habitaR El vacío

«La observación directa del vacío es imposible (...). La única manera de acercarse a 
él es a través de las huellas que deja sobre la realidad plena.»

Gabriel Gatti (2006)

Según Julieta Lampasona, «los procesos de violencia social irrumpen en la cotidianeidad de 
la vida, produciendo quiebres en la estructura de sujeto, desarticulando su mundo de la in-
teracción, aislando y quebrando los proyectos colectivos» (2010: 3). El grado de dislocación 
que producen determinados procesos y prácticas violentas supone no solo un desajuste radi-
cal entre las poblaciones y su entorno cotidiano, sino que además favorece la irrupción de lo 
traumático. De este modo, las colectividades terminan por reorganizarse y rearticularse alre-
dedor de un núcleo fantasmático-traumático, de una herida tan intolerable como indigerible, 
la cual, en la mayoría de los casos, resulta casi imposible de saldar o redimir. Esa incapacidad 
de digerir, de asimilar, de introyectar semejante alteridad y catástrofe simbólico-material, es 
aquello que Janine Puget (2006) denomina «lo impensable». En los estados de amenaza y vio-
lencia continua, como sucede en el caso de dictaduras o regímenes totalitarios, se ponen en 
marcha procesos de aniquilación que afectan tanto a nivel social como a la integridad indi-
vidual de los sujetos. De este modo, según Puget, se generan «espacios vacíos de significa-
ción» (ibidem: 37) que utilizan el miedo y el horror como herramientas de control y someti-
miento social. La inseguridad y la continua amenaza son algunas de las metodologías usadas 
para generar todo tipo de ansiedades, desconcierto y pavor. Surge, de este modo, un tipo de 
«terror sin nombre», inefable, inaprensible, que acecha a lo cotidiano y cuya irrupción es im-
posible de predecir. Este terror indecible es «lo impensable», lo no tolerable. Lo impensable 
«es del orden del vacío, del desecho, del agujero, de la herida. Se refiere a ciertas percepcio-
nes que pueden despertar emociones intolerables y no encuentran traducciones en pala-
bras» (ibidem: 53). Para Adriana Cavarero (2009), ese tipo de terror, generado por un tipo de 
violencia que adquiere formas inauditas, va más allá del terror tout court, por lo que la autora 
prefiere denominarlo «horrorismo»: pánico que produce una reacción fisiológica paralizante, 
terror sin objetivo que nos enfrenta cara a cara con lo espantoso y lo repugnante. El horro-
rismo es, para Cavarero, la forma que adquiere la violencia contemporánea sobre el inerme, 
atacando directamente la dignidad ontológica de la víctima, deshumanizándola y volvién-
dola absolutamente prescindible (ibidem: 17).

Fueron numerosas las prácticas sociales genocidas utilizadas durante la última dictadura mi-
litar argentina para generar terror en la población (Feierstein, 2007). El ejemplo más patente 
de este «horrorismo», de esta angustia sin límite que se propagó por todo el país, fue la figura 



Cadáveres insumisos: hacia una ética del asedio y de la hospitalidad 

https://doi.org/10.1387/pceic.19512 13

del «desaparecido». La desaparición es el paradigma del inerme por excelencia. También de la 
absoluta vulnerabilidad, aquella que conlleva la condena política de habitar ad infinitum en el 
vacío de la ausencia. «La representación mental del desaparecido —afirma Puget— es la he-
rida abierta cuya cicatrización es difícil y deja marcas imborrables, la del vacío y la de la am-
putación» (2006: 55). Dicho vacío de significación se ha hecho ya célebre en la definición que 
nos propone Gatti del detenido-desaparecido como una «catástrofe social y lingüística» que 
irrumpe en el sentido de manera radicalmente disociativa y desestructuradora (2006: 27). El 
llamado «poder desaparecedor»15 supo de manera eficaz separar y resquebrajar los vínculos 
necesarios entre lenguaje, sentido y realidad social. Y, para ello, fueron distintos los dispositi-
vos utilizados; entre algunos de ellos, podemos señalar: la utilización de espacios cotidianos 
convertidos en centros de tortura, detención y exterminio; la visibilización absoluta y transpa-
rente de la muerte y el horror; la persecución, acecho y vigilancia continua; la desaparición de 
personas en cualquier lugar y momento del día. De este modo, la catástrofe se hizo cotidiana 
y el horror inmanente. Junto con la micropolítica del miedo, estos dispositivos invadieron todo 
el campo de lo social, cual espesa niebla16 que fue difuminando y borrando tras su paso todos 
aquellos contornos y definiciones que otorgan seguridad y sosiego a una comunidad política.

La vida que se construye en torno a este vacío o catástrofe es, según el psicoanálisis, la vida 
suspendida en lo traumático. Es algo similar a un «espacio en blanco» o «agujero negro» 
(Dürr, 2017: 30), en el que los lazos sociales son engullidos por la maquinaria desaparecedora 
y sus prácticas genocidas. El trauma es un tipo de «espasmo» o conmoción que produce un 
exceso de significación, una colisión del sujeto con aquello que Lacan denominó «Lo Real» 
(2009). Dicho exceso, según Amos Goldberg: «que se crea en el trauma y que no se integra en 
ninguna estructura significativa, queda condenado a andar retornando como síntoma trau-
mático, persiguiendo al sujeto de una forma compulsiva» (apud Dürr, 2017: 148). Para Laplan-
che y Pontalis, el trauma es una lesión, una herida en el conjunto del organismo resultante de 
una violencia extrema ejercida sobre el mismo (2007: 499-500). Herida que siempre retorna, 
de manera iterativa, cuasi fantasmática, haciendo prácticamente imposible su resolución. 
Golpe de violencia tan extrema que genera fuerzas disruptivas en el aparato psíquico, produ-
ciendo así huecos significativos, vacíos de significación. Pues el trauma va ligado necesaria-
mente a la rememoración, al retorno repetitivo del recuerdo, del acontecimiento originario 
que ha dado lugar al suceso traumático. Y en ese retornar, acecha siempre la presencia fan-
tasmática de aquello que se ha querido borrar, olvidar o reprimir.

Podríamos establecer cierto paralelismo entre esta figura psicoanalítica del trauma y sus 
efectos psico-sociales con la propia finca de Vargas. Por todas las características señala-
das en la misma, la finca y su pozo se erigen como un «paisaje genocida», según CAMIT, pero 
también como un «paisaje traumático»17. Los trabajos de campo realizados por Mercedes 

15 «El poder desaparecedor —afirma Lampasona— en esa modalidad ostensible y clandestina al mismo tiempo, 
va conformando una realidad siniestra que, desde el terror, fragmenta, paraliza y silencia» (2013: 6). Véase 
también Calveiro (2004).

16 Resuena aquí el famoso decreto hitleriano «Nacht und Nebel» («Noche y Niebla»), firmado en 1941, según el 
cual los prisioneros capturados en los países ocupados debían ser trasladados a los centros de exterminio en 
los que se «desvanecerían» en la oscuridad de la noche y la niebla.

17 Christian Dürr (2017), por ejemplo, utiliza la definición de Aleida Assman de «lugar traumático» para describir 
la ESMA (Escuela de Mecánica de la Armada, el centro clandestino de detención más importante que funcionó 
durante la dictadura argentina en la ciudad de Buenos Aires). Un lugar traumático sería aquel que está atrave-
sado por la imposibilidad del relato debido a la historia inenarrable que se esconde en su interior. Por ello, se 
trata de un lugar imposible de resignificar, de adquirir un significado diferente para una comunidad política.
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Vega Martínez y María Carla Bertotti (2009) son fundamentales para comprender el alcance 
que tuvieron en la población civil los operativos de disciplinamiento y de terror realizados en 
la finca de Vargas y sus inmediaciones. El miedo, los silencios, la convivencia con la muerte y 
el horror quedan plasmados en las entrevistas realizadas por estas investigadoras a numero-
sos testigos y habitantes de Villa Muñecas. Asimismo, el distanciamiento con estos cuerpos 
extraños, con estas muertes otras o ajenas, hizo del pozo de Vargas un lugar investido por 
una alteridad radical, pero a la vez continuamente presente a través de los ruidos, olores y 
objetos esparcidos por la finca. En este sentido, afirma Bertotti:

«En Villa Muñecas, la materialidad de los muertos del pozo impactó sobre las repre-
sentaciones sociales relativas a la vida y la muerte, que no pudieron/ pueden asis-
tir, auxiliar al eslabonamiento entre esos cuerpos y los sujetos que fueron muertos 
—sujetos semejantes, atravesados por relaciones sociales, una historia— despla-
zando a esos muertos a una distancia social que los ubica en una posición de aje-
nidad radical. Esos muertos sin lazos que los liguen al mundo de los vivos, quedan 
escindidos y no provocan en los vecinos del barrio la puesta en marcha de las insti-
tuciones sociales que integran la muerte al desarrollo y continuidad de la vida so-
cial.» (2009: 7-8)

Las caravanas nocturnas traían consigo inciertos bultos, cuerpos anónimos, sin rostro ni 
identidad. La muerte de aquellos otros, los desaparecidos, los subversivos, estaba cargada 
de un halo de distancia simbólica necesaria para producir extranjería y alteridad. Las muer-
tes del pozo de Vargas, en definitiva, llevan la desposesión más extrema inscrita en la piel 
misma del muerto. Se trata de una continuación del concepto agambeniano de nuda vida 
(1998) como esa vida despojada de todo valor político, carente, en definitiva, de todo valor y 
cuya excepción está en la base de toda comunidad política, pero en este caso extrapolada a 
la muerte. Más allá de la vida desnuda, encontraríamos la nuda muerte, aquella vida cuya au-
sencia de valor se refleja asimismo en su muerte y en la gestión que del cuerpo muerto hace 
la comunidad política de la que ha sido previamente expulsado. Dicha desnudez supone una 
precariedad ontológico-política que persigue al muerto, incluso, después de muerto. Pues 
como afirma Judith Butler (2006), la vida precaria, en definitiva, es aquella vida cuya precarie-
dad continúa tras la muerte. La vida precaria, en el sentido político del término, será aquella 
que no merecerá vivirse y, por ende, mucho menos llorar u honrar su pérdida. La precariedad 
de una vida podrá medirse, por tanto, en su condición de «no duelable»18. La deshumaniza-
ción y la vulnerabilidad operada por la violencia genocida se jugará tanto en los vivos como 
en los muertos.

Los cuerpos arrojados al pozo de Vargas fueron vividos como muertos «fuera de lugar», 
como afirma Colombo (2017), una muerte sin nombre que desestabiliza las fronteras en-
tre lo vivo y lo muerto, lo real y lo imaginario, los emplazamientos que una comunidad de-
limita para cercar la muerte y alejarla de la vida cotidiana (Colombo, 2017: 170). Son cuer-
pos que han sufrido un necro-ostracismo, una condena política más allá de la muerte que 
los expulsa a un de exilio postmorten, en el que su condición de ciudadanos se borra y es-
fuma, junto con su identidad política. Para explicar esta especie de exilio que afecta al tra-
tamiento de determinados cuerpos, Paco Ferrándiz utiliza el término de «subtierro» (2001), 

18 Utilizo aquí la acertada expresión de Gabriel Gatti, quien la utiliza para definir la condición de los detenido-
desaparecidos: «la figura del detenido desaparecido, una figura no duelable pues ni muerto ni vivo, pues ni au-
sente» (2015: 8).
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en relación a los miles de personas ejecutadas durante la Guerra Civil española y poste-
riormente por el régimen franquista que, hoy, continúan desaparecidas y amontonadas 
en distintas fosas comunes. «La condición del subtierro —afirma Ferrándiz—, por tanto, se 
referiría a un tipo de éxodo bajo tierra, cuyo origen histórico sería el mismo que el de los 
exiliados, desterrados o transterra dos que tuvieron que abandonar España» (Ferrándiz, 
2001, ibidem: 526).

Para Vega Martínez y Bertotti (2009), el pozo de Vargas, en tanto que necrolugar o lugar de 
producción de la muerte, trajo consigo una disolución y un quiebre de los sistemas de repre-
sentación de la muerte misma (Vega Martínez y Bertotti, 2009: 3). Allí, la muerte se hizo ajena, 
se hizo otra, radicalmente otra. Los cuerpos eran tan extraños como innombrables e inefa-
bles. «Esas muertes constituyen unos muertos que, sin rituales, sin tumbas, sin cementerios y 
sin lazos que los liguen al mundo de los vivos, quedan escindidos, como muertos vagabundos 
en los silencios colectivos» (Vega Martínez y Bertotti, 2009ibidem: 3-4). Estos «muertos vaga-
bundos», errantes, retornan una y otra vez en los relatos, narrativas y silencios. A modo de es-
pectros, permanecen encriptados en la memoria. Pues el pozo de Vargas, como necrolugar, 
es asimismo una cripta. Recordemos que, para el psicoanálisis, cuando el muerto se anuda 
en nuestro interior, en aquellos duelos negados, diferidos y no elaborados, se produce un es-
tado patológico que nos hace morar en el trauma y en la melancolía. Abraham y Torok dan a 
este estado un nombre extremadamente bello e inquietante: la cripta, «figura de la parálisis 
que mantendría el duelo en suspenso» (apud Avelar, 2000: 8). La cripta es un enclave, según 
Derrida (1976), de quiste o bolsillo envaginado en el interior del Yo que alberga esa imposibi-
lidad de asimilar, de digerir por completo el objeto externo. La cripta, por tanto, en tanto que 
cuerpo extranjero invaginado en el interior del Yo, supone siempre un «efecto fantasma» 
(Derrida, 1976, ibidem: 42). Especie de habitáculo, de casa tomada o guarida fantasmal en el 
interior del Yo en la que se aloja el muerto.

A este estado de «suspensión», de una alteridad no apropiable que se enquista en el inte-
rior del sujeto, Mónica Cragnolini lo ha denominado «melancología» (2001), en una vuelta de 
tuerca de la melancolía freudiana, el pensamiento de la cripta y la «hantologie» derridiana 
(Cragnolini, 2001: 68). Freud (1993) define la melancolía como ese estado morboso o patoló-
gico que encierra al sujeto en la repetición compulsiva y lo instala directamente en el trauma. 
De este modo, el sujeto queda ligado infinitamente al objeto perdido, y se vuelve incapaz 
de salir del círculo enfermizo del recuerdo. La melancolía hace que nuestro mundo parezca 
desierto condenándonos a vivir en un duelo diferido, inconcluso, encallados en la tarea de 
reela bo rar la pérdida. Asimismo, la melancolía abre un espacio fantasmático donde el objeto 
perdido intenta reapropiarse de forma repetitivo-compulsiva sin éxito alguno. Es esta cuali-
dad fantasmal de la melancolía la que Cragnolini resalta con su nuevo vocablo, pues la me-
lancología señala ese estado en el que somos habitados, asediados, por una alteridad inapro-
piable, indigerible, que contamina nuestra mismidad y se encripta en lo más profundo de ella 
(Cragnolini, 2001: 67). Somos expropiados, parasitados por una alteridad radical, imposible de 
incorporar, de introyectar. El pensamiento de la cripta supone esa desapropiación, ese asedio 
de un otro fantasmático que nos contamina desde dentro. Y el habitante de esa cripta, de ese 
vacío o pozo abismal, nos dice Derrida (1976), es siempre una suerte de «muerto-viviente», 
de resto que retorna, una y otra vez, de arribante absoluto que resiste habitando y asediando 
nuestro espacio doméstico (Derrida, 1976: 31). Pero como vamos a ver el muerto que vuelve y 
reaparece abre en su superviviencia un espacio de hospitalidad.
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5. la caSa toMada19: çA RevienT

«Los muertos del pozo vuelven —porque nunca se fueron— y denuncian el cri-
men.»

María Carla Bertotti (2009)

«El desaparecido —afirma C. Dürr— es un fantasma, sin cualidad específica, ni vivo ni 
muerto, ni presente ni ausente» (Dürr, 2017: 35). La metáfora espectral invadió las prácticas 
sociales, los regímenes simbólicos y discursivos en la Argentina dictatorial, en la que miles 
de personas desaparecieron bajo el supuesto policial de «ausencia con sospecha de falle-
cimiento». Las ausencias se hicieron infinitas, se dilataron en el tiempo. Y el vacío fue cre-
ciendo y contaminando todos los espacios, en un proceso cada vez más complejo e impo-
sible de metabolizar. El desaparecido es la oquedad, el agujero negro infinito, en donde la 
vida y la muerte se suspenden, esperando de alguna manera ser retornados al espacio pú-
blico del que fueron expulsados. Allí donde el muerto se hizo cripta, donde el duelo fue ne-
gado, surge la mitología fantasmática, amparada en una política violenta del terror. Afirma, 
en este sentido, Lampasona:

«Esta figura novedosa del detenido-desaparecido, su emergencia y la violencia dis-
ruptiva que la hace posible, rompen nuestras estructuras cognitivas e imposibilita 
el lenguaje. Aquello que nos permitía pensar la vida social, los muertos y los vivos, 
las presencias y las ausencias en un tiempo y espacio determinados, se desvanece. 
En este proceso, el detenido-desaparecido se constituye como un nuevo estado 
del ser, en tanto que se constituye en un espacio irresoluble de ausencia / presen-
cia, acecho permanente. La desaparición forzada inaugura, así, un sin-espacio y 
un sin-tiempo; el «desaparecido» supone un estado del ser que nunca se acaban» 
(Lampasona, 2013: 8)

Dos son los conceptos utilizados por Lampasona que aquí me interesan: por una parte, esa 
nueva ontología basada en cierta espectralidad del ser; por otra, la idea misma del acecho. A 
semejante ontología, Derrida la denomina «hantologie» (1995), que es en definitiva el modo 
de habitar que tienen los espectros. La palabra recoge toda la semántica del verbo francés 
«hanter», en el sentido de frecuentar, visitar, aparecerse; «hanté» significa literalmente encan-
tado, asediado, por fantasmas; y «hantise», obsesión. Toda la carga semántica de estas pala-
bras es recogida por Jacques Derrida en su obra Espectros de Marx donde se nos propone una 
ontología del asedio basada en el espectro como figura ético-política del otro radical. Pues, en 
definitiva, un espectro tiene una forma poco habitual de habitar, de ocupar un lugar, de ace-
charlo: entre la presencia y la ausencia, lo visible y lo invisible, lo tangible y lo imaginario. Entre 

19 El nombre de este apartado hace referencia, como es evidente, a ese bello e inquietante cuento de Cortázar, 
de una casa que se ve poco a poco tomada e invadida por espectros que van apoderándose de cada rincón y 
de cada estancia. Pero, además, me gustaría mencionar el excelente trabajo de Pamela Colombo sobre el «es-
pacio de la casa», invadido no solo por la catástrofe del secuestro y la desaparición de alguno o algunos de sus 
miembros, sino también como ese espacio de la intimidad del hogar que se ve asediado por lo espectral y lo 
ominoso tras una desaparición. «La casa se expande con la catástrofe —afirma Colombo— La desaparición 
deja allí una ausencia que nunca se resuelve, y frente a esa falta se altera también el vínculo con dicho espacio. 
La casa se vuelve muchas más cosas que una “simple casa”: pareciera volverse una especie de cenotafio, un 
monumento funerario vacío, para un cadáver que no está, que no se tiene, pero que se espera» (2017: 27). Es 
posible que esta espera infinita de esos muertos sin cuerpo ni identidad puedan servirnos para comprender el 
«efecto asedio» producido por la dictadura en todo el territorio argentino.
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el ser y no ser, la lógica de la espectralidad termina por desestructurar toda posible ontología, 
toda categorización del ser y sus cualidades, incluso toda epistemología o gnoseología:

«Es algo que, justamente, no se sabe, y no se sabe si precisamente es, si existe, si 
responde a algún nombre y corresponde a alguna esencia. No se sabe: no por ig-
norancia, sino porque ese no-objeto, ese presente no-presente, ese ser-ahí de un 
ausente o de un desaparecido no depende ya del saber ([…) ] No se sabe si está 
vivo o muerto. He aquí —o he de ahí, allí— algo innombrable o casi innombrable: 
algo, entre alguna cosa, esta cosa, this thing, esta cosa sin embargo y no otra cosa, 
esta cosa que nos mira viene a desafiar tanto la semántica como a la ontología.» 
(Derri da, 1995: 20).

Ese algo que retorna, innombrable e inaprensible, supone, tal y como hemos visto, no solo 
una alteridad radical, sino también, como afirma Tello (2016), una alteridad liminar en refe-
rencia al umbral, a los límites entre la vida y la muerte, lo cotidiano y lo extraordinario, la ex-
terioridad e interioridad (Tello, 2016: 36). El efecto fantasma se inserta, asimismo, en la lógica 
del asedio20, tanto en el sentido de lo amenazador en sí, como también de esa alteridad que 
irrumpe, esa remanencia de algo que retorna y reaparece interpelándonos de manera di-
recta. Nachleben es la enigmática palabra, utilizada por Aby Warburg, y que ha sido traducida 
por «supervivencia», para describir ese retorno del pasado, cierta urgencia anacrónica, in-
tempestiva, de un resto que se empeña en regresar una y otra vez (Didi-Huberman, 2009: 27). 
Los fantasmas o aparecidos traen consigo duelos insondables, dolores infinitos, reclamos de 
justicia. «El desaparecido —afirma Derrida— aparece siempre ahí, y su aparición dista de no 
ser nada. Dista de no hacer nada» (Derrida, 1995: 113).

Esta lógica espectral inaugura toda una lectura ético-política de la justicia, la memoria y la 
deuda. Ahora bien, en situaciones de violencia inaudita, como es el caso de Argentina, en-
contramos dos tipos distintos de «espectralidad». Partiendo de la definición derridiana del 
espectro como asedio, como ocupación ominosa de un oikos que ha sido perturbado y al-
terado, tendríamos en primer lugar el espectro-cripta que mora en el trauma, que nace de la 
herida. Se trata de un estado psicosocial y emocional inaugurado por el terror político. La fi-
gura del desaparecido, incluso de esa «muerte otra» y ajena que analizábamos a través de los 
cadáveres del pozo de Vargas, serían sus mayores exponentes. Giorgio Agamben denomina 
«larvas» (2011) a estos espectros culposos que habitan a la manera de un íncubo en el inte-
rior de las malas conciencias, escondiéndose en lo más profundo de nuestro dolor (Agamben, 
2011: 54). Son espectros-melancológicos, retomando el término de Cragnolini (2001), incrus-
tados en lo más profundo de una sociedad que ha sufrido un estado de amenaza y que mora 
en la pérdida y la ausencia.

Un segundo tipo de espectralidad surgiría de esta nueva figura política encarnada en la apa-
rición. Se trataría de ese espectro irruptivo, intempestivo, de ese resto que sale a la luz tra-
yendo consigo el testimonio del crimen y un reclamo de justicia. Pues el fantasma, como afir-
man Katzer y de Oto (2013), siempre reclama, exige, testimonia, denuncia una mala muerte, 
una muerte deslocalizada. Para Tello, «los fantasmas no solo se manifiestan y espantan, tam-

20 Respecto a este oikos asediado, nos dice Derrida: «es la palabra del asedio irreductible. Lo más familiar se torna 
lo más inquietante. El hogar económico o ecológico del oikos, lo próximo, lo familiar, lo doméstico, incluso lo 
nacional (heimlich), se da miedo a sí mismo. Se siente ocupado, en el propio secreto (Geheimnis) de su adentro, 
por lo más ajeno, lo lejano, lo amenazador» (1995: 163).
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bién movilizan, advierten, orientan y expresan conflictos morales» (Tello, 2016: 37). Los res-
tos escupidos por las fosas comunes, por los pozos infames, por las cunetas olvidadas, apa-
recen, retornan, llaman a nuestra puerta. Esos restos de una totalidad destruida, emergen 
reclamando, exigiendo precisamente su reconstrucción y restitución al espacio público. Son 
restos que suponen un devenir tumba de la fosa y un devenir muerto de aquel cuya condi-
ción política le fue negada. Asimismo, los restos traen consigo una nueva figura política, una 
figura de la resistencia y de la justicia. Basta un puñado de huesos para transformar la nuda 
vida en un aparecido, una nueva entidad que nos exige abordar la infamia desde categorías 
diferentes. Estaríamos, entonces, ante un espectro-supervivencia, algo así como un Nachle-
ben-espectro que en cierto modo recupera, a través de la restitución al espacio público, esa 
vida política que le fue negada. El espectro irrumpe y en su irrupción, resiste y retorna, tras-
tocando y desajustando tanto la metafísica de la presencia, como toda lógica clásica y he-
gemónica de la agencia política. Los dos tipos de espectralidad que estamos esbozando se 
corresponderían a dos lógicas del asedio diferentes: por una parte, tendríamos el asedio en-
tendido como estado de amenaza total y de violencia prolongada (Puget, 2006: 36), esto es, 
como metodología del terror; por otro, el asedio como nueva ontología política inaugurada 
por la figura del aparecido: un nuevo tipo de êthos, de hospitalidad, esto es, en definitiva de 
ser-en-común capaz de acoger, de forma incondicional, al otro que retorna, al arribante ab-
soluto que llama a nuestra puerta.

6. a Modo dE coNclUSióN: ¿PUEdE hablaR El MUERto?

«No hay hospitalidad sin que esté en juego la espectralidad.»

Jacques Derrida (1995)

Los trabajos de recuperación e identificación de restos, llevados a cabo por los distintos equi-
pos de investigación de arqueólogos y antropólogos argentinos, han supuesto una modifi-
cación radical del espacio público, así como también de las políticas en derechos humanos. 
Los escupidos del pozo de Vargas traen consigo restos, memorias resistentes que han sido 
resignificadas y reapropiadas política y éticamente, tanto por familiares, víctimas como por 
la sociedad civil. Y esta resignificación del resto, así como su consecuente reincorporación al 
universo de la identidad, la comunidad y el espacio público, supone una exigencia ético-po-
lítica inexcusable. Es ahí, nos dice Derrida (1995), donde se abre la posibilidad de la hospitali-
dad, donde la singularidad irreductible del otro, incluso del otro muerto, anónimo y extraño, 
nos llama y reclama. ¿Acaso puede hablar el muerto? ¿Qué tipo de testimonio nos ofrece su 
voz? ¿Qué reclamos trae esta inquietante llamada, una llamada que manda sin ordenar, que 
pide, desde la lejanía, la memoria y la distancia? ¿Qué vida política pueden asumir, se pre-
gunta Ferrándiz (2011), estos subterrados, estos restos olvidados, estos «artefactos averia-
dos» (Ferrándiz, 2011: 530)? Para Ferrándiz, una autopsia social se pone en marcha a la luz de 
la aparición de estos restos insumisos, los cuales adquieren, de alguna manera, una vida po-
lítica. Se trataría de una vida de ultratumba, una vida más allá de la fosa (ibidem: 534), en el 
sentido de restitución al concepto de vida política de la cual estos cuerpos fueron expulsa-
dos. El propio Ferrándiz señala hasta cinco posibles vidas: asociativa, política, mediática, ju-
dicial, científica y emocional (ibidem: 535). Los aparecidos generan y producen determinadas 
relaciones sociales, tienen efectos reales en el campo social y en la vida individual de sus fa-
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miliares, activan debates políticos en torno a la memoria, a la justicia, evidencian, en calidad 
de testigos, de pruebas de un crimen, siendo un testimonio real de la ignominia cometida. El 
aparecido habla, resuena, provoca resonancias en toda la sociedad, en las memorias colecti-
vas y en las individuales. El espectro habla, pero su voz corresponde ya a otra espacio-tempo-
ralidad. Al igual que el eco de Valdemar, retumba en el orden de la promesa, la deuda y la jus-
ticia. Retomo aquí el acertado concepto de «resonancia», utilizado tanto por Tello como por 
Bertotti y Vega Martínez en el sentido de «eco o reverberancia», es decir, literalmente «qué 
sonidos —imágenes, representaciones— produce la desaparición forzada que replica, reper-
cute en otros sonidos produciendo nuevos ruidos sociales» (2009: 9). He ahí, posiblemente, 
la agencia política de estas espectrales vidas. Agencia que no puede ya situarse ni definirse 
dentro de los parámetros hegemónicos del pensamiento político.

La resonancia de los desaparecidos argentinos se inserta en esa lógica de la visitación que ca-
racteriza al espectro. Se trata de una venida inanticipable, imprevisible, de esa alteridad abso-
luta que nos reclama hospitalidad incondicional: esto es, reclama lugar, tópos político, oikos 
(Katzer, 2013: 122). Y, en ese reclamo o llamada, hay cierta restitución de una ética de la aco-
gida en un acto de reparación, de memoria y de justicia. La voz del muerto resuena, nos increpa 
desde las fronteras de la pólis. El muerto nos requiere, como Polinices, expulsado de los límites 
de la comunidad y convertido en mera carroña para buitres. El muerto clama a Antígona la ce-
lebración de los rituales funerarios, rituales suspendidos por el tirano Creonte. Ante ese cuerpo 
vulnerado y mancillado, ante esos restos fraternos, Antígona se levanta y responde. Puesto que 
hay que «responder del muerto, responder al muerto» (ibidem: 125). Y es en esa respuesta donde 
reside el principio de una justicia incondicional. Un muerto que nos habla de memorias y he-
rencias, del pasado y del porvenir, de una justicia tan imposible como infinita. Se trata de devol-
verles la palabra, y con ello el acceso a esa comunidad político-lingüística y funeraria de la que 
fueron expulsados. Tal es la exigencia ético-política que nos acomete.

Aprender a vivir con los fantasmas, nos dice Derrida (1995), con esos otros que ya no están, 
pero que asedian y acechan nuestras actuales comunidades políticas. Puesto que nada más 
justo hay que esta «fantasmagoría», que cierta espectropolítica o genealogía de los fantas-
mas para acoger y dar cabida a todas aquellas vidas vulneradas, silenciadas y borradas por 
la violencia política. «Hay que hablar del fantasma, incluso al fantasma y con él, desde el mo-
mento en que ninguna ética, ninguna política, revolucionaria o no, parece posible, ni pensa-
ble, ni justa, si no reconoce como su principio el respeto por esos otros que no son ya…» (ibi-
dem: 12-13). Decía Kierkegaard que el acto de amor más desinteresado y fiel es la memoria 
de los muertos. Y es posible que el muerto y su fantasma no reclamen nada, no exijan nada, 
más que esa fidelidad infinita que reside en el no olvido y en la evocación. Tal es la escena 
ética que se nos presenta, de forma inconmensurable, como escena originaria, desde la cual 
retomar la cuestión del poder, lo político y la comunidad.
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