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María Santacruz Giralt
Universidad del País Vasco (España)/Universidad Centroamericana «José Simeón Cañas» (El Salvador)

Palabras clave

Pandilleras
Transgresoras
Identidad
Agencia
Sujeción

RESUMEN: El fenómeno de las maras o pandillas en El Salvador se ha constituido en objeto 
de estudio frecuente al haber devenido, a lo largo de los últimos años, en una brutal manifes-
tación de las violencias salvadoreñas de posguerra. Sin embargo, las aproximaciones al fenó-
meno suelen conceder menos centralidad a las mujeres que las han integrado. En este texto 
avanzo, a partir de teorías feministas, sobre la hipótesis de que esta omisión no solo se rela-
ciona con su situación minoritaria en esos grupos, sino con las formas en que suele abordarse 
el vínculo entre mujeres, transgresión y violencia, al asociar pasividad o agencia limitada con 
feminidad en contextos de vulnerabilidad y daño. Propongo que la complejidad del abor-
daje de estas figuras descansa en las tensiones y paradojas que conlleva su acción violenta, 
puesto que su incorporación a un grupo como las pandillas salvadoreñas —que busca la ho-
mologación en/de la identidad a través del ejercicio de la violencia— supone que la agencia 
solo puede producirse a través de su sujeción y simultánea desviación del marco (masculino) 
de producción del pandillero-prototipo. A partir de investigación bibliográfica y del análisis de 
entrevistas biográficas realizadas con mujeres que han sido miembros de pandillas, propongo 
que la agencia que éstas pueden desarrollar es precaria al construirse a partir de la sujeción a 
la norma del grupo. En tanto mujeres, han de mostrar y reiterar constantemente esa identidad 
pandillera (masculina) de la que dependerá no solo la construcción laboriosa de una reputa-
ción, sino su superviviencia en entornos hostiles, imprevisibles y violentos.
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ABSTRACT: The phenomenon of maras or gangs in El Salvador has constituted an object of 
frequent study due to its becoming, over the past twenty years, a brutal manifestation of Sal-
vadoran postwar violence. However, the approaches to the phenomenon tend to grant less 
centrality to the women who have integrated gangs. Based on feminist theories, in this text I 
pose the hypothesis that this omission is not only related to their minority situation in these 
groups, but also to the ways in which the link between women, transgression and violence is 
usually addressed, by associating passivity or limited agency with femininity in contexts of vul-
nerability and harm. I propose that the complexity of approaching these figures rests on the 
tensions and paradoxes that their violent action entails, since their incorporation into a group 
such as Salvadoran gangs —which seeks homologation in/of identity through the exercise 
of violence— means that agency can only be produced from their subjection and simultane-
ous deviation from the (male) frame of production of the gang-member-prototype. Based on 
bibliographical research and analysis of biographical interviews carried out with women who 
have been members of gangs, I propose that the agency they can develop is precarious since 
it is built from the subjection to the group norm. As women, they have to constantly show and 
reiterate that (male) gang identity, on which not only the laborious construction of a reputa-
tion depends, but their survival in hostile, unpredictable and violent environments.
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1. INtRodUccIóN1

Cuando se habla de o escribe sobre El Salvador se piensa en violencia, específicamente, la 
protagonizada por colectivos mediáticamente muy visibilizados como las pandillas callejeras 
(Cruz, Rosen, Amaya y Vorobyeva, 2017; Dudley y Silva, 2018; International Crisis Group [Icg], 
2017; Sala Negra de El Faro, 2013). Y cuando se piensa, habla o escribe sobre éstas, la repre-
sentación inicial es la de colectivos formados por hombres jóvenes violentos. Si bien esto es 
cierto, hay una parcela de este complejo fenómeno que suele constituirse en objeto fuera de 
foco: las mujeres que también las habitan y conforman.

El objetivo general de este artículo es problematizar algunas formas que puede tomar la 
agencia de mujeres que habitan espacios dominados por hombres violentos —una mara2 o 
pandilla—, en uno de los países más violentos del mundo: El Salvador. Concretamente, plan-
tea la complejidad en el abordaje de las tensiones de la «agencia de la vulnerable» en el caso 
de mujeres a las que, tanto por pertenecer a una pandilla como por la representación domi-
nante de feminidad vinculada a la pasividad (Gilfus, 2006), se les podría presumir a priori ca-
rentes de agencia. Se parte de la hipótesis general de que las diversas situaciones de violen-
cia experimentadas por estas mujeres en su biografía han contribuido en forma decisiva a la 
construcción de una identidad que busca su expresión y objetivación en la pandilla. No obs-
tante, paradójicamente, su incorporación a grupos como las pandillas, que buscan una ho-
mologación en/de la identidad a través del ejercicio de la violencia, supondrá que ésta po-
drá producirse únicamente en la medida que la mujer se apropie, a la vez que se desvíe, del 
marco productor de un «pandillero-prototipo». Esto es, sus posibilidades de agencia vendrán 
dadas a través de su sujeción a la normativa del colectivo. Pero ese movimiento de sujeción a 
la norma produce regímenes de acción que, a su vez, marcan distancias y estrategias distin-
tas respecto de las utilizadas desde el modelo masculino.

Para poder transitar por este argumento, el artículo comienza brindando un repaso del con-
texto en el que las pandillas encontraron, tras el fin de la guerra civil salvadoreña (1992), un 
campo fértil para su expansión. Tras ello, se plantean algunos elementos teóricos para pen-
sar la transgresión femenina, específicamente, la de mujeres en pandillas desde las posibilida-
des de emancipación o de sujeción que ofrece el espacio. En un tercer momento se analizan 
algunas de las paradojas que parecieran dar forma a la agencia de estas mujeres, entre otras, 
su sujeción a la pandilla como condición de posibilidad para la agencia, o la reinvención de la 
propia posición de vulnerabilidad mediante la incorporación a un espacio tan posibilitador 
como violento y amenazante. El artículo cierra con unas breves reflexiones sobre la problema-
tización de la agencia en estas mujeres, puesto que ésta se produce en el entrecruce entre la 
sujeción a y el distanciamiento estratégico respecto de la normatividad de la pan dilla.

Este texto está basado en dos investigaciones. Por un lado, un trabajo de investigación do-
cumental (revisión de literatura sobre la transgresión femenina y de diversos estudios empí-
ricos sobre el fenómeno de las pandillas y las mujeres que las habitan) realizada como parte 
del trabajo de campo de mi tesis doctoral, en la que analizo las formas en que se construye 
y gestiona la identidad entre mujeres que pertenecen o pertenecieron a pandillas o maras 

1 Agradezco a María Martínez su confianza, paciencia y valiosas observaciones; así como a Iván Orella na y las/os 
revisoras/es anónimas/os de Papeles del CEIC por sus comentarios a versiones previas de este artículo.

2 Término con el que se le conoce y denomina a una pandilla en la región centroamericana.
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en El Salvador. Y, por otro lado, en un proyecto de investigación que coordiné, denominado 
«Estudio sobre mujeres en pandillas» 3, cuyo objetivo principal era aproximarse al estudio de 
mujeres incorporadas a alguna de las dos pandillas más grandes en el país (Mara Salvatrucha 
y Barrio 18). Las reflexiones de este artículo se sustentan en dos técnicas de producción de in-
formación: la investigación documental (apartados de reconstrucción histórica y análisis teó-
rico del objeto de estudio) y las entrevistas biográficas.

De estas últimas se desprende que las mujeres entrevistadas contaban con edades que osci-
laban entre los 23 y 39 años en el momento de realizar la entrevista; la mitad de ellas no ha-
bía superado los estudios básicos y la otra mitad, había iniciado o culminado sus estudios de 
bachillerato. La mayoría (14) tenía hijos/as, y se incorporaron a una edad muy temprana a su 
pandilla (promedio de 13,7 años): nueve de ellas lo hicieron con 13 años o menos; el resto, en-
tre los 14 y 16 años. Dada su temprana incorporación, sus trayectorias en la pandilla supera-
ban la década en prácticamente todos los casos.

2. SobRE El PaíS y SUS PaNdIllaS: coNtExtUalIzacIóN dE UN caoS 
NoRMalIzado

El Salvador es un país cuya historia ha pivotado alrededor de distintas violencias que han ju-
gado un papel configurador de la subjetividad de su población y de su dinámica social antes, 
durante y posterior a la guerra civil (1980-1992); por lo que narrar la ubicuidad de la violencia 
y la muerte en la cotidianidad salvadoreña es tarea complicada4. Pasa por mostrar histórica-
mente no solo su normalización, sino la banalización de su excesividad; por plantear que es 
la violencia la que ordena y normaliza un caos que excede la «compulsión contabilizadora» 
(Orellana, 2015: 166) del registro/ análisis de las elevadas cifras de homicidios, extorsiones 
o desapariciones —aunque esto cae en el campo de lo inconmensurable—. Pasa por seña-
lar que no se trata solo de una elevada producción de muerte (12 personas asesinadas a dia-
rio, en promedio (Fundaungo, 2016)), sino de «las formas en que ésta se produce5» (Blair, 2005: 
7). Producción de violencia y muerte que no terminó con la guerra civil, pues a más de veinti-
cinco años de firmados los Acuerdos de paz, su elevada cifra prevalece hasta ahora: ubicado 
geográficamente en una de las regiones más violentas en el mundo, El Salvador ocupa uno 
de los primeros lugares en el ranking de países violentos a nivel mundial (Mc Evoy y Hideg, 
2017; United Nations Office on Drugs and Crime [unodc], 2014).

3 Esta investigación fue financiada por Cordaid de Holanda (Memisa-Mensen in Nood-Vastenaktie) y realizada 
desde el Instituto Universitario de Opinión Pública (Iudop) de la Universidad Centroamericana «José Simeón 
Cañas», en El Salvador (Santacruz y Ranum, 2010). Se llevaron a cabo entrevistas y grupos focales con mujeres 
en pandillas, y entrevistas a profesionales y funcionarios que trabajan en ese campo. De las entrevistas, 16 fue-
ron realizadas a mujeres que cumplían una sentencia en prisiones salvadoreñas, parte de cuyo análisis se pre-
senta en este artículo. El espacio en que se ejecutaron las entrevistas fue una condición de posibilidad ineludi-
ble para la realización de dicho trabajo de campo; y al no ser éste —la prisión— el eje del analítico del artículo, 
su problematización será dejada de lado por razones de espacio. 

4 La bibliografía sobre la(s) violencia(s) en El Salvador es amplísima, imposible citar sin hacer injustas y desacerta-
das omisiones; y hacer un recorrido por ella conduciría a un excurso que trasciende el argumento del artículo. 

5 Informes locales muestran la militarización de la seguridad pública, patrones sistemáticos de desapariciones, 
ejecuciones extrajudiciales, ensañamiento en las muertes, mutilaciones en los cuerpos, entre otros (Iudop, 
2014; Tutela Legal del Arzobispado, 2007; Valencia, Martínez y Valencia, 2015).
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A inicios de la década de los noventa, las pandillas empezaron a ser visibles como actores en 
la geografía caótica y transicional de posguerra (Argueta, Caminos, Mancía y Salgado, 1991; 
Cruz y Portillo, 1998; Cruz, 2010; Levenson, 1988; Sala Negra de El Faro, 2013; Santacruz y 
Cruz, 2001; Savenije, 2009; Smutt y Miranda, 1998). Dos pandillas surgidas en California, Esta-
dos Unidos —la Mara Salvatrucha (MS) y la pandilla de la Calle 18—, se posicionaron en dicho 
escenario como rivales a muerte6, atrayendo a jóvenes de estratos socioeconómicos margi-
nales a sus filas. Sus propiedades se vieron modificadas y fortalecidas, inicialmente, por ma-
sivas migraciones y deportaciones entre El Salvador y Estados Unidos durante la década de 
los noventa, de donde las pandillas importaron modelos y prácticas culturales y de identi-
dad (Cruz, 2007, 2010; Marroquín, 2007; Martel, 2006; Martínez y Sanz, 2013, 2012; Smutt y Mi-
randa, 1998; Valenzuela, 2007a, 2007b).

Durante la última década del siglo xx y lo que va del xxI, las maras se han constituido en fre-
cuente objeto de estudio, a nivel local7 e internacional (Bruneau, Dammert y Skinner, 2011; 
Cruz et al., 2017; Dudley y Silva, 2018), pues con el paso de los años han devenido en una sin-
gular y brutal manifestación de las violencias salvadoreñas. Su constitución en redes crimi-
nales «con rasgos de organizaciones transnacionales» (Cruz, 2010: 379), su progresiva clan-
destinización y la intensificación en sus niveles de organización se explican atendiendo a las 
condiciones de posibilidad que el contexto salvadoreño facilitó (políticas de represión de lí-
nea dura, ausencia del Estado en los territorios, violencias generalizadas) para que agrupacio-
nes dispersas y callejeras de jóvenes en los noventa devinieran, entre el cierre de un siglo y el 
inicio de otro, en unas de las pandillas más brutales y estructuradas del hemisferio occidental 
(ibíd.). Conforme las pandillas se transformaron, los objetos y temas de investigación sobre 
éstas hicieron lo propio, constituyendo un campo bastante denso a nivel local. Aun así, las 
aproximaciones locales al fenómeno de las pandillas suelen conceder menos centralidad a 
las mujeres que las integran. Una omisión que no es exclusiva de la región centroamericana, 
sino que se remonta a las formas en que se ha abordado el vínculo entre mujeres y transgre-
sión (o la violencia).

3. SobRE MUjERES y agENcIaS EN El MUNdo (MaScUlINo) 
dEl cRIMEN: ¿EMaNcIPacIóN o SUjEcIóN?

La dificultad teórica para abordar la agencia de las mujeres en su vertiente transgresora/ cri-
minal puede rastrearse hacia finales del xIx, cuando la Criminología se establece como disci-
plina para el estudio de la desviación de la norma penal, pero con una mirada centrada en el 
hombre-fuera-de-la-ley (the Outlaw Man) (Chesney-Lind, 1986; Chesney-Lind y Pasko, 2013). 
La transgresión/criminalidad de las mujeres no formaba parte de la discusión o investigación 

6 En sus inicios, la MS y la 18 eran colectivos con un ideario de horizontalidad expresado en sus vínculos y retó-
rica, que compartían fuertes marcas de identidad y pertenencia, integradas mayoritariamente por hombres 
jóvenes, organizadas en células adscritas a territorios específicos (barrios, calles, espacios públicos) cuya «de-
fensa» frente a la pandilla rival era la base de su dinámica. Estas características han variado profundamente 
(Cruz, 2010; Cruz et al., 2017; Iudop, 2014; Sala Negra de El Faro, 2013).

7 Como el de la violencia, el campo de las pandillas es también muy nutrido; ver: Carranza (2005); Cruz (2010, 
2007); Dudley y Silva (2018); Eric, Ideso, Idies y Iudop (2001, 2004a); Eric, Idies, Iudop, Nitlapán y Dirinpro (2004b); 
Icg (2017).
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criminológica. Más bien, se la entendía desde una metáfora médico-religiosa —síntoma de 
enfermedad moral (Lombroso, 1893/2004)—; como producto de desajustes personales o psi-
quiátricos (Juliano, 2010, 2009); y sus modalidades estaban definidas según género (Juliano, 
2010): la prostitución era la desviación entendida como «propia» de las mujeres. Y si la trans-
gresión se abordaba, lo era de forma patologizada, trivializada y altamente (hetero) sexua-
lizada (Bunn, 2012; Chesney-Lind y Pasko, 2013; Downing, 2009; Foucault, 1976/2009; Garot, 
2008; Sjöberg y Gentry, 2007). Así, aquellas que se desviaban de la norma penal ocupaban un 
puesto importante en las «taxonomías de la monstruosidad» (Lombroso, 1893/2004), que de-
limitarían las expectativas de género de la primera mitad del siglo xx.

Aún con la introducción de nuevas perspectivas como consecuencia de la segunda ola del fe-
minismo (Gamble, 2001; Kemp y Squires, 1997) y de la emergencia de una criminología femi-
nista, el abordaje de la transgresión femenina ha estado marcado por estereotipos que sub-
rayan la ausente/limitada/pasiva agencia que se presupone característica femenina, o por 
un conocimiento construido a propósito de la transgresión masculina (Chesney-Lind, 2006; 
Smart en Swart, 1991). Así, para aproximarnos a la figura que nos interesa —la mujer en la 
pandilla—, hay que tener en cuenta este marco de omisiones y miradas estereotipadas sobre 
la transgresión femenina, en un campo tradicionalmente masculino: el mundo de «lo crimi-
nal» (de su ejercicio, de su gestión, de su estudio, de sus opiniones expertas). Será desde este 
gran marco —que cuando se enfoca en la agencia de la transgresora (si la toma en cuenta) se 
centra en «vulnerabilidades» de diverso tipo— que se deriva la observación de la mujer que 
habita estos mundos a través de su pertenencia a una pandilla.

4. chIcaS y MUjERES EN la PaNdIlla: ¿EMaNcIPacIóN o SUjEcIóN?

Aun entre la vasta y longeva producción de la academia estadounidense sobre las pandillas8, 
las experiencias de las mujeres han sido abordadas, hasta recientemente, con menos énfasis 
en comparación con el conocimiento producido sobre los hombres (Campbell, 1984; Ches-
ney-Lind y Hagedorn, 1999; Chesney-Lind y Pasko, 2013; Curry, 1999; Cyr y Decker, 2003; Joe-
Laidler y Hunt, 2001; Miller, 2001; Moore, 1991, 2007; Sutton, 2017).

La primera alusión directa a la figura de la chica/mujer en la pandilla en coordenadas estadouni-
denses se hace en el estudio clásico de Thrasher (1927/1999). Si bien fue el primero en aproxi-
marse sociológicamente a esta cuestión, interpretó la participación femenina como subsidiaria 
de la dinámica del colectivo y su agencia como producto de su «carácter sexualizado y promis-
cuo». Consideraba que, para ser aceptadas en igualdad de términos en ese ámbito, éstas tenían 
que «abandonar los rasgos femeninos» y adoptar el «rol de chico/de hombre» (ibídem: 11-22). 
Interpretaciones apegadas y reproductoras de un modelo hegemónico (y binario) de feminidad 
que entendía a las mujeres como actrices secundarias u objetos sexuales del colectivo. Las mi-
radas que se sucedieron sobre esta figura se enfocaron, de hecho, en la necesidad de vigilar a la 
agente: su legibilidad pasaba por centrarse en la indecencia/desviación de sus acciones, frente a 

8 Referencia obligada para el estudio de las experiencias de las mujeres en estos colectivos, por concentrar una 
de las tradiciones más longevas en la investigación sobre pandillas (Hagedorn, 2008; Klein y Maxson, 2006; 
Thrasher, 1927/1999). Aunque a veces enfatizan categorías o análisis no siempre extrapolables al contexto sal-
vadoreño/centroamericano, proveen claves teóricas importantes para el análisis.



María Santacruz Giralt

6 Papeles del CEIC, 2019/1, 1-20

lo cual, una forma de «mantenerlas en línea» era a través del «fomento de su feminidad» (Ches-
ney-Lind y Hagedorn, 1999: 2). La interpretación de la transgresión femenina —encarnada ahora 
en el cuerpo de las pandilleras— se centró, también, en aspectos endógenos: desajustes perso-
nales, su «ineptitud social, falta de atractivo físico o impedimentos psicológicos» (Molidor, 1996: 
52), en la estética no normativa de sus cuerpos, en la amoralidad e indecencia de sus conductas 
(Chesney-Lind, 1993; Downing, 2009; Mendoza-Denton, 2008; Sjöberg y Gentry, 2007). Asimismo, 
su incorporación a la pandilla era entendida como pasajera en su trayectoria biográfica, hasta 
que la maternidad/el casamiento precipitaran su salida. Estas perspectivas sobre el papel peri-
férico o sexualizado de la agencia de las mujeres en pandillas se mantuvieron por muchas déca-
das (Curry, 1999; Cyr y Decker, 2003; Molidor, 1996; Moore, 2007).

A medida que el involucramiento de mujeres en pandillas y en sus dinámicas de violencia ex-
trema se hizo más notorio (Chesney-Lind y Pasko, 2013; Fishman, 1999; Lanctôt y Le Blanc, 
2002; Miller, 2001; Miller y Decker, 2001; Moore, 2007), los enfoques sobre estas mujeres co-
menzaron a variar. No fue hasta la década de los ochenta del siglo xx que los enfoques so-
bre la mujer en la pandilla experimentaron un giro (Molidor, 1996), al situar también su aten-
ción en el contexto de vulnerabilidades experimentadas por las mujeres en estos espacios9. 
La participación de las mujeres en pandillas pasó a interpretarse, progresivamente, no solo a 
partir de factores endógenos o por su posición de cuidadoras/asistentes/satélites de la pan-
dilla, sino a vincularse con la utilidad y posibilidades que la pandilla podía ofrecer (Q uicker, 
1974/1999) para que la mujer se desarrollara como «un miembro más» en ella (Fishman, 
1999; Miller, 2001). Esto es, se comenzaron a vislumbrar las posibilidades que la pandilla ofre-
cía para el ejercicio de (cierta) agencia a través de su participación en la violencia.

En un grosero intento de simplificación, podríamos señalar con Miller (2001) la existencia de 
dos grandes líneas teórico-interpretativas sobre las experiencias de las mujeres en la pandi-
lla. En un extremo de ese «espectro epistemológico» se situarían posturas (ilustradas a partir 
de Campbell (1984, 1987, 1999) que interpretarían la participación de la mujer en la pandilla 
como posibilitadora de oportunidades concretas de liberación/emancipación de las constric-
ciones, mandatos y parámetros de feminidad tradicional en contextos precarizados. Desde 
estas lógicas, el involucramiento de la mujer en la pandilla le permitiría la consecución de 
cierta igualdad con respecto a los hombres a la que no sería factible arribar por otros medios, 
en contextos de múltiples precariedades. A riesgo de sobre simplificar estas miradas, esta 
narrativa —que enfatiza las posibilidades de agencia— entendería la pandilla como espacio 
de emancipación/ liberación/posibilidad. Al otro extremo nos encontraríamos con posturas 
que (ilustradas a partir de Moore (1991, 2007)) plantearían que en la participación femenina 
en las pandillas destacan las facetas de victimización y vulnerabilidad extremas, no solo por 
los contextos de marginación de los que provienen, sino por su condición minoritaria en co-
lectivos que ejercen un tipo de masculinidad violenta. Estas posturas enfatizarían que, para 
las mujeres, las ganancias potenciales de su involucramiento en la pandilla no compensan 
los riesgos y perjuicios asumidos. Así, esta narrativa se situaría en el otro polo del espectro: 
la pandilla como espacio de victimización y costos sociales adicionales y de largo plazo para las 
mujeres. Una postura que destacaría la sujeción, subordinación y, en consecuencia, su nulo o 
limitado margen de agencia y/o resistencia.

9 Una condición que se cumple, persistente e históricamente, son los contextos social y económicamente mar-
ginados y precarizados de los que provienen las chicas y mujeres que integran estos colectivos.
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Sobre este dilema entre sujeción o emancipación, entre posibilidad de agencia o su nega-
ción, mi posición es una híbrida: mantener, más que resolver, la tensión entre ambas polari-
dades. Entender la pandilla como un espacio ambivalente, que otorga posibilidades de agen-
cia al mismo tiempo que impone lógicas de acción particulares y victimización adicional. Una 
postura que concuerda con la de Miller (2001), quien destaca la necesidad de superar visio-
nes esencialistas sobre las experiencias de las mujeres en la pandilla, entendidas únicamente 
desde su victimización/vulnerabilidad, o solo desde las posibilidades emancipatorias que 
podría ofrecer ese espacio. La complejidad del mismo y la heterogeneidad de las experien-
cias de las agentes conducen a problematizar esa dicotomía. Ni su incorporación a la pan-
dilla debe analizarse como el producto automático y lineal de una historia de victimización; 
ni sus acciones debiesen ser entendidas como formas de «resistencia activa» a dicha histo-
ria. Se trata de mujeres que habitan un espacio complejo, que las expone a riesgos inauditos, 
simbólicos y literales, que las victimiza/sujeta y también ofrece posibilidades, que las sitúa en 
posiciones de ambigüedad, paradójicas. Sin embargo, en la medida en que se esfuerzan en 
la consolidación trabajosa e interminable de «una identidad pandillera», construyen en ese 
proceso posibilidades —así sean precarias— de agencia.

5. MUjERES EN (y dE) la PaNdIlla EN cooRdENadaS SalvadoREñaS

Al hacer un recorrido por la producción local de los últimos veinte años, la alusión a mujeres 
en pandillas salvadoreñas/centroamericanas mantiene una tónica marginal frente a los ob-
jetos de investigación que han interesado localmente (Argueta et al., 1991; Cruz, 2007; Cruz et 
al., 2017; Cruz y Portillo, 1998; Demoscopia, 2007; Interpeace, 2011; Levenson, 1988; Santacruz 
y Concha Eastman, 2001; Santacruz y Ranum, 2010). Aun así, esos estudios señalan caracterís-
ticas importantes sobre las mujeres en esos espacios: a) su presencia (minoritaria); b) las di-
versas precariedades vitales que les afectan y pueden favorecer, bajo diversas circunstancias, 
su incorporación a las pandillas; c) unas trayectorias biográficas caracterizadas por el entre-
cruce de violencias experimentadas antes de su incorporación; d) la funcionalidad que puede 
asumir la pandilla frente a contextos precarizados; y e) que ellas también ejercen violencia.

Si pudiera destacarse una tendencia común en esos estudios, diría que es su énfasis en la vic-
timización, el daño y la vulnerabilidad de las mujeres que integran estos colectivos. Sin que se 
carezca de razón10, a fin de trasladar la dificultad de sobrevivir en este tipo de grupos, mucho 
de la producción local también transmite una representación de la mujer en la pandilla redu-
cida a una de sus dimensiones posibles: la de la mujer avasallada, sujetada, victimizada, sin 
agencia. Creo que ubicarse solo en un extremo de dicha tensión (el de la vulnerabilidad en su 
concepción solo como daño) simplifica la complejidad de la cuestión. Coincido con plantea-
mientos que destacan la posición de vulnerabilidad y de múltiples precariedades de las mu-
jeres que habitan las pandillas: su desventaja respecto a un sujeto masculino hegemónico y 
violento, el machismo y la homofobia propias del espacio, sus necesidades de adaptación y 

10 Sobre todo teniendo en cuenta cómo la exclusión, la ausencia del Estado, la debilidad institucional y las diver-
sas vulnerabilidades socioeconómicas de los barrios que habitan y controlan las pandillas se intersectan con 
las violencias experimentadas por las mujeres que se relacionan con éstas de alguna forma (Sala Negra de El 
Faro, 2013).
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supervivencia a través de una serie de acciones precavidas (Gatti, 2007; Santacruz, 2012). En 
lo que me distancio es en la perspectiva con la que se traslada dicha complejidad: la vulnera-
bilidad, aunque omnipresente, no debiese descartar o excluir las posibilidades —así fuesen 
precarias— del ejercicio de algún tipo agencia; al menos, desde los significados que pudieran 
tener su incorporación, su sujeción a la pandilla o sus prácticas violentas, por ejemplo. Dada 
la complejidad del asunto, me decanto por una mirada que atienda a cuestiones entendidas 
como incompatibles: considerar la posibilidad de los perjuicios como de las ganancias, de las 
pérdidas como de las ventajas que para estas agentes pudiera suponer habitar y sobrevivir la 
pandilla. La entendería entonces como un tipo de agencia tan precaria (frágil e inacabada, en 
un constante hacerse, con imposibilidad de resolución absoluta) como paradójica (que aloja 
posiciones contrapuestas).

5.1. la precariedad de la agencia: vulnerabilidades de partida

Yo siempre digo: ¿para qué enamorarse de la vida si, al final, nos casaremos con la 
muerte? (EMP811)

El adjetivo precario/a alude a inestabilidad, a algo endeble, a su carácter perecedero. En este 
caso, pretende traducir la fragilidad —que no transitoriedad— de una posición que pudiera 
entenderse como propia de quienes se encuentran en el límite del marco de reconocimiento 
de la vida humana (Butler, 2006) y, por este diferencial de recursos, estar más expuestos a las 
violencias y la muerte. Adjetivar la agencia de estas mujeres como precaria me permite tam-
bién trasladar que entiendo su construcción alejada de los modelos modernos desde los que 
suele leerse su producción: desde un sujeto soberano, unificado y coherente, que actúa de 
forma autónoma, racional (Dubet, 2010; Gilson, 2016; Weber, 1921/1987). En este caso, ese 
modelo se rompe. La precariedad de la agencia de estas mujeres —y de ahí, la dificultad de 
su análisis— radica en la ambigüedad de sus múltiples y simultáneas posiciones, pues de ese 
constante trabajo dependerá su supervivencia.

5.1.1. Experiencias tempranas con la violencia y aproximaciones a la pandilla

Buscaba comprensión, amor, familia… (…) protección. Pero no lo encontré, es una 
pantalla, no son más ni menos que la familia, uno nace y morirá solo (EMP7).

La pandilla es un espacio que funciona bajo lógicas distintas, no-formalizadas, clandestinas. 
Aun así, ofrece la promesa de la solidaridad, la posibilidad de pertenencia a mujeres instala-
das en una serie de vulnerabilidades previas a su incorporación: experiencias con la violencia 
a nivel de sus contextos más cercanos e inmediatos (la familia), y la presencia de agentes de 
violencia en sus barrios. El espacio del hogar suele plantearse como uno de los primeros es-
cenarios en los que se familiarizan y aprenden a sobrevivir la violencia.

Nunca tuve una relación como de hija-madre, madre-hija, no recuerdo que ella me 
estuviera abrazando, que dijera que me quería; no me aconsejaba. Lo único que 
hacía era golpearme, gritarme, maltratarme. (EMP12)

11 Nomenclatura utilizada para identificar a las entrevistadas: EMP (entrevista mujer-en-pandilla), seguida del 
número correlativo de identificación. Tampoco se utilizó su alias a fin de preservar el anonimato. 
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Él [el padrastro] era malo. Le pegaba mucho a mi mamá. Viví mucho eso. Era bolo 
[ebrio], hasta consumía drogas (…). Él le pegaba a mi mami, yo de niña le decía: «¡No 
le pegués a mi mamá!», y a mí me decía cosas desagradables. Una vez, cuando le 
pegó a mi mamá, yo le pegué (…) me fui de la casa, o no me fui… me echaron. Qui-
zás mi mami lo quería demasiado a él... (EMP16)

Ella [su madre] lo ignoraba todo: que me habían violado, que me había acompa-
ñado, que tomaba drogas… pero, luego de un rato de estar ahí [en la casa de su ma-
dre], la pareja de mi mamá la puso a elegir, y mi mamá me pidió que me fuera por-
que él era el que la mantenía… (EMP4)

Se alude constantemente a situaciones de abandono, vulnerabilidades socioeconómicas, 
agresiones físicas entre progenitores u otros miembros de la familia: i.e., la experiencia de un 
contexto hostil desde los espacios más íntimos. Por ejemplo, el caso de las agresiones sexua-
les (violaciones) —formas muy reiteradas de violencia en las vidas de estas mujeres según los 
registros de las entrevistas—, en las que se trataría de experiencias de dominación masculina 
concretas y encarnadas.

Yo bien vi que se acercaba un hombre (…) y agarró a mi hermanita (…) agarré a la 
niña para que no le pasara nada, y el hombre me violó a mí, y mi hermana vio todo 
lo que estaba pasando… Yo no dije a nadie lo que me había pasado, solo le dije a mi 
abuela que me habían robado el dinero [de la venta]; mi abuela me pegó y me re-
gañó porque me lo habían robado, pero no me hallé en valor de contarle lo que me 
había pasado. (EMP4)

Yo me sentía mal (…) me sentía lo peor, desgraciada, odiaba a los hombres… y yo 
siempre decía que me iba a desquitar, pero al final lo mataron [al hombre que la 
violó]. (EMP5)

A esos espacios inmediatos problemáticos se une la presencia ubicua de diversas violencias 
en los barrios, encarnadas en los pandilleros como actores centrales. En las entrevistas se 
destaca un hilo común: figuras masculinas cuya presencia es notoria en las experiencias de 
riesgo y violencia. No solo previo a su ingreso a la pandilla, por las experiencias de victimiza-
ción a manos de parientes cercanos o personas extrañas; sino, sobre todo, por la aproxima-
ción y posterior incorporación a un colectivo de hombres violentos, a partir de sus vínculos 
de parentesco o afiliación con figuras masculinas vinculadas al ejercicio de la violencia y el 
crimen, quienes aparecen reiteradamente en los recuentos de experiencias atravesadas por 
el ejercicio de la violencia.

Un Palabrero12 vendía droga, pero la gente le quería mucho; él te ayudaba. (EMP10)

Cuando él llegó [el encargado de reclutar a jóvenes para la pandilla] (…) nos co-
menzó a explicar que al unirse, ahí íbamos a tener respeto, así como a él, que nadie 
lo tocaba. Nos comenzó a dar una gran escuela. (EMP9)

A lo largo de las entrevistas asoma una constante retórica de la carencia: la reiterada alu-
sión al déficit, al abandono, al vacío, la ausencia o la vulnerabilidad (falta de orientación, ca-
rencia de protección, ausencia de apoyo, necesidad de pertenencia)… frente a lo cual, la idea 
sería colmarlas o resolverlas —reinventarse a partir de la violencia— mediante su incorpo-
ración a esa maquinaria compleja que es la pandilla. Ya fuera como recurso para protegerse 

12 Líder local o encargado de una célula de la pandilla. 
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de un barrio peligroso o un hogar problemático, por una temprana andadura en pareja con 
un pandillero o como la posibilidad de encarnar la promesa de una identidad, muchas se fue-
ron aproximando a la pandilla como producto de un traslape de circunstancias. Frente a las 
múltiples precariedades y riesgos que supone la vida en barrios controlados por pandillas, y 
en contraposición a su abandono por parte del Estado, la biografía tiene su peso al valorar la 
pandilla como forma posible de habitarlos y sobrevivirlos. Pero la vez, su aproximación e in-
corporación, la búsqueda de una alternativa que posibilita acceso a poder simbólico y con-
creto ya nos habla de la posibilidad de agencia.

5.1.2. Mundos de vida en medio de la muerte

En la mara/pandilla, el mundo es diferente. Todo lo normal se vuelve anormal, y 
todo lo anormal es normal. Es el mundo al revés. (EMP12)

Incorporarse a la pandilla y adquirir el estatus de pandillera, lejos de entenderlo como la in-
auguración de «una nueva identidad» o una transformación producto del desplazamiento 
de una identidad de origen (no-pandillera) a una de llegada (pandillera), lo concibo como una 
serie de procesos, como un trabajo constante y complejo que trasciende el rito de paso de la 
incorporación13. Más que «convertirse en pandillera» se deviene tal en forma progresiva; para 
lo cual han de asumir e incorporar una normatividad distinta, establecida y marcada por el 
ejercicio de una masculinidad violenta: desde la incorporación misma se intenta comprobar, 
por la vía más física, que la aspirante es tan ruda y resistente, como uno más (Miller, 2001).

Cuatro Homeboys14 cholos [corpulentos] me dieron una zapateada de respeto… por 
xx segundos… Quedé morada de la cara, con sangre en un ojo. (EMP4)

Aguantar una taleguiada [paliza] de xx segundos [para ingresar]. Me golpearon 
cuatro, igual que a un hombre. (EMP1, énfasis mío)

Es difícil, porque uno ingresa a otro mundo (…). Antes me habían dicho que lo pen-
sara bien, que luego de brincada [incorporada] todo iba a ser una obligación (…) ya 
una vez dentro, no se puede uno (sic) salir ni hacer lo que uno quiera, y me lo dije-
ron... (EMP5)

El ingreso a través de una práctica equivalente respecto a los miembros masculinos es solo 
el primer paso de un trayecto que busca consolidar prestigio y respeto por medio de la de-
mostración —performativa— de que la feminidad que encarnan no es compatible con la 
normatividad ni la representación generalizada (sobre todo, desde la pandilla) de lo que, en 
teoría, caracteriza el régimen de acción de «una mujer»: no son débiles ni inseguras (sobre 
todo, frente a una posición entendida como debilitada por su propia historia de victimiza-
ción y los contextos precarizados de procedencia). En un espacio en que lo masculino-vio-
lento constituye la norma, deben ajustarse a esos parámetros para mostrarse como tales. 
Para funcionar en ese nuevo mundo, la progresiva construcción de identidad pandillera 

13 Brincarse, en el argot de la pandilla. Al momento de realizar el trabajo de campo, consistía en una paliza de du-
ración variable, propinada por otros miembros de la pandilla a la que se aspiraba ingresar, y que marcaba su in-
greso formal. Aunque su estabilización y progresiva posición dependerá más bien de la participación posterior 
de la mujer en la dinámica propia de la pandilla, vinculada con el uso extremo de la violencia (Carranza, 2005; 
San tacruz y Ranum, 2010). 

14 Término para referirse a los pandilleros hombres. 
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es clave. Hay que actuar desde ese nuevo régimen basado en el ejercicio de la acción (vio-
lenta).

Cuando te brincan [se incorporan], te dan la taca [sobrenombre] y la cancha [terri-
torio/ubicación], y tu tribu/clica [célula]… o sea, qué territorio tenés y por qué te 
has brincado… pero vos no sos nadie de la noche a la mañana, lo ganás con respeto... 
(EMP7; énfasis míos)

Por mi carácter y mis acciones [iba ganando respeto]. Siempre hacía lo que había 
que hacer. Y con el carácter, uno llega donde uno lo permite. Sí, yo me di el respeto, 
yo me lo gané (…). Me he portado bien en la pandilla. Para lo malo sí he servido; tal 
vez no para lo bueno, pero para lo malo sí... Uno cosecha lo que uno siembra. En la 
pandilla, yo tengo mi respeto. (EMP12; énfasis míos)

Quizás [se metió a la pandilla] porque a mí me gustaba inspirar miedo…a mí me 
gustaba que me tuvieran miedo, así la gente no iba a estar con cosas con uno. 
(EMP15)

Esa progresiva construcción de identidad pandillera —inaugurada en el rito de ingreso a par-
tir de la asignación de un nuevo nombre (alias), un nuevo territorio (físico y simbólico) y una 
historia (la de su pandilla o su clika), elementos clave para la configuración de identidad 
(Gatti, 2007)— se va estabilizando a partir de la ejecución de una serie de acciones violentas 
propias de la dinámica del colectivo. La construcción de estatus pasa por la producción de 
una identidad y una reputación acorde con esas nociones de fuerza y dureza, y en la pandilla 
eso solo se logra mediante el ejercicio directo y extremo de la violencia.

5.2. las paradojas de una agencia precaria: el trabajo (inacabable) de devenir 
pandillera

A medida que la dinámica violenta y la ubicuidad de la muerte pasan a ser parte de la coti-
dianidad, la acción acorde es práctica obligada para sobrevivir un espacio que persigue la 
homogeneidad entre sus integrantes, pero cuyo «miembro prototípico» está muy alejado 
de sus posiciones. Una de las formas para acercarse a ese modelo (masculino) de identidad 
pan dillera es proyectarse y actuar —en términos de agencia pero, también, performativos 
(B utler, 1990; 2002)— conforme a las expectativas que el colectivo sostiene sobre la inte-
grante: a partir de la reiteración de sus normas, la repetición de sus reglas, la recreación cons-
tante de gestos vinculados con el uso de la violencia como formas de mostrarse y narrarse 
como un Homeboy más.

Le dejé ir los tres disparos [le disparó tres veces] y salí corriendo… sentí que nunca 
llegaba al carro (…). Ellos [en la clica] celebraron por mí… yo, yo llorar quería, era 
raro, todo había pasado tan rápido… un gran nerviosismo (…) pero luego, todo ese 
nerviosismo, todo eso, se quita con el tiempo. (EMP9)

De repente, pararon el carro y me dijeron: «vas a disparar»… tenía como 12 años (…) 
agarro el arma, disparo a uno de los contrarios (…) yo no podía disparar, solo le di, y 
cuando sentí, le había pegado. (EMP4)

En tanto las mujeres tienen puntos de partida distintos a los del modelo que pretenden emu-
lar, al reactivar constantemente ese marco de normas, incorporan y reproducen también 
en sus prácticas una serie de innovaciones, de pequeños gestos diferenciadores respecto al 
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«guión de pandillero» (Butler, 2002, 1990). Una de estas es la acción prudente (Gatti, 2007): 
una agente reflexiva a la vez que condicionada por reglas que, incluso va «conociendo sobre 
la marcha, en el hacer mismo» (ibídem: 171). Una agente insegura/desconfiada (Santacruz, 
2012), como parte de un régimen de acción orientado al ejercicio de la supervivencia. Unas 
prácticas enmarcadas en un contexto donde nada es estable (precario), basadas en un cono-
cimiento práctico del mundo. En suma, de cara a un contexto que cambia constantemente, 
a discreción de la pandilla o de actores fuera de ella, sus miembros también han de intentar 
adaptarse a esa inestabilidad, seguir las reglas, pero con lealtad insegura e hipervigilante.

Es que, mire, esto de la pandilla es algo que hay que saberlo llevar… (EMP5)

Yo les alegaba, les reclamaba porque sentía que no era justo… A veces reacciona-
ban [los pandilleros] sólo por chambres [chismes] (…), y yo les decía: «Si somos her-
manos, ¿para qué nos vamos a estar matando?». Y me daban duro, yo aguantaba 
por dar mi opinión. (EMP9)

Uno miraba las cosas que había que hacer… y yo, adentro de todo. Una vez (…) pasó 
un contrario (…) todos se le fueron encima, empezaron a puyarlo [acuchillarlo]. Yo 
me salí, y me quedé viendo todo (…) quería meterme, decirles que le dejaran en paz 
(…), pero no me podía meter porque me iban a matar a mí también. (EMP10)

La pandilla es un espacio muy complejo, cambiante, amenazado, amenazante y ambivalente. 
Cuestión que se evidencia en las variables y contradictorias atribuciones de significado que 
las agentes le otorgan en forma progresiva al espacio mismo, a medida que su incorporación 
se materializa y estabiliza: de ser valorada como espacio de posibilidad/oportunidad/super-
vivencia, pasa a ser experimentada simultáneamente como espacio de coacción/amenaza, 
incluso contra la vida. La contradicción de un espacio que reúne en sí mismo tanto la expec-
tativa del amparo como la certeza de la persecución y la alta posibilidad de la muerte puede 
derivar también en cambios en las definiciones de la propia pertenencia.

Yo le pregunté a mi palabrero [líder de su célula]: «Si se supone que esto es una sola 
familia, ¿por qué nos matamos a nosotros mismos?» Él me dijo: «Es que árbol que 
no da fruto, hay que cortarlo, ¿para qué se va a tener?» «Ese reglamento no me lo 
leyeron», le dije yo; «El barrio nunca te va a mostrar una sola cara, acá, te vas a dar 
cuenta de muchas cosas», me dijo… Y así fue: así como hice, así vi hacer, y así me hi-
cieron. (EMP 5)

En su caso, sus acciones han de ajustarse a las reglas, conducirse en forma apropiada, «mos-
trando constantemente la foto» (emp4), estando a la altura. Hay «hipervigilancia» de parte de 
sus compañeros/as, vigilancia que ellas también ejercen sobre otros y sobre ellas mismas, 
por hábito, por práctica cotidiana, por conveniencia, por supervivencia. Y a medida que pasa 
el tiempo, su experiencia en la pandilla se torna un constante despliegue de estrategias de di-
verso tipo: para posicionarse en el grupo, para ganar reputación o «respeto», para sobrevivir. 
A medida que pasa el tiempo, el compromiso hacia el grupo es mayor, ya no solo por solidari-
dad o complicidad, sino porque en esa capacidad de adaptación a la dinámica y en la obliga-
ción de ajustarse a los condicionamientos del colectivo suele estar la clave para posicionarse 
mejor, pero también para sobrevivir —ellas y/o su familia— a la pandilla misma, a la contraria 
pero también a la propia.

Eso me resentía que, en la pandilla, si cometés una marca [un error], con la familia 
se meten, y eso era mi miedo. (EMP 10)
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Los civiles [personas de la comunidad] me buscaban a mí para que les hiciera paros 
[favores], que les ayudara… Es que a mí nunca me han gustado las injusticias… vaya, 
por ejemplo, había una señora bien viejita que vendía cocos, y yo no dejaba que a 
ella le cobraran renta [extorsión]; o cuando subían los contrarios y le pedían los co-
cos, se los bebían sin pagarle. Yo los plomeaba [disparaba]. Pero por hacer esas co-
sas, me pararon el carro en la pandilla, me dijeron que yo iba a caer por un clavo 
[problema] de un civil, y que si eso pasaba, ellos no me iban a ayudar (…). Ya des-
pués, con el tiempo, la gente me cerraba las ventanas… porque me tenían miedo… 
y bueno, cuando andaban así, entonces yo sí les daba una razón para que me tuvie-
ran miedo… (EMP 9)

Este proceso de construcción de identidad pandillera es una práctica laboriosa, un trabajo 
constante que deviene en experimentación y eventualmente, en experiencia (Dubet, 2010). 
Es decir, una agente que se sabe inscrita en un «modelo» desde el que actúa y que habita, 
pero al cual también ha de adaptarse, y en ese movimiento muestra «la arbitrariedad que 
constituye su personaje» (Gatti, 2007:184). En este caso, las narrativas de las mujeres en las 
pan dillas sobre su propia biografía muestran, en unos casos con más énfasis que en otros, a 
agentes que se esfuerzan por encarnar y actuar un modelo de pandillero que van conociendo 
en el camino. Para ello, asumen una multiplicidad enorme de gestos: una estética, unas prác-
ticas concretas y modos de estar que se constituyen en las normas y expectativas a las que 
han de ajustarse, pues es la pandilla quien dictamina lo apropiado, lo procedente, lo pros-
crito, lo obligatorio. En esto, el ejercicio de la violencia es central: deviene acción banal y ex-
cesiva. Y también, para algunas, en acción desencantada, ejercida por conveniencia o su-
pervivencia. En un espacio que pivota alrededor de la violencia, la posición de la mujer (y la 
construcción de su estatus) estará mediada por las posibilidades que tenga de demostrar, de 
exhibir que se encuentra a la altura de sus expectativas. Conocen las reglas, saben lo que tie-
nen o hay que hacer, la mayoría de veces se cumplen y pocas veces se objetan, pues eso tiene 
costos.

Se siente emocionante [pertenecer a un grupo en el que la mayoría son hombres], 
es difícil, pero lo veía como un reto: ellos contra mí… Al principio, me analizaban 
como mujer, me probaban, y mi reto era «soy mujer, pero valgo igual, si ellos pue-
den, yo también». (EMP1)

Vamos creciendo porque tal vez uno hace algo y se sabe a nivel de todos… «vos sos 
fulana de tal clika, he escuchado de vos». Si uno es bueno, se sabe... Lo bueno para 
nosotros es malo, verdad… (EMP16)

Tenés que ser pensante, salir adelante, demostrar con hechos, hacer cosas, no solo 
hablar… Por ejemplo, si yo decía «vamos a hacer una pegada [ataque]», yo también 
tenía que ir, yo me lo jugaba, y con todo. Así, iba ganándome el respeto (…), y me 
respetaron. (EMP8; cursivas mías)

Haciendo una apretada síntesis, no se trata de satélites pasivos de sus pandillas, sino de 
agentes que actúan su membresía y desarrollan una serie de tácticas y un constante trabajo 
que les permite sobrellevar (y sobrevivir) esa pertenencia. Acciones que, por una parte, reco-
gen una progresiva desconfianza hacia lo que les rodea (dentro y fuera de la pandilla), que 
acumula desencantos y miedos; y que, por otra, les ha permitido la construcción de una po-
sición, una subjetividad y una identidad. Una trayectoria que ha supuesto progresivas obli-
gaciones y ajustes a normativas explícitas, implícitas e incluso paralelas, exclusivas para las 
mujeres. Que ha implicado la necesidad de encarnar y construir una identidad que, en la 
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práctica, nunca estará del todo culminada. No solo porque el teórico «punto de llegada» sea 
un modelo de contornos masculinos, sino porque el proceso mismo de construcción de esa 
identidad pandillera supone, simultáneamente, su modificación a partir de un sinnúmero de 
gestos propios, de paradojas y contradicciones. Su posición como «mujeres-en-las-pandi-
llas» exige el apego a un guión y a determinados regímenes de acción masculinizados. Pero, 
en tanto mujeres, la expectativa de la pandilla es la observación y cumplimiento de prácticas 
y nociones que reproducen también lógicas tradicionales y normativas de feminidad: muje-
res dispuestas no solo a la violencia, sino al cuido de sus miembros, mujeres obedientes. Es 
así como esta tensión —irresoluble, a mi juicio— ofrece luces sobre las formas que quizá el 
asunto pueda ser pensado: que el régimen de acción de la mujer en la pandilla obliga a te-
ner presente que su incorporación, a la vez que las sitúa en nuevos y complejos escenarios de 
vulnerabilidad, les provee posibilidades de agencia, aunque sea como victimaria.

6. REflExIoNES fINalES: la agENcIa dESdE la SUjEcIóN

El ejercicio de violencia por mujeres en pandillas desestabiliza las narrativas dominantes so-
bre lo que, supuestamente, caracteriza una feminidad normativa: su vulnerabilidad, su des-
amparo y, sobre todo, su incapacidad de ejercer violencia. Estas mujeres rompen con mu-
chas representaciones dominantes y unidireccionales, que representan «la mujer» como 
víctima o testigo, pero no como agente de violencias (Åhäll, 2012; Brown, 2014; Chesney-Lind, 
1986; Juliano, 2009; Sjöberg y Gentry, 2007). Son cuerpos marcados como femeninos, nor-
malmente asociados con una posición de pasividad, victimización y vulnerabilidad (Gilson, 
2016), por tanto, su agencia transgrede las interpretaciones más usuales (y simplistas) so-
bre lo que «le sucede a la mujer cuando entra en contacto con la violencia»: convertirse en 
su víctima. Y las problematiza, pues es en la posibilidad y oportunidad mismas de ejercer vio-
lencias que estas mujeres desafían esas presunciones (culturales y normativas) de partida. Al 
tratarse de biografías atravesadas por diversidad de violencias, se les podría incluso entender 
o representar como víctimas y, con ello, producir un ajuste entre dicha categoría y la entidad 
ontológica que se le presupone prototípica: «la mujer». Sin embargo, el que éstas hayan de-
venido, a su vez, en agentes que ejercen violencias las remueve de esa categoría, pues las ins-
tala en una posición opuesta a la de víctima: una victimaria, un cuerpo que no (solo) ha sido 
depositario de violencias, sino que las ha ejercido.

Estas lógicas paradójicas rompen con nociones esencializadas o universalizadas de la mu-
jer (cuerpos que encarnarían la supuesta pasividad y fragilidad de la víctima), sin que abun-
den interpretaciones alternativas que tomen en cuenta estas contradicciones y que proble-
maticen la forma tradicional de entender la agencia. En este sentido comparto con Gilson 
(2016: 75) su concepción matizada de vulnerabilidad, quien no la feminiza ni la reduce a mera 
susceptibilidad o predisposición al daño, o a pasividad frente al mismo, sino como condición 
compleja, ontológicamente compartida y compatible incluso con la posibilidad de agencia: 
«la vulnerabilidad [es construida] como una condición que necesariamente conduce al daño, 
del cual es realmente solo una precondición». Entender la vulnerabilidad desde esa «ambi-
güedad» (ibídem: 87) —e.g.: una víctima no tiene que carecer de agencia para representarse 
y entenderse como tal— posibilita una aproximación más compleja y matizada a las expe-
riencias de victimización.
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La dificultad de pensar la agencia desde estos colectivos vulnerabilizados pasa por el in-
tento de problematizar su construcción desde la sujeción: es a partir de su subordinación 
a la norma de la pandilla (y su implicación con la violencia) que se dan sus posibilidades de 
agencia, al someterse a la vez que distanciarse (estratégicamente) de ella. Así, cuando la 
mujer se encuentra más comprometida con la dinámica de su pandilla —cuando está ac-
tiva, en sus términos—, es cuando despliega una agencia excesiva en la violencia. Y es ahí, 
en esa ebullición de acción cuando su sujeción a la normatividad de la pandilla (y al mo-
delo hegemónico de «lo pandillero») es absoluta: «la potencia del sujeto parece ser efecto 
de su subordinación» (Butler, 2010: 12). Reproduce, actúa sus condiciones de sujeción (el 
modelo hegemónico de «pandillero-violento»), se implica de lleno en la normativa exis-
tente (Gatti, 2007), y eso pasa por su constitución como agente de violencia. Sin embargo, 
esto se ejecuta desde la vulnerabilidad de su posición dentro del colectivo: las mujeres ac-
túan sobre la base de un modelo, emulando un centro normativo de identidad (pandillera), 
pero un poder con límites, con fisuras: «quien promete la continuación de la existencia, 
explota el deseo de la supervivencia. ‘Prefiero existir en la subordinación que no existir’», 
dice Butler (ibídem: 18). En esos entornos hostiles, imprevisibles y violentos (de la pandilla, 
del país), su agencia deviene táctica, paradójica, desencantada conforme la mujer habita 
y combate en el colectivo. Se trata de figuras (vulnerables) instaladas en espacios violen-
tamente precarios (y precariamente violentos) y en una posición ambivalente, incómoda, 
desde la que se sigue ejecutando el trabajo de la identidad y la pertenencia (a la pandilla) 
que es, en muchos casos, el único recurso. La precariedad de la agencia de estas mujeres 
se deriva de la dificultad de sus múltiples posiciones, de la imposibilidad de conciliación 
de sus tensiones y del constante trabajo que supone la supervivencia en contextos que no 
ofrecen garantías, porque lo que ofrecen para sobrevivir, para reinventarse, para obtener 
reconocimiento, para ser agente, es la posibilidad y el ejercicio de la violencia y la expe-
riencia de la muerte.
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