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Resumen

El articulo narra en clave autobiografica mi experiencia como estudiante de doctorado
inmigrante (no “viajero” ni “exiliado”) en Alemania, poniendo especial énfasis en las diversas
etapas que marcaron el proceso de aprendizaje de la lengua alemana. La primera etapa que
describo es aquella en la que segui un curso universitario formal e institucionalizado de
aleman como lengua extranjera. Luego, explico los complejos procesos por los cuales me
converti en un lector y en un traductor (no sélo de textos, sino de sentidos, experiencias y
vivencias). Finalmente, narro las peripecias vividas en la escritura de mi tesis doctoral.
Ademads, articulo todas aquellas experiencias con unas reflexiones mas amplias acerca del
significado del lenguaje y la traduccidn, asi como acerca de la igualdad y la diferencia, en la
especificidad de las ciencias sociales y mas alla de ellas.

Abstract

The article narrates in autobiographical terms my experience as a PhD immigrant student (not
a “traveler” or “exiled”) in Germany, placing special emphasis on the various stages that
marked the learning process of the German language. The first stage that | describe is that in
which | followed a formal and institutionalized university course to learn German as a foreign
language. Then, | explain the complex processes through which | became a reader and a
translator (not only of texts, but of senses and (life) experiences). Finally, | narrate the
(unexpected) events related to the writing of my doctoral dissertation. In addition, | articulate
all those experiences with broader reflections about the meaning of language and translation,
as well as about equality and difference, specifically in the social sciences and beyond them.
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INTROITO

No pretendo cultivar una supuesta profesion de fe postmoderna.
Tampoco me anima el propésito de hacer un gratuito elogio de las (otra

Papeles del CEIC
http://dx.doi.org/10.1387/pceic.19865

_'I_



vol. 2018/2 [papel 200]

,O PAPELES DEL CEIC ISSN 1695-6494

INTERNATIONAL JOURNAL ON COLLECTIVE IDENTITY RESEARCH

vez: supuestas) bondades de la “vida liquida”. Pero hay algo que debo
confesar desde el comienzo: no soy proclive a hacer rigidas
planificaciones a largo plazo en casi ningun plano, aspecto, faceta o
dimension de mi vida. Tampoco vivo estrictamente al dia, pues no
podria soportarlo. Pero lo cierto es que, de cara al futuro, apenas me
permito delinear algunos proyectos mas o menos amplios, generales (y,
por ende, borrosos), movilizar ciertos deseos y acciones en lo que
supongo que podria apuntar en esa direccion, y no mucho mas. Future
will tell.

Mi (decididamente: ya no breve) experiencia vital me indica que los
contextos, las condiciones, vy junto a ellas las chances de realizar los
propios objetivos, suelen cambiar de manera abrupta, de un momento a
otro. De tal forma, los planes que, asi sea de manera esquematica, se
habian esbozado antes, luego naufragan o deben reformularse. No sé si
con esta actitud intento sintonizarme con los rasgos generales de
nuestra época histoérica, tan proclive a la movida espasmaodica y de corto
plazo. O si simplemente me hago cargo, con una resignacion mas
especifica y situada, del lugar y del momento exactos en los que me toca
vivir. En efecto, vivo en el Sur del Sur, region de histéricas y variadas
volatilidades, justo cuando, con aval electoral de buena parte de la
poblacion, los duefios de los negocios financieros' han asumido sin
mediacion alguna el timon formal de las instituciones del Estado,
acentuando (como buenos financistas que son) los rasgos de vértigo,
inestabilidad y provisoriedad que todo ya tenia de por si, por pura
condicion de época.

Pero no siempre vivi en el Sur del Sur. Por fortuna, por azar o por
necesidad, acaso por todo eso junto, transcurri casi 10 anos de mi vida
en el Norte. Precisando un poco mas: la mayor parte de ese tiempo en el
“Norte del Norte”, en Alemania, y luego 2 anos también en el Norte, pero
“un poco menos Norte que el Norte del Norte”, en Espana. En ese lapso
realicé muy variadas actividades y tuve incontables experiencias, entre
ellas una tesis de doctorado en sociologia. Al cabo de esa década, en una
jugada que ahora juzgo como bastante osada, que tuvo muchos mas
rasgos de “racionalidad con arreglo a valores” que de “racionalidad con

'“La raza descarada de nuestros duefios”, los llamé con su habitual corrosividad Gilles

Deleuze (1995: 284).
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arreglo a fines”, regresé a mi ciudad natal, Buenos Aires, y aqui sigo,
hasta nuevo aviso®.

Dejando de lado algunos viajes por trabajo o turismo, y que en
comparacion con aquella década han sido muy breves, ya no he vuelto a
emigrar. Sin embargo (sé que va a sonar cursi lo que estoy por afirmar,
pero asumo con gusto el riesgo), debo decir que aquella experiencia ha
dejado una huella indeleble en lo que hoy soy. Pero mas interesante para
relatar en una publicacion de ciencias sociales seria decir que esa huella
también ha quedado marcada en mi trabajo como sociblogo, en el tipo
de miradas que lanzo (o pretendo lanzar) sobre el mundo social.
Justamente a narrar algunos recuerdos (sesgados, selectivos vy
exagerados, como todo recuerdo) de aquella experiencia, asi como a
reflexionar acerca de la lengua alemana y lo que su aprendizaje me
depard, dedicaré las paginas que siguen. Avanzaré, entonces, en un
ejercicio de escritura que, siguiendo una sugerencia de un dossier de un
numero anterior de esta revista donde participaron algunos y algunas
colegas del campo de las ciencias sociales en/sobre/desde América
Latina, localizaré "a medio camino entre quehacer académico e
introspeccion biografica” (Gatti, Irazuzta, Martuccelli, 2015: 1)°.

2. NI VIAJERO NI EXILIADO: MIGRANTE

En consonancia con lo que ya comenté acerca de las formas a través de
las que suelo “conducir mi vida", no habia planificado con mucha
antelacion la crucial decision de expatriarme por un lapso indefinido,
con pasaje solo de ida, Todo aquello se desencadeno6 en forma mas bien
urgente en 1991, a poco de graduarme en sociologia en la Facultad de
Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires.

Quisiera contextualizar con mayor detalle aquella fuerte jugada
migratoria. Pertenezco con no poco orgullo a las primeras generaciones
de egresados y egresadas de esa carrera que empezaron a formarse
luego de nuestra ultima dictadura militar (la de 1976-1983), en una

2 Asi podria calificar mi retorno a Buenos Aires, para empezar a despuntar mis persistentes
e incurables vicios weberianos.

*También en aquella publicacion, Arocena llamé a su texto “autoficcion” (2015). Al
parecer, al presente ensayo también se lo podria calificar como “autoetnografia”. Véanse
por ejemplo Feliu (2007), o Blanco (2012), que explican de qué se trata ese tipo de
escritura.

*Vuelvo a jugar con términos weberianos, esta vez con la sugerente (jy tan foucaultiana
también!) categoria de Lebensfiihrung.
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universidad que por entonces era tan excitante y estimulante en
términos intelectuales y politicos como precaria en sus finanzas y su
infraestructura. Asi, a inicios de los ‘90, jovenes graduados y graduadas
fuimos arrojados literalmente a la calle, en un contexto econdmico post-
hiperinflacionario® y de grave crisis social, con un diploma bajo el brazo
considerado por todo el mundo como “muy interesante” pero a la vez
con posibilidades de insercion muy inciertas en el mercado de trabajo.

Luego de nuestra graduacion, algunos companeros y companeras de la
licenciatura en sociologia ensayaron con diversa suerte inserciones
laborales en dependencias estatales, en ONG y otras organizaciones, en
los pocos centros (privados, con financiamiento internacional) de
investigacion social que habia en ese momento, o en el mas rentable
mundo de las consultoras de opinion publica y marketing. Asi,
asumieron de manera decidida una practica de la sociologia como
“profesion”, o una identidad de lo que luego se llamaria “analistas
simbolicos"’.

Pero habia también algunos menos quienes, como yo, nos
empecinabamos en iniciar un camino mas genuinamente “académico”.
Para esta subtribu de la sociologia académica, que yo integraba y aun
me empecino en seguir integrando, las posibilidades estaban por
entonces en el pais mucho mas cerradas que lo que lo estarian apenas
dos décadas después®. En efecto, en aquellos anos, la oferta local de

> Haber pasado por una experiencia hiperinflacionaria, evidentemente, ha dejado mas
marcas en nuestras biografias que las que estamos dispuestos a admitir. Mi compatriota y
coetaneo Francescutti explica en estos términos las razones de su salida de Argentina,
mas 0 menos contemporanea a la mia (aunque en su caso hacia Espafia): “yo era uno mas
en la estampida de graduados sin futuro, profesionales desesperados y personas
arruinadas por la hiperinflaciébn que acab6 con el gobierno de Alfonsin” (2015: 4).

® Quienes hemos estudiado sociologia, o filosofia, 0 antropologia, u otras disciplinas
vecinas, hemos experimentado mas de una vez (en eventos sociales en los cuales se nos
interroga acerca de nuestra ocupacion) que nuestros interlocutores caractericen nuestras
carreras como “muy interesantes”, afirmando ademas que les hubiera gustado
estudiarlas, pero que finalmente optaron por otra cosa, como administracion de
empresas, derecho, o alguna otra a la que suponen con destinos laborales mucho mas
previsibles, imaginables o tangibles.

"Todo esto lo explica muy bien Blois en sus diferentes publicaciones, por ejemplo 2014.
Véase también 2018, donde toma un periodo mas extenso.

8 Beigel, Gallardo y Bekerman (2018) ponen en una perspectiva historica de largo plazo las
transformaciones de los Ultimos anos del campo académico argentino en términos de su
institucionalizacion, profesionalizacion e internacionalizacion. Otro trabajo reciente
(Blanco y Wilkis, en prensa), mas focalizado, exhibe los patrones de internacionalizacién
de la sociologia argentina, analizando CV de graduados y graduadas de sociologia de la
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estudios de posgrado en ciencias sociales era entre magra e inexistente,
lo mismo que el sistema publico de becas. Por demas, en un contexto
como en el de mi Facultad, donde predominaban las plazas a tiempo
parcial, habia casi nulas chances de ingresar a la docencia e
investigacion universitaria y de (cuestion no menor) poder vivir de ello.

En mi caso y en el de algunos otros companeros y companeras
generacionales, entonces, objetivamente hablando, se empezaba a
perfilar la opcidon por una emigracion. Algo a lo que yo, ademas, le
agregaba mis propias motivaciones subjetivas, sobre las que luego algo
diré. Por todas estas razones juntas, mi experiencia migratoria termino
siendo muy distinta a la de muchos de mis profesores y profesoras de la
universidad, quienes en buena medida habian sido protagonistas de los
exilios politicos de los 60 y 70°. Gracias a esas migraciones forzadas'®,
habian logrado salvar sus vidas en peligro y de ese modo también
reconducir sus trayectorias intelectuales y académicas'".

Pero el mio tampoco seria un “viaje”, en el sentido de los habituales
“viajes de iniciacion” a ciertos lugares tenidos por “mecas culturales” en
ciertos momentos historicos, que pueden encontrarse en numerosas
biografias de cientificos, intelectuales y artistas de paises periféricos, y
no soélo periféricos'. Esos viajes, por lo general, suelen (o solian) ser mas
0 menos breves, de unos pocos meses/anos de duracion. Ademas,
tienen (o tenian) mas bien la forma de la estancia en uno o varios paises
extranjeros (por un cierto plazo, para luego regresar a casa) que de la
emigracion voluntaria por un periodo largo de tiempo, como fue en mi

Universidad de Buenos Aires, con titulo de doctorado, y con actividad en universidades y
centros de investigacion (de mas no esta mencionar que integro esa muestra).

°En tan impecable como econémica prosa, Irazuzta compara a exiliados (como sus
profesores, y los mios) y migrantes (como él y yo): “el del exilio es un sujeto de estructuras,
el de la emigracion parece que lo fuera de agencia. Al primero nos lo representamos como
habitante incomodo de tiempos politicos, en tanto que al segundo como agente inquieto
de momentos econémicos” (2015: 10-11).

'“En algunos casos, no se tratd de destierros en sentido estricto, sino del llamado “exilio
interno”, consistente en mudarse hacia otras zonas del pais menos visibles o expuestas
que Buenos Aires a los ojos de los tiranos de turno, y/o en cambiar de ocupacion hacia
otros ambitos laborales menos comprometidos que las siempre politizadas e
ideologizadas ciencias sociales.

'"Recién regresaron al pais (y/o volvieron a pisar la universidad) a partir de 1983/84,
apenas se estaba iniciando nuestra “transicion democratica”.

2Véase la preciosa compilacién, precedida por un incisivo estudio previo, que hace Jitrik
(1969) de relatos de viajes a Europa de escritores argentinos (Sarmiento, Borges, Arlt,
Cortazar, Victoria Ocampo, y varios mas).
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caso, o el destierro forzado o el exilio interno, como en el de mis
profesores y profesoras de la universidad'>.

Tanto se iba perfilando entonces mi emigracion que finalmente se
concretd, apenas un mes después de graduarme. Asi, a las dificultades
objetivas e institucionales ya mencionadas para proseguir algo que se
pareciera a una “carrera académica” en mi pais tal como yo me la
imaginaba'®, se le sumaron una serie de “circunstancias personales”,
combinadas con una fuerte inclinacion, interés, o gusto que yo ya venia
cultivando por la “cultura alemana”, en especial por los libros de Max
Weber y Jurgen Habermas y por las peliculas de Werner Herzog y Rainer
Fassbinder'”. Todo esto, en dosis variadas de cada cosa, termind
llevandome a Alemania, adonde podria decirse que me fui a vivir, en
primer lugar, y a seguir estudiando, también'®.

Visto con mis ojos de hoy, pero también comparandolas con las
caracteristicas que asumirian pocos anos despueés estas “estancias de
formacion de posgrado” en socidlogos y socidlogas de generaciones
posteriores (a quienes alenté y sigo alentando fervientemente a que

3 Para poner las cosas en un contexto mas amplio, podriamos plantearnos preguntas de
imposible respuesta: ¢qué hubiera sido de las ciencias sociales y humanas sin estos exilios,
viajes y migraciones? ;Como hubieran lucido las obras de Talcott Parsons, Robert Park y
William Thomas si no hubieran pasado por su viaje-experiencia en Alemania? ;como
hubieran seguido sus derroteros intelectuales los miembros de la Escuela de Frankfurt sin
sus exilios, sobre todo a EE.UU.? ;v los cientificos sociales del Cono Sur sin la generosa
acogida que les brindo por ejemplo México? De los abundantes trabajos que se ocupan de
lo que fue (y no de lo que podria haber sido) a partir de viajes y exilios de personajes de las
ciencias sociales y humanas, por razones de espacio citaré sélo dos: Schrecker (2010) y
Offe (2006).

* Realmente me la imaginaba, porque tampoco conocia muy bien, de primera mano, en
qué consistia esa posibilidad. Es que mis muchos de mis maestros y maestras, al regresar
al pais, habian asumido mas bien el perfil de los “intelectuales criticos”, que alternaban la
docencia con otras actividades, y no el de los profesores-investigadores de tiempo
completo, como los que habria de conocer luego en Alemania, o como los habia ya en
otros paises latinoamericanos con campos académicos mas consolidados, como Brasil o
México, que habian sufrido comparativamente mucho menos que nosotros las
recurrentes rupturas institucionales, del pais y de la universidad.

> La lista de “atracciones culturales” que yo asociaba con Alemania no se restringia, por
cierto, al cine y a las ciencias sociales y humanas. Podia ampliarse a la musica (desde
Beethoven a Kraftwerk), a la literatura (desde Goethe hasta Grass pasando por Brecht) e
incluso a la Bundesliga y a los deliciosos embutidos.

'®Sj la persona que protagonizé aquellas “circunstancias personales” alguna vez llegara a
leer este articulo (y, dada su ocupacion, es probable que asi sea), quizas podria sentirse
decepcionada por la forma tan despojada en que la presento. De todos modos, quiero que
escuche de mi lo que seguramente ya sabe: que fue fundamental en aquella tan relevante
decision de emigrar que tomé por entonces.
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hagan una experiencia de esta indole), las mias eran unas condiciones
atravesadas de cabo a rabo por una enorme precariedad: sin una plaza
doctoral asegurada, sin una beca que financiara mis estudios, sin una
densa red de capital social en el mundo académico aleman, con unos
conocimientos de la lengua que yo suponia basicos pero que en realidad
eran bastante menos que eso, y con dinero apenas suficiente como para
sostenerme econdmicamente durante un mes, a lo sumo.

Pero, a decir verdad, a aquel irresponsable e impetuoso joven de 23 anos
no le preocupaban demasiado todas estas cuestiones. Asi, percibia que
en mi vida realmente todo estaba por hacerse (lo cual era estrictamente
cierto), v por anadidura mi partida se habia visto favorecida por la
escasez de ataduras que yo experimentaba por entonces en Buenos
Aires: ni una relacion de pareja que interrumpir o replantear, ni la
preocupacion por la salud de progenitores ancianos (los mios todavia no
lo eran) o por el desarraigo de los hijos (en ese entonces no los tenia), ni
un gran puesto de trabajo ni una casa propia que abandonar. En suma,
aquel socidlogo recién graduado, migrante en ciernes, era un individuo
tremendamente autonomizado (atravesado, como siempre es el caso,
por mil determinaciones sociales, pero autonomizado al fin, quizas
asumiendo incluso algunos rasgos anémicos).

3. EL DESEMBARCO (O EL ATERRIZAJE EN UNA EXTRANA TIERRA
CONOCIDA)

El desembarco/aterrizaje en Alemania fue ciertamente abrupto y sin
paracaidas. Aquello supuso un aprendizaje acelerado y una intensa
socializacion y (re)socializacion que, desde luego, no sélo habria de
restringirse a los avatares académicos. Aunque, por las obvias razones
del contexto donde estas reflexiones van a aparecer (una revista de
ciencias sociales), sera acerca de estos uUltimos donde pondré el mayor
énfasis.

Muy diversas cosas llamaron mi atencién apenas llegar a Alemania,
donde tampoco habia estado previamente como turista: desde las
formas que asumen las conversaciones (con menos superposicion de
voces y a un volumen promedio algo mas bajo que el de aqui'’,

en

'"Creo que, a esta altura del relato, deberia quedar claro que mi “aqui”, hoy, es claramente
Buenos Aires. En ese sentido, es notable el contraste con lo que plantea Gatti, quien en
base a la forma que ha tomado su recorrido biografico-académico tiene mucho mas
margen de maniobra que el que yo tengo ahora para jugar con la “ambiguiedad de los
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obviamente comparando espacios sociales similares, por ejemplo, un
grupo de estudiantes preparando un examen universitario), hasta la
distancia que se mantiene entre los cuerpos en el transporte publico
(mayor que aqui, evitando en lo posible todo roce), pasando por el uso
infrecuente del tuteo (limitado sbélo a amigos) y del generalizado
tratamiento de usted (incluso entre gente joven), o las formas en que se
intercambian las miradas en la calle (nunca directo a los ojos), y mil
cuestiones mas. Me llevd un cierto tiempo, mas o menos largo,
interpretar de manera no prejuiciosa (esto es, lo menos etnocéntrica
posible) lo que cada una de estas manifestaciones podria significar. De
ese permanente y casi obligado ejercicio de la comparacion y el
contraste resultd también una impresionante objetivacion (y una
relativizacion, una des-absolutizacion, una des-exclusivizacion, o no sé
como llamarla) del (por decirlo rapido) “bagaje cultural” que yo traia.

De todos modos, y amén de lo recién comentado (que podria extenderse
a muchas otras situaciones, gestos, usos, costumbres, modos, giros, etc.,
dentro del pequeno mundo de la universidad, pero también en el mas
amplio “/mundo de la vida"), ya desde el comienzo no me resulté aquella
una experiencia de la total ajenidad, de la permanente perplejidad y de
la absoluta incomprension. Por una parte, antes de llegar yo ya “sabia”
de Alemania'® mucho mas que lo que se “sabia” alli de Argentina'®. Por
otra parte, e independientemente del conocimiento que yo disponia
sobre “Alemania”, y que habia adquirido durante afos?’, después de
todo yo traia del “Sur del Sur” un bagaje de referencias culturales mas o
menos compartidas con ese lugar al cual estaba recién llegando, y que

adverbios” de lugar (2015: 3). Por demas, y para seguir dialogando con aquel niamero
monografico de Papeles del CEIC donde aparece el articulo de Gatti y varios mas que estoy
citando ahora, y porque tiene relacion con el problema del “aqui” y el “alli”, aprovecho para
incluirme en una de las categorias de la taxonomia que elaborara Martuccelli (2015) para
investigadores sociales que trabajan en el campo de la sociologia sobre América Latina:
los “formados en el exterior” y que luego regresamos a casa. Y, finalmente, no quiero dejar
de recuperar la idea de “frontera” que trae Castillejo Cuéllar (2015), porque hace estallar
por el aire la polaridad del “aqui” y el “alli”.

'® Al menos de su historia y de su cultura, aunque pronto habria de comprobar que sabia
mucho menos de los usos y costumbres de la vida cotidiana.

Y A excepcion de ciertos circulos ilustrados, informados y politizados que podian
localizarla, real, simbdlica y también imaginariamente en Lateinamerika, que ademas
tenian bien claro que no se encuentra en el Caribe ni es una provincia de Brasil, que no
tiene tasas de analfabetismo del 99 % y que, en algunas de sus regiones, tiene
temperaturas que incluso pueden no ser torridas.

20y sin proponérmelo de manera deliberada, esto es, asistematicamente, leyendo ciertos
libros, viendo ciertas peliculas y escuchando ciertas musicas.
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tienen que ver con constructos de enorme densidad histérica como
“Occidente”, “/modernidad”, “cristianismo”, “vida urbana”, etc.?’. Por todo
esto, y aun cuando al inicio de mi experiencia manejaba todavia muy
pobremente la lengua, jamas experimenté esa sensacion de no poder
hacer encajar cada nueva experiencia, de alguna manera, en un stock de
otras experiencias ya vividas/sentidas (y no sélo leidas en libros o vistas

en peliculas).

La aventura que fui emprendiendo, en sucesivos y no lineales pasos, con
el aprendizaje, adquisicion, incorporacion, uso (y ya se vera mas abajo
qué otros sustantivos podrian agregarse) de la lengua alemana seria de
enorme importancia, no solo para la consecucidon de mis propositos
estrictamente académicos, sino para mi vida en general, incluso hasta
hoy. Dedicaré el resto del articulo a rememorar algo de todo aquel
proceso y a extraer, cuando resulte posible, algunas conclusiones que
puedan decir algo, también, del presente desde el cual escribo®’.

4, ODISEA DE LA LENGUA ALEMANA

Por razones practicas, dividiré el relato que sigue en fases o etapas,
aunque en la realidad no se hayan dado de ese modo, de manera lineal y
sucesiva, sino con numerosos solapamientos, avances, retrocesos,
marchas y contramarchas. Antes de empezar con la descripcion de estas
etapas, quisiera decir algo breve acerca de mi actitud basica respecto
del proceso que estaba por iniciar, y acerca de las condiciones iniciales

2 Me parece importante que no se malinterprete lo que acabo de expresar. De alli que
deba ofrecer algunas explicaciones adicionales: tenia ya entonces (y sigo teniendo ahora,
con muchos mas elementos de juicio en mano que antes) bastantes certezas acerca de
que la idea de "modernidad” se aplana y se empobrece de la mano de declinaciones
univocas o unilaterales como las que a menudo se nos ofrecen; que también el concepto
de "Occidente” debe ser sometido a una cuidadosa deconstruccion; que “cristianismo”
subsume experiencias religiosas pero sobre todo consecuencias practicas de muy variada
significacion y alcance; que “vida urbana” remite aqui y alla a cuestiones bien diferentes
ademas de a "mucha gente viviendo junta en poco espacio”, y asi sucesivamente.

22Soy apenas un socidlogo castellanoparlante que trata de reflexionar acerca de las
experiencias de su aprendizaje de la lengua alemana (y sus consecuencias). De alli que
posiblemente, en lo que sigue, cometa algunos errores terminolégicos. Por lo que me veo
obligado a hacer lo mismo que hizo Weber en la introduccion a sus ensayos de sociologia
de la religion, donde se atajo y abrio el paraguas ante posibles criticas advirtiéndole a
sindlogos, egiptologos, semitistas e ind6logos que en esas paginas no iban a encontrar
nada que ellos no supieran, y que sé6lo esperaba no decir nada que sea materialmente
falso. Precisamente eso mismo quisiera decirle ahora a expertos y expertas en filologia,
lingliistica y traduccion que pudieran por casualidad toparse con el presente articulo.
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que tenia para ello. Esto es: que me propuse de entrada aprender “de
verdad” el aleman. El alcance de esa “verdad” lo explicaré en lo que
sigue.

4.1. Lascondicionesiniciales

Cuando llegué a Alemania, contaba en mi stock de idiomas con: 1) unos
cuantos anos de estudio formal y sistematico de inglés que me
permitian hablarlo, leerlo y escribirlo con cierta dignidad; 2) un francés
un poco amanado aprendido en los 5 anos de escuela secundaria (pero
que al menos me alcanzaba para leerlo con relativa fluidez), 3) un
portugués exclusivamente oral, de fuerte impronta vacacional, abonado
por la escucha y el disfrute de numerosos exponentes de la mausica
popular brasileira y, last but not least, para lo que importa especialmente
en este articulo, 4) unos conocimientos de aleman ciertamente magros,
adquiridos en un par de cursos introductorios, realizados en Buenos
Aires unos pocos meses antes de partir hacia mi aventura migratoria,
con toda la artificialidad y el caracter excepcional que tiene aprender
una lengua en una ciudad donde casi nadie |la habla, y donde tampoco
“suena” en canciones y programas de television. Por demas, esa
ignorancia basica venia acompanada también por un vocabulario nada
desdenable (¢50? 100 palabras?) de términos especializados de las
ciencias sociales y humanas, como todos esos conceptos que en las
traducciones que yo habia consumido por anos solian aparecer
destacados en bastardillas o puestos entre paréntesis. De tal forma, se
daba la curiosa situacion de que en aleman, por un lado, no estaba en
condiciones siquiera de emitir frases informativas y muy elementales. O
podia emitirlas, y luego no comprender absolutamente nada de lo que
se me contestaba. Pero a la vez podia lanzar al viento expresiones
rimbombantes como Seinsverbundenheit des Wissens, en las que
palpitaban los corazones de Scheller y de Mannheim, o sustantivos-
conceptos de alta densidad hegeliano-marxista como Aufhebung, o usar
verbos que vistos desde el habla popular de alli suenan rebuscados,
pretenciosos o petulantes (como abstrahieren o koordinieren) pero que
para mi eran los mas faciles de captar, dada la similitud de estas
palabras con las equivalentes en mi lengua materna.

Segunda cuestion: la “escena latina”. No lo sabia desde antes de llegar,
pero pronto supe que en las grandes ciudades alemanas existia una tan
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nutrida como heterogénea “escena latina"?® que, entre otros servicios

ladicos y gastrondmicos, podria ofrecerme una especie de refugio
existencial al cual podria dirigirme cuando quisiera discurrir unas horas
solo en mi lengua natal. No voy a negar que supe meter un pie dentro del
gueto, y alli encontré calor, contencién y amistades perdurables hasta
hoy. Pero todo aquello supo también causarme alguna asfixia, sobre
todo por algunos excesos de idealizacion tenida de nostalgia que alli
imperaban respecto del mundo que habiamos dejado atras (un mundo
gue, ademas, tampoco era exactamente el mismo para todos).

Tercero: a diferencia de lo que sucede en los Paises Bajos, o en los paises
escandinavos, en Alemania no se da un uso generalizado de una
segunda lengua que pueda oficiar de puente comunicacional para
quienes no manejan la lengua local. En aquellos paises es perfectamente
posible manejarse en inglés para muchas cuestiones tanto cotidianas
como extracotidianas, pero no es el caso en Alemania®*.

Y cuando, como era mi caso, se anade la pretension de hacer estudios de
posgrado en sociologia, a todo lo dicho deben agregarsele algunas
exigencias adicionales en cuanto a la calidad o intensidad del manejo
del idioma, que no tenian que afrontar con el mismo rigor doctorantes
en ciencias naturales® ni tampoco mis compaferos y compaferas de la
“escena latina” que bailaban, hacian musica o se dedicaban a las artes
plasticas®.

Resumiendo, no so6lo para vivir en general una experiencia mas plenay
gozosa (sin tener que encerrarme en el gueto y sin estar obligado a
buscar sucedaneos comunicativos para salir del paso) sino también, mas

2 Nutrida: sin llegar a ser tan numerosa como las colectividades procedentes de Turquia,
Europa del Este y los Balcanes, la presencia de “latinos” no era ni es insignificante en
Alemania. Se trata de una colectividad de inmigrantes bastante activa, y que realiza
variadas y bastante visibles manifestaciones politicas y culturales; y heterogénea: porque
incluye muy diversos paises (a veces también Brasil, y Espafia), ocupaciones,
edades/generaciones, etc.

2* Al menos no lo era 25 aios atras, cuando todo esto sucedi6. No tengo certeza si, entre
tanto, esta situacion se ha modificado.

2> Que desde hace décadas tienen el inglés por lengua franca de sus comunicaciones,
tanto en las conversaciones cotidianas en el laboratorio como en sus publicaciones y
congresos, y que ademas en su trabajo hacen uso de un idioma muy marcado por el
vocabulario técnico, comparativamente mas pobre en metaforas y en recursos retoricos
que el nuestro de las ciencias sociales.

% Dado que ellos y ellas podian recurrir a otro tipo de lenguajes (musicales, corporales,
etc) diferentes de Ila lengua hablada o escrita, y ademas eran
reconocidos/admirados/buscados e incluso remunerados por ello.
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en concreto, para poder hacer un doctorado en sociologia en Alemania,
yo sentia (y creo que estaba en lo cierto) que no habia otro camino que
alcanzar un dominio razonablemente amplio y profundo del aleman?'.

Ahora bien, la lengua en cuestion era justamente el aleman. Ademas del
maravilloso idioma de Holderlin, Schiller, Goethe, Heine y Brecht, y de
Kant, Hegel, Nietzsche, Heidegger, Adorno y Arendt®®, y de Marx, Simmel
y Weber?’, todo lo cual de por si ya infunde respeto y admiracion, es una
lengua bastante dificil de aprender, al menos para quienes venimos del
castellano como lengua materna. Si bien la pronunciacion nos puede
resultar de antemano mucho mas sencilla que la del inglés, su gramatica
es bastante diferente a la nuestra, y en ella abundan las excepciones, por
lo cual a veces puede no ser de mucha utilidad el estudio de las reglas.
En suma, estaba por sumergirme en la ardua experiencia de aprender
una lengua que no tiene la simpleza gramatical del inglés, ni tampoco la
similitud léxica de cualquiera de los idiomas derivados del latin.

4.2. Unaprendizaje formal e institucionalizado

Es perfectamente posible aprender un idioma extranjero “en la calle”, en
experiencias informales de la vida cotidiana. En ese caso, en lo que
efectivamente termine aprendiéndose quedaran fuertemente adheridas
las formas tipicas del sociolecto correspondiente al grupo social en cuyo
contexto tuvo lugar el proceso. Pero no es ésa la unica forma de
aprender un idioma. Ello también puede darse a través de
procedimientos formales, regulados, en espacios institucionalizados,
COMO un curso, 0 una serie sucesiva de cursos, dictados en una
academia, universidad, o alguna institucion por el estilo, con sus
docentes especializados, sus ritmos pautados, sus ejercicios, sus
examenes, sus manuales. Lo mas habitual es que el proceso de
aprendizaje de una lengua extranjera combine y retroalimente ambos
espacios, formales e informales. Asi fue también en mi caso: vivi
simplemente la vida en un lugar donde casi todo sucedia en aleman, y

2" La cuestion de la “plenitud” de la experiencia, entiendo que deberia seguir vigente. Pero
la posibilidad de cursar posgrados en Alemania sin saber aleman ha cambiado
significativamente en los ultimos anos, proceso de Bolofia mediante, dado que ahora
existe alli una variada oferta académica que se dicta completamente en inglés.

28 Como se sabe, gran parte de la obra de Arendt fue escrita originalmente en inglés, pero
ella nunca dej6 de considerarse a si misma como una hija de la cultura alemana.

» Desconozco si los muisicos compartirian esta apreciacion, pero seria interesante
reflexionar si acaso el aleman no es también el idioma que habla en Bach, Beethoven,
Brahms y Wagner.
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ademas me inscribi en un curso intensivo de “aleman para extranjeros” o
de "aleman como lengua extranjera” en la propia universidad.

Entre tanto ha sido reemplazado por otra certificacion, pero por
entonces habia en todas las universidades alemanas una instituciéon (no
exagero al llamarla “institucion”) que infundia una mezcla de temor y
respeto entre estudiantes procedentes de otros paises/lenguas: el
PNDS 3° . Esta sigla significaba literalmente “examen para la
demostracion de conocimientos del idioma aleman”. La aprobacion de
ese bendito PNDS era un requisito ineludible para poder matricularse en
la Universidad. Un curso estaba especialmente previsto para
prepararnos para rendir ese examen. Dos semestres, todo muy intenso e
intensivo, todos los dias, de 9 a 15 horas. Unas docentes (todas mujeres,
dato no menor)*' con aios de experiencia en ensefar este endemoniado
idioma a una heterogénea troupe de aspirantes a aprobar el PNDS, pero
mas alla de eso, también a abrirse paso por los mas variados recorridos
vitales (muchos preponderante y confesadamente académicos, como el
mio; otros no, o no tanto).

Aquella pandilla de aprendices, vista desde hoy, tenia bastante de
circense, por lo variopinta y a veces también por lo patética. Es que no
deja de producir algo de pena un grupo de adultos balbuceando
tonterias, diciendo “yo me llamo..." con un acento incomprensible para
casi todo el mundo (incluso para la experimentada profesora), aunque
no para los miembros del grupo, que independientemente de nuestras
trayectorias previas>? buscabamos y encontrabamos entre nosotros
nuestra propia y peculiar sintonia. Una chica sevillana de pocas palabras,
que se habia escapado de un padre brutal y abusador, y yo, éramos los
unicos castellanoparlantes del grupo. Por demas, como era de

% Entre estudiantes extranjeros (por lo general pobres y carentes de automovil, entre
otras tantas carencias) el PNDS era incluso mas importante que la licencia de conducir.
Desconozco si esto se da este modo también en otros paises, pero la obtencion de la
licencia de conducir tenia en Alemania por entonces un enorme peso simbadlico,
marcando como una suerte de pasaje a la vida adulta. Los avatares (también idiomaticos,
por cierto) que vivi para la obtencién de mi licencia alemana de conducir merecerian un
articulo aparte.

3 No tengo datos confiables, sélo impresiones basadas en experiencias propias y ajenas,
pero me parece que el trabajo de ensefar un idioma local (cualquiera sea él) a estudiantes
adultos y extranjeros se encuentra fuertemente feminizado.

2En las que se alojaban desde las cosas que siempre se afioran cuando se esta lejos de
casa (algunos afectos fundamentales, ciertas comidas, ciertas situaciones, etc.) hasta
casos de pobreza extrema, crisis econdmicas, persecuciones étnicas o politicas y crimenes
de guerra.
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esperarse, el grupo mas numeroso en esa extrana Babel (post)moderna
era el de los turcos y turcas en toda la gama de estratos socioculturales,
desde hijos de profesionales de clase media alta de Estambul con gafas
de diseno hasta pobres campesinos de Anatolia con zapatillas
compradas en las rebajas de fin de temporada. Lo seguian en numero
refugiados diversos de la guerra de los Balcanes, en pacifica aunque
tensa coexistencia de bosnios, serbios, croatas, kosovares, etc. También
habia un egipcio algo mayor que todos nosotros y que por la tarde
trabajaba en una carniceria musulmana, un tunecino gay felizmente
salido del closet que vestia con mucha elegancia, un chino introvertido y
desalinado a quien jamas pude comprenderle una sola palabra en
aleman de las que obligadamente tenia que pronunciar en el curso, un
italiano muy simpatico que paso casi todo el ano bajo los efectos del
cannabis, una polaca detestable que a menudo nos recordaba con
evidente arrogancia y sensacion de superioridad que ella venia “de
Silesia”*?, y algunos personajes mas que, entre tanto, ya no puedo
recordar.

Largas sesiones de ejercicios, conjugaciones de verbos, declinaciones de
nominativo, acusativo, dativo y genitivo, alguna que otra pelicula,
canciones, mas ejercicios, frases y dialogos absurdos que pese a los
esfuerzos de nuestras abnegadas profesoras resultaban totalmente
descontextualizados y sin sentido, hasta poder retirarnos no sin antes
anotar en el cuaderno una larga lista de “tareas para el hogar” para el dia
siguiente. La faena era realmente ardua, muchas veces dominaba la
desazén y la amarga sensacion de que el proceso no avanzaba, pero eso
no era cierto. Aprender una lengua extranjera no es una tarea aditiva (si
en un dia aprendo a conjugar diez verbos irregulares, en dos dias deberia
por logica aprender veinte), sino algo mas bien espasmadico,
desacompasado. Los progresos efectivos se me revelaban de improviso,
al poder solucionar con éxito alguna diligencia burocratica, al captar la
sutileza de un aviso publicitario, un juego de palabras o un chiste, al
expresar un sentimiento y tener la certeza de que era precisamente
“eso” lo que yo queria decir, y que asi habia sido entendido.

En simultaneo a esta intensa experiencia de aprender aleman, y ante la
inminente crisis terminal de mis finanzas, tuve la buena ocurrencia de
empezar a ensenar castellano para ganarme la vida. Una tarea

33 "Soy menos extranjera que ustedes”, significaba eso. Es que Silesia (o partes de ella)
pertenecieron al Imperio Aleman en diferentes momentos de su historia.
Papeles del CEIC
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sumamente dificil, para la que no contaba con ninguna capacitacion
especifica, pero que creo no haber hecho tan mal. En efecto, después de
todo, algunos de mis alumnos y alumnas terminaron en condiciones
bastante buenas para poder leer a Garcia Marquez en su lengua original,
para mejorar sus transacciones vacacionales en Mallorca, para hacer un
bike tour por las montanas de Ecuador, o para viajar a Buenos Aires a
aprender a bailar el tango. Lo cierto es que gracias a este nuevo trabajo,
arranqué un vertiginoso y sostenido cambio de roles, de lenguas y de
personajes: por la manana alumno de aleman (acompanado por los ya
mencionados companeros y companeras) y por la tarde/noche profesor
de castellano (con aprendices alemanes tan variados como aquellos, en
edades, ocupaciones, intereses y motivaciones para aprender nuestra
lengua).

Partiendo de todas estas jugadas pude realizar una importante
constatacion practica de algo que yo ya sabia en teoria: la inmensa
distancia que hay entre el mero uso de la lengua materna, espontaneo,
automatico, “natural”, y la relativa “artificialidad” implicada en los
procedimientos a través de los cuales se la ensena o aprende. De manera
que, por razones de mi nuevo oficio, a la obligada consulta permanente
de los libros de gramatica alemana también debi agregarle los de
gramatica castellana. Se ponia asi en juego un complejo juego de
objetivaciones y distanciamientos, en un caso obvio (porque no era mi
lengua materna) y en el otro forzado (porque si lo era y lo sigue siendo):
se trataba de re-descubrir la estructura subyacente de mi propio idioma
(para poder ensenarlo) y de racionalizar la del aleman (para poder
aprenderlo). A su vez, desde mi rol de aprendiz, a ese seco y despojado
entrenamiento de manual habia que insuflarle algo de “vida”. Asi, era
imperioso poner a funcionar en situaciones reales todo el artificio de las
absurdas oraciones de los libros de ejercicios. Y a la inversa, dentro de lo
posible y de lo contable en publico, tenia que llevar a mis clases de
aleman de la manana lo que habia vivido por la tarde y, también, por la
noche, no sélo ensenando castellano, sino mas en general.

4.3. Delagénesis dellector ala obsesion del traductor

A diferencia de los ninos y las ninas, de quienes se sabe que aprenden
idiomas extranjeros con pasmosa facilidad y sin mayor necesidad de
pasar por la penosa experiencia de estudiarlos, en el caso de personas de
edad adulta los esfuerzos deben redoblarse. Mas aun si persiguen
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propositos académicos y, mas en concreto, dentro del campo de las
ciencias sociales, como era mi caso. Incluso antes de rendir (jy
felizmente aprobar!) el tan ansiado PNDS, la rueda de lo que yo podia
hacer con las palabras empez6 a girar mas rapido que al comienzo del
proceso, cuando apenas podia balbucear mi nombre luego de decir “yo
me llamo”.

Los ritmos del leer, el hablar, el escribir, y el entender (la famosa
“comprension auditiva”) son siempre desparejos, no se dan en
simultaneo. Es posible leer de corrido un idioma y no hablarlo bien, o
directamente no hablarlo®*. Es posible escribir en cierta lengua con
mediana correccion, y a la vez tener una comprension auditiva
defectuosa. Y asi, todas las combinaciones posibles. Los logros
constatables, en mi caso, empezaron siendo de marcado caracter
receptivo (leer textos de otros), y no tanto creativo (como escribir textos
propios)®’. De todas formas, leer es también un acto creativo. Deberé
explicar con mayor detalle como llegué a convertirme en un lector®, o
en una especie de traductor, y en algunas cosas mas.

Harto ya de ejercicios banales y rutinarios, aunque imprescindibles por
ejemplo para llegar a comprender entender la decisiva diferencia
existente entre “ya” y “todavia no"*', a las pocas semanas de llegar a
Alemania me dirigi presuroso a una libreria a adquirir una edicién barata
de Wissenschaft als Beruf de Max Weber, obviamente en aleman. Se
trata de un texto riquisimo, que yo habia estudiado en detalle en su
traduccion castellana, donde un Weber maduro, en una conferencia

*Tal como le pasaba al desgraciado Lazlo Malamiid, el increible personaje de incidental
aparicion en La Ciudad Ausente, la novela de Ricardo Piglia (1992). Malamiid era un
profesor y critico literario hingaro, experto en la obra de José Hernandez, que emigro a la
Argentina luego de la invasion rusa de 1956. “Se sabia el Martin Fierro de memoria, y ese
era su vocabulario basico” (ibidem: 16). Pero no sabia hablar el castellano, o hablaba mas
bien “un idioma imaginario, lleno de erres guturales e interjecciones gauchescas” (ibidem).
Asi, intentaba desesperadamente aprenderlo, lo necesitaba para poder buscar trabajo de
profesor, pero vivia atormentado por “la desesperacion que le producia verse condenado
a expresarse como un chico de tres ainos” (ibidem).

3% A decir verdad, desde el comienzo escribi textos propios en aleman. Por pudor no los
reproduzco aqui, aunque tampoco podria hacerlo, pues no los conservé.

% El mas completo inventario de los sentidos implicados en la pregunta acerca de “quién
es el que lee” lo encontré en un maravilloso ensayo de Ricardo Piglia que, precisamente,
lleva el titulo El ultimo lector (2005). Me declaro incapaz de reponer sus argumentos con la
belleza, plasticidad y sutileza con que él los escribe, por lo que sélo me limitaré a
recomendar fervientemente su lectura.

37";Ha respondido él ya la carta? Si, él ya ha respondido la carta. No, él todavia no ha
respondido la carta”. Simplemente traduzco a Dreyer y Schmitt (1985: 79).
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pronunciada ante un publico de estudiantes avido de “sensaciones”,
pincha amargamente el globo de la falsa representacion de que el
quehacer cientifico puede otorgarle un sentido al mundo.

Me dispuse a descifrarlo, estimulado con muchas tazas de café y
cigarrillos. Conservo todavia ese ejemplar. Por eso puedo decir que la
gran cantidad de anotaciones en lapiz que hice sobre él es la prueba
empirica mas contundente no sblo de la pobreza de mi léxico de aquel
entonces, sino también de mi débil comprension de las estructuras
gramaticales alemanas mas elementales. Todavia no existian los tan
practicos diccionarios en Internet, ni el tan imperfecto como util Google
Translator. De manera que el viejo diccionario en papel aleman-espanol
y viceversa fue mi mas fiel companero de aquellas aventuras. A falta de
uno, tenia dos diccionarios. Uno, mas pequeno, como para llevar en la
mochila, servia para salir rapidamente del paso, en un caso de urgencia,
pero ofrecia una limitada cantidad de acepciones. El otro, mucho mas
grueso, en dos pesados tomos, era para la biblioteca, para el trabajo
reposado, de escritorio. A diferencia del pequeno, ofrecia una
variadisima paleta de usos y significados, algo importante cuando se
tiene ya un dominio avanzado del idioma (porque permite detectar
matices, y pescar entre ellos la palabra mas adecuada) pero
desesperante para principiantes que buscan una palabra y terminan
obligados a buscar muchas otras mas.

Aquella fue de las experiencias mas dificiles, pero a la vez mas
gratificantes de todo ese arduo proceso de inmersidOn en ese nuevo
mundo: leer por primera vez en sus versiones originales a algunos de los
autores que mas me habian impactado durante mis estudios de grado
de sociologia en Buenos Aires (Marx, Weber y Habermas entre ellos). Y
de ese modo, descubrir unos nuevos pliegues especificos de las
palabras, unos matices semanticos, unas asociaciones posibles con
otras palabras, o unas constelaciones de referencias y citas cruzadas. De
todos modos, no siempre se traté de descubrir. Muchas veces, se trato
también de re-conocer, re-encontrar y recordar.

Apenas empezar esas lecturas, y a medida que me sentia mas seguro al
hacerlas, en ese doble juego de descubrimiento y reconocimiento, cai en
las garras de una suerte de obsesion por las traducciones, que sigo
padeciendo hasta ahora, aunque me enorgullezco de ello, porque creo
que le aporta elementos de provecho a mi trabajo. En efecto, me
fascinaba observar en detalle cdbmo estaban hechas las traducciones,
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comparaba traducciones (también traiciones) de diferentes ediciones de
la misma obra, en los casos en que las hubiera, y otros ejercicios por el
estilo®®.

De alli en mas, el tratamiento especifico dado a cada palabra en esa
suerte de migracion que hacen los textos cuando son resituados de un
contexto cultural y linguistico a otro, el estilo o la “tonalidad” que el
autor le quiso imprimir a su voz, las resonancias que todo esto tiene en el
lector (y en determinadas comunidades de lectores), esto es, lo que se
conserva, lo que se pierde y lo que se gana en estos viajes (de las
palabras, pero seguramente debo estar pensando también en las
personas que las pronuncian), todo ese conjunto de cuestiones se me
volvié desde entonces un foco de atencidon privilegiado, e incluso un
tema de investigacion en si mismo, como luego comentareé.

Pero no se tratd solamente de redescubrir en su propia lengua a autores
de habla alemana que ya conocia de antes. Asi, también me resulté una
experiencia fascinante el descubrimiento de autores a los que
practicamente lei por primera vez directamente en aleman, como
Luhmann o Simmel*°. Es decir, realicé de ellos una primera lectura que
no estaba “contaminada” por la experiencia previa de las traducciones al
castellano, sino que resultd mucho mas directa, inmediata, y en cierto
sentido “libre”. Una consideracion critica de las traducciones disponibles

¥ Nadie me lo pregunto, pero igual lo diré: de Das Kapital de Marx, me quedo con la
puntillosa y sobria traduccion de Pedro Scaron para Siglo XXI, en segundo lugar, la mas
literaria y florida de Wenceslao Roces para el Fondo de Cultura Econémica y en ultimo
lugar la de Floreal Mazia para Editorial Cartago (oh sacrilegio, jrealizada desde la versiéon
francesa!). Hay otras, como las publicadas por las editoriales Grijalbo y AKal, pero no las
conozco. De la Theorie des kommunikativen Handelns de Habermas, que yo sepa, existe
una sola traduccion, la que salid primero en Taurus, de modo que el cotejo con otras no
me resultara posible (de todos modos, me parece una traduccion bastante bien lograda).
Finalmente, de la Protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus, de Weber, existen
numerosas versiones. Fue decepcionante enterarme que la de Editorial Peninsula, con la
que yo habia estudiado en la Facultad y que era la que mas circulaba, es de las peores. Mas
tarde, por razones de mi actividad docente (mis estudiantes no suelen saber aleman,
pobres de ellos), di con una excelente traduccion, lamentablemente muy poco difundida,
de Jorge Navarro Pérez para la Editorial Istmo. Y cierro con el viejo y olvidado Tonnies. Su
opus magnum, Gemeinschaft und Gesellschaft, tiene dos traducciones. Una mas antigua,
de 1947, excelente, de José Rovira Armengol, en Editorial Losada, en Buenos Aires, y una
con demasiados “problemas”, otra vez para Editorial Peninsula, de José lvars, de 1979.
Podria seguir con mas ejemplos, pero la nota ha quedado ya demasiado larga. A los fines
de lo que quiero ilustrar, es suficiente con esto.

** Digo “practicamente”, porque, a decir verdad, sélo algunas pocas cosas de ellos habia
leido antes en castellano.
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de los textos de estos ultimos autores llegaria mucho después, ya
regresado a la Argentina, y otra vez motivado por las necesidades de la
actividad docente.

Hubo ademas otros sintomas que me dieron a entender que mi grado de
inmersion en ese océano linguistico habia ya dejado de ser todo lo
elemental que era al comienzo. Esos sintomas se hicieron visibles en el
preciso momento en el que descubri que en aleman existen palabras
cuya traduccién es extremadamente dificultosa®. No imposible, por
cierto. En ultima instancia, siempre termina siendo posible hacer alguna
traduccion, pero en casos como estos no pueden dar en el clavo, no
permiten replicar o reproducir (en cualquier caso, no pueden agotar)
todos los sentidos que porta consigo el término original. Los sustantivos
Stimmung y Heimweh son buenos ejemplos de esto, lo mismo que el
adjetivo gemiitlich®'. Hay muchos casos mas de esta indole. Otro
indicador de inmersion exitosa en esa lengua fue el de descubrir que hay
diferentes palabras, con connotaciones o matices también diferentes,
que se traducen a una sola palabra en castellano. Buenos ejemplos de
esto son Kérper y Leib, ambas traducibles como cuerpo*?, o Erfahrung y
Erlebnis, usualmente vertidas como experiencia (aunque en el caso de
Erlebnis quizas sea mejor decir vivencia). Finalmente, otro indicador de
un grado avanzado de apropiacion de la lengua es cuando deja de
resultarte sorprendente que, en aleman, haya tres géneros, a lo que se
suman curiosidades notables del tipo de que el sustantivo “sol” es
femenino, y “luna” masculino, asi como “puente” es femenino, y “llave”
es masculino.

“0En realidad, esto sucede en cualquier lengua, no s6lo en aleman, pero yo lo descubri alli,
v los ejemplos que daré seran de alli. Analogamente, Merklen cuenta sus peripecias para
traducir al francés una serie de palabras en espaiol importantes para su trabajo (2015: 5).
“I' A mi gusto, mood en inglés da mucho mas en el clavo de Stimmung, pero estado de
dnimo, en castellano, no tanto. Heimweh se parece bastante a la saudade portuguesa, o a
la morrina gallega, pero no encuentro palabra que replique el sentido exacto en castellano
(quizads lo sea nostalgia). Ahora bien, si Heimweh es de manera aproximada
“dolor/nostalgia por el hogar/patria que hemos dejado atras”, ;qué podria ser Fernweh,
siendo el adjetivo/adverbio Fern lejos o lejano en castellano? Y en cuanto a gemiitlich,
agradable o acogedor podria aproximarse, pero en realidad sigo sintiendo que se trata de
“otra cosa”.

“2 Quien quiera saber mas de esto, puede consultar a Husserl o a Merleau Ponty, que de
esto sabian demasiado.
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4.4. Experiencias de escritura

Una vez que se desborda por primera vez el incuestionable vy
autoevidente contenedor del vivir y del ser en la lengua que se aprendid
en la niflez®, se abre un proceso que no termina jamas y que, tal como
vengo relatando, incluye sorpresas, placeres y padeceres. Debo admitir
que no soy un gran lector de la obra de Wittgenstein, y es por eso que
nunca supe a ciencia cierta qué queria decir cuando planteaba aquello
de “los limites de mi lenguaje son los limites de mi mundo”. Pero si tomo
la frase de manera literal, creo que fue exactamente eso lo que generd
mi encuentro con la lengua alemana: se me ensanchdé enormemente el
“horizonte de experiencias” vivibles, pensables y sonables. No se trataba,
entonces, solamente de poder leer a Weber (o a cualquier otro autor o
autora) sin tener que recurrir a traducciones. Habia y hay mucho mas en
juego.

Las diferentes etapas del proceso de inmersion en el idioma aleman
fueron quedando sucesivamente atras, entreveradas, dispuestas de una
manera no lineal a lo largo del tiempo. Hasta que llegd un momento en
el que quise dar por terminados los prolegdmenos y los rituales de
preparacion, y decidi “pasar al acto” de una buena vez. Dejando de lado
toda una serie de cuestiones importantes para la historia y el (buen)
desarrollo de mi tesis doctoral (desde establecer contacto con quien
seria mi Doktorvater*, pasando por formalizar la matriculaciéon en el
doctorado en una Universidad diferente a la de donde habia aprobado el
PNDS, hasta buscar y finalmente obtener una beca que pudiera financiar
todo este emprendimiento), y para no desviarme demasiado del
proposito del articulo, diré simplemente que este “pasar al acto” implico
empezar a construir con todo esmero un problema de investigacion que
vya venia rumiando desde tiempo atras. Luego, se tratd de atar un nudo
bien denso con muchos hilos, para luego desatarlos, desmenuzarlos y
exhibirlos sobre la mesa, vy ademas hacer todo esto por escrito, en
formas que de alguna manera se amolden a las convenciones y
procedimientos vigentes en el campo pero que al mismo tiempo

Lo que en mi caso, ademas, habia sido una sola, a diferencia de los hijos e hijas de
extranjeros y extranjeras que suelen vivir en un mundo bilingue, perfectamente a caballo
entre la lengua privada de “la casa” y la lengua publica “del lugar”.

*El hecho de que en los paises de habla alemana se llame usualmente Doktorvater (o
Doktormutter) a lo que aqui se llama “director/a de tesis doctoral”, “advisor” en inglés u
“orientador/a” en portugués, mereceria una tesis de doctorado, para la que con gusto me

ofreceria como director (o como Doktorvater, llegado el caso).
Papeles del CEIC
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muestren alguna hilacha de la identidad de quien escribe. Todo esto y no
otra cosa es, pues, escribir una tesis.

Las tesis en ciencias sociales comparten algunos rasgos con todas las
otras tesis: construyen sus problemas y sus preguntas; definen sus
objetivos, primero tentativos y luego mas firmes; delimitan sus alcances
espacio-temporales; revisan y toman posicion sobre lo que otros y otras
han escrito antes sobre el mismo tema o temas vecinos; prevén
procedimientos para hallar “evidencias” que apuntalen o abonen las
hipotesis o supuestos que se habian planteado al inicio; analizan esas
evidencias; y extraen o infieren conclusiones; ademas, todo esto debe
ser puesto por escrito de manera clara y comprensible. Esto vale para
cualquier tesis, insisto.

Es cuestion de gustos, modas intelectuales y tendencias
epistemoldgicas, es siempre opinable y muy discutible, pero no creo
estar pecando de excesivo normativismo si sostengo que los trabajos en
ciencias sociales y humanas, adicionalmente, tienen que ser elegantes,
deben cultivar su estilo literario, si es que pretenden acrecentar su
capacidad persuasiva, no s6lo convenciendo a sus lectoras y lectores a
través de la wusual exhibicibn de evidencias, sino también
impresionandolos/as. Y en esto, desde ya, resulta obvio que no es lo
mismo si la evidencia es presentada en la forma de tabla, grafico de
barras, o de tarta/torta/pastel, o bien de argumentos con fuertes
componentes retoricos, en los que el sonido, o la tonalidad de las
palabras deben ser escogidos con el mayor de los cuidados.

Pero me parece que en todo esto no hay en juego so6lo razones
estéticas/estilisticas, sino también profundas razones epistemologicas y
metodologicas. Jablonka explica muy bien la articulacion de este juego
de razones: “La escritura no es el mero vehiculo de ‘resultados’ ni el
paquete que uno ata a las apuradas, una vez terminada la investigacion:
es el despliegue de esta, el cuerpo de la indagacion” (2016: 12). Algo
bastante similar, habia planteado entre nosotros Zurita unos anos antes:
“El proceso de escritura no constituye una actividad inerte ni
pasiva en la que sOlo se pone por escrito lo previamente
observado o, en el mejor de los casos, comprobado, en las
diversas visitas a la realidad social. La escritura no es la mera
trascripcion de la investigacion ya realizada y concluida, ni
consiste en una etapa posterior, sino que ella forma parte del

proceso mismo de la investigacion: la escritura es una
instancia cognitiva y no tan sé6lo comunicacional” (2008: 2).
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Siento alta estima y admiracion por el sociélogo estadounidense
Howard Becker. No practico una sociologia que se parezca a la suya, ni
por los temas que trabajo, ni por las teorias que uso, ni por los métodos
que despliego. Como resulta evidente con so6lo leer una pagina de mi
pluma, tampoco sigo al pie de la letra sus consejos a favor de una
escritura sociologica “lisa y llana” como la de él. Pero siempre resulta
provechoso seguir al menos alguna de sus numerosas pistas de diablo
que sabe por diablo, pero que mas sabe por viejo. Por ejemplo, la que
recomienda poner por escrito los propios pensamientos desde el
comienzo del proceso de una investigacion. En ese caso, uno “podra
despejar mas pronto sus pensamientos. Escribir un borrador sin datos le
permitira ver con mayor claridad lo que desea analizar y, por lo tanto,
establecer qué clase de informacion necesita conseguir” (2011: 36). Se
trata, en definitiva, “de dar carnadura a las palabras”, de “otorgarles
realidad fisica” (2011: 80). Becker no dice nada en particular (al menos,
yo no lo he encontrado en sus textos) acerca de los casos en los que esta
tarea deba hacerse en una lengua que no es la propia. De todos modos,
en estos casos, el provecho de seguir ese consejo es doble. Nunca es facil
despejar los propios pensamientos; al tener que hacerlo en una lengua
extranjera, se refuerza el desafio®.

Ahora bien, ;en qué medida en la escritura de mi tesis doctoral estuve a
la altura de todos estos requerimientos, en los que se plantea un
preciosismo estilistico que a la vez no esté renido con el rigor
metodologico? Creo que en bastante poca medida, pese a que la tesis
fue aprobada, y con una buena calificacion. No soy exagerado en mi
autocritica, ni quiero pecar de falsa modestia. S6lo esto: todo el proceso
de la escritura de mi tesis estuvo atravesado por una perenne (y
ciertamente incomoda) sensacion: las palabras que estoy en
condiciones de escribir (en aleman) nunca llegan a reproducir
exactamente lo que pienso (vaya a saberse en qué lengua)*. Desde

“*En aquellos afos de la elaboracion de la tesis todavia no me habia encontrado con
Becker y sus trucos de viejo sabio (véase no sélo el ya citado 2011, sino también 2009),
pero en los primeros meses del proceso me vi obligado por las circunstancias a preparar
un “exposé” que debia presentar en un “coloquio de doctorantes”, ante la mirada atentay
severa del Doktorvater. Ese “exposé”, con toda su inevitable precariedad, logré no
obstante cumplir con creces la importante tarea de darle “realidad fisica” a las ideas
iniciales que sugiere Becker.

“Llegd un punto a partir del cual tan nobles actividades como “pensar” o “sohar” las
realizaba desde o en (alg)una lengua que no podia identificar con claridad, y que ya no era
solo castellano. Otra vez Merklen, quien como yo fue un “aprendedor” adulto de una
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luego, esa sensacion puedo también experimentarla en este mismo
momento, cuando estoy buscando con denuedo las mejores palabras
(en castellano) para plantear mi argumento. Pero aquello fue mucho
mas extremo. Asi, el producto terminé siendo necesariamente modesto,
apenas la tesis que pude hacer, y no tanto la que queria hacer®'.

Sin embargo, fue publicada como libro. En las universidades alemanas
es obligatoria la publicacion de la tesis para obtener el titulo luego de la
defensa oral (de la llamada Disputatio). Si bien este requisito podia
cubrirse a través de cualquier imprenta, en una tirada reducida, quienes
me ayudaron en la Korrekturlesen*® de la tesis y mi Doktorvater me
insistieron en que probara suerte con editoriales de ciencias sociales. Y
la tuve. Asi, al final de todo ese proceso, aparecio un libro de mi tesis en
aleman, que hoy por pudor ni siquiera voy a consignar en la bibliografia
de este articulo y que, por las mismas razones, nunca quise traducir al
castellano®.

Pero tampoco se trata de pintar un panorama patético y desesperante,
porque en su conjunto realmente no lo fue. El saldo de aquella
experiencia fue altamente positivo, v creo haber sido elocuente al
respecto. Seria muy injusto restringir mi cosecha de aquellos anos en
Alemania a un titulo de doctor, o al conocimiento de primera mano de
los méritos y los deméritos de una cultura académica y de un campo

lengua extranjera, sugiere algo con lo que me identifico plenamente: “Una vez salidos de
casa, es imposible retornar a la lengua materna como quien vuelve a un espacio natural.
La multiplicidad de registros abre asi un espacio de pensamiento ‘entre las lenguas’ que
no pertenece a ninguna de ellas, que surge precisamente de la imposibilidad de pasar
inmediata o automaticamente de una a otra, que se nos aparece toda vez que la
traduccion presenta problema” (2015: 6-7).

“"En otro ejercicio autoetnografico/autobiografico al que me invitaron a escribir pocos
meses atras, habia planteado que la modestia de mi tesis doctoral se debia en mayor
medida a mi corta edad e inexperiencia (29 afos al momento de su finalizacién) que a mis
limitaciones en el dominio de una lengua que habia aprendido con bastante rigor, pero
irremediablemente como adulto (2017: 51). Ahora sigo afirmando lo mismo, aunque
enfatizo la cuestion idiomatica porque es el tema del presente articulo.

“8El proceso de la Korrekturlesen fue otro “hito historico” importante para la tesis. Sin
dinero para contratar estos servicios profesionales especializados, tuve que recurrir a
amigos, amigas y colegas de la universidad con buen dominio no sélo de la lengua sino del
vocabulario especifico, los usos y las costumbres de las ciencias sociales alemanas. La
tarea fue ardua, pero provechosa. Lograron pulir al texto de errores imperceptibles para
mi, que a menudo se derivaban de meros traspasos al aleman de afirmaciones que,
evidentemente, debo haber construido mentalmente en castellano (o inglés, o francés),
pero que no admitian una traduccion literal.

“*Desconozco las razones por las cuales, en la Gltima revision del presente articulo,
terminé finalmente morigerando ese pudor. Véase, entonces, de Marinis (2000).
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intelectual fundamental para la historia de la sociologia (y no sélo de la
sociologia). Traje de aquella aventura mucho mas, e intentaré decirlo en
la siguiente, ultima seccion de este articulo.

5. SALIDA

No quisiera pecar de inocente, ni de ignorante, ni me gustaria que se me
acuse de tal. Tengo plena conciencia de que todo lo que vengo narrando
sucedid precisamente en una geografia cultural donde “el pasado”
asume una densidad peculiar®®, y donde la reflexion (personal y
colectiva) sobre el mismo ha adoptado rasgos que pendularon con
extrema velocidad entre la represion y el olvido deliberado”'y el
desgarramiento y la culpa irrefrenable. Las ciencias sociales y humanas
jugaron también ese juego, y lo hicieron en algunos casos de maneras
dignas y valientes, pero en otros casos también rastreras y miserables,
en esa tarea de "hacer algo”, o poco, o nada con ese pasado
(Aufarbeitung, Verarbeitung, y demas sustantivos, que siempre incluyen
Arbeit, trabajo, esto es, algo que no puede ser otra cosa que “trabajoso”,
pesado, intenso, entreverado, que no fluye ligeramente y sin mas).

Desde “adentro”, esto es, desde su condicion de hablante nativo del
aleman (pero también del inglés y del francés), George Steiner fue muy
contundente al respecto. En su conocido ensayo “El milagro hueco”,
escrito durante el apogeo del chato conformismo de la afluencia
econdomica del “milagro aleman”, en 1959, pated sin miramientos el
tablero afirmando que “el idioma aleman no fue inocente de los
horrores del nazismo” (2013: 127). El italiano Primo Lévi, en la
impresionante recuperacion de su experiencia en el Lager, habla con
mayor ajenidad y distanciamiento del idioma “de ellos”, de “los otros”.
Asi, afirma que “a los jovenes nazis les habian metido en la cabeza que
en el mundo habia una sola civilizacidon, la alemana; todas las demas,
contemporaneas o antiguas, eran aceptables en cuanto contuviesen en
si algun elemento germanico. Por lo cual, quien no entendia ni hablaba
aleman era, por definicion, un barbaro” (2000: 80). Victor Klemperer, por
su parte, en un libro escrito en condiciones increibles durante “aquellos

*% sHace falta que diga expresamente que tengo claro que en todas partes “el pasado”
asume una “densidad peculiar”, pero que “esto” en Alemania es diferente? ;Hace falta que
indique qué parte del “pasado” de Alemania es la que especialmente importa?

>! Entendidos en el sentido psicoanalitico de “mecanismos de defensa” ante lo intolerable,
impensable e inadmisible de la catastrofe civilizatoria acaecida.
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anos” y que apareciod recién en 1947 (2001) se habia ocupado de analizar
con todo detalle el papel que jugod la lengua alemana en la configuracion
del pensamiento nazi. Y podria seguir citando libros que exploran estas
conexiones entre la lengua alemana y “todo eso” indecible, lo que no
puede enunciarse, todo eso ante lo que fracasan las palabras.

En contraste, la reconstruccion de mis experiencias personales (en
Alemania, con la lengua alemana) que he hecho en este articulo ha sido
mas bien leve, pretendidamente jocosa. Sin embargo, todas las densas
cuestiones recién comentadas, y traidas de la pluma de Lévi, Klemperer,
Steiner y tantos otros y otras estan implicadas y supuestas también en
ellas. El acceso a una lengua nueva como adulto ya socializado en otra
lengua trae consigo sus evidentes dificultades, de las que ya narré
algunas. Pero al mismo tiempo quizas permita desplegar una mirada
mas sensible y menos naturalizada sobre los arbitrios culturales,
ideoldgicos, étnicos, politicos, de género, con los que se cargan las
palabras, con los que se crean neologismos, con los que se apuntalan
acontecimientos que tienen enormes (y a veces muy graves)
consecuencias practicas.

Asi, el ejemplo del Gastarbeiter, una triste genialidad del idioma aleman
para caracterizar, literalmente, a un “trabajador invitado”, o “trabajador
huésped”. Es un término que también se usa de manera general para
referirse a extranjeros. Ciertamente amarga es la constatacion que debe
hacer una persona que lleva muchos anos viviendo alli, que hizo de ese
pais su casa, que procreo alli su descendencia, y que sigue siendo todos
los dias hominada como “huésped” o “invitada”. Porque si eres Gast,
entonces no eres de aqui, sino que se te ha cursado una invitacion. Y
esto es independiente de si has deseado venir (o no). Y, en todo caso, si
has deseado venir, igual eres un huésped, no alguien de quien se espera
que tenga una larga e indefinida permanencia®%.

>2 Cuento por centenas las veces en que, en aquella década en que vivi en Alemania, al
escuchar mi inconfundible acento extranjero, mis interlocutores lanzaban casi
invariablemente esta bateria de tres irritantes preguntas (sobre todo la tercera era la que
me resultaba mas irritante): ;de déonde eres? ;qué haces aqui? ¢cuando piensas volver “a
casa”? Con esta ultima, era evidente que no se referian literalmente a mi hogar, a mi
vivienda, al espacio fisico donde habitaba, sino a mi respuesta a su primera pregunta
(“Buenos Aires, Argentina”). Con el tiempo, pero recién con el tiempo, aprendi a
desestabilizar con ironia este interrogatorio. Mis respuestas a las tres preguntas entonces
pasaron a ser: “de Schanzenviertel” (el nombre del barrio donde vivia en Hamburgo),
“converso contigo”, “una vez que terminemos esta conversacion, porque estoy algo
cansado, pero por suerte vivo aqui cerca”.
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Ahora no recuerdo si yo disponia de estos saberes y sensibilidades antes
de haber vivido estas experiencias, pero quiero creer que luego de
tenerlas, y viendome entonces casi obligado, todo el tiempo, a traducir
(palabras, gestos, sentimientos, chistes’?, etc.), en un sentido o en otro/s,
me he tomado mucho mas en serio todo lo que se pone en juego en
cualquier traduccion. Traduccion, entonces, que va no entiendo soélo
como la mera actividad técnica de verter una cosa desde un contexto
cultural o lengua hacia otro. Sino como algo diferente y mucho mas que
eso. Como una suerte de astucia, pragmatica y existencial, que se funda
en un trabajo artesanal con las palabras.

Para ponerlo en términos de los temas de los que me vengo ocupando
desde hace unos anos en mis investigaciones, esa astucia sirve para
darse cuenta de que (y para encontrar interesante explorar las razones
por las que) una Gemeinschaft no es precisamente lo mismo que una
community, y de que ambas no son una comunidad, ni tampoco una
communauté, ni una comunitd ni una comunidade, pero que hay “algo”
que no obstante hilvana todas estas palabras, que son también formas
particulares de experimentar y connotar el lazo social. Las diversas
connotaciones no surgen de un dia para el otro en cada lengua. Son el
resultado de un largo proceso historico, que puede reconstruirse al
menos parcialmente en sus etapas y sedimentaciones, y en el cual los
sentidos se constituyen, se estabilizan, se revierten, cohabitan con otros
sentidos, cambian, desaparecen, se pierden, se vacian®*.

Ya es momento de ir concluyendo, pero no habra conclusiones, sino
apenas el juego de reavivar y reactivar procesos que se abrieron en mi
biografia desde aquella experiencia en Alemania y que aun persisten en
su andar, y que tienen que ver con una suerte de proclama, consigna, o
algo asi, que una vez lei en un libro de Boaventura de Sousa Santos, y
que me resulté conmovedora. Dice asi: “tenemos derecho a ser iguales
cada vez que la diferencia nos inferioriza y a ser diferentes cuando la
igualdad nos descaracteriza” (2003: 217).

Ya desde la primera fase de aprendizaje cuando luchaba sin descanso
contra los molinos de viento de la gramatica alemana, creo que, en

>3 Esto altimo, por cierto, con muy poco éxito. No tardé mucho tiempo en descubrir que el
humor es una de las cosas menos traducibles que existen.

>*Va dije que trabajo desde hace afos en torno al concepto de comunidad en la teoria
sociolégica. Algo de lo que aludia acerca de las distintas semanticas de la comunidad
puede verse en de Marinis, 2013.
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realidad, simplemente estaba reivindicando mi derecho a ser igual, a ser
tratado como tal, a acceder a una suerte de ciudadania humana basica,
elemental, por causa de la cual nadie podria darme a entender que yo no
estaba en “mi casa” (aunque esto viniera de la mano de la pregunta,
aparentemente inocente, pero implacable, de cuando volveria a "mi
casa”, suponiendo implicitamente que esta no lo era).

u

Con todo esto en juego, no se trataba solamente de entender a “los
alemanes”, a sus maravillosas creaciones culturales y a las catastrofes
historicas que habian desencadenado, sino también de entablar dialogo
con todos los demas extranjeros (excepto “los latinos”) con quienes el
aleman paso a ser para mi el unico y gran vehiculo de comunicacion.

Por supuesto, ademas de hacer estos esfuerzos de “igualacion”, en los
que a veces tuve éxito y a veces no, también senti la necesidad de
desplegar otras tantas estrategias de “diferenciacion”>® contra la
“descaracterizacion” que las sociedades receptoras siempre tienden a
ejercer sobre sus migrantes al momento de nominarlos y subsumirlos,
sin mas, bajo la desdiferenciadora aunque objetiva categoria de
“inmigrantes”, “extranjeros”, pero también bajo otras denominaciones
menos neutrales o mas peyorativas y prejuiciosas, o profundamente
controvertidas.

Haber podido cargar en la mochila de mi vida todas estas experiencias,
estas percepciones, estas sensaciones y estas sensibilidades de la
igualdad vy la diferencia, creo que es el mas duradero saldo que me han
dejado aquellos anos en Alemania en los que, ademas, hice un
doctorado en Soziologie (que mas o menos es lo mismo que sociologia,
sociology, sociologie, pero diferente).
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