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Habitar el suelo.  
aproximaciones estéticas Hacia un Habitar en relación

Inhabiting the ground.  
Aesthetic approaches towards a dwelling in relation1
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Oihana Garro Larrañaga
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Resumen: Este texto analiza diferentes materializaciones arquitectónicas y escultóricas 
contemporáneas que se distinguen por un acercamiento relacional y contingente hacia todo 
aquello que nos rodea. Desde un acercamiento y articulación sensible hacia lo que coexiste, 
las configuraciones espaciales expuestas aquí son muestra de una manera de hacer, de una 
ética y una técnica, que tratan de habitar este mundo en relación. Eso es perceptible en el 
acercamiento y escucha hacia el entorno de la arquitectura de Junya Ishigami o en la confi-
guración junto a las cosas de la escultura de suelo de Josu Bilbao. Son configuraciones esté-
ticas que exponen, rescatando las palabras de Judith Butler, el carácter irremediablemente 
relacional y contingente de nuestra existencia. Y desde la interdependencia manifiesta hacia 
aquello que nos rodea y condiciona, estas configuraciones son ejemplo de lo que Adriana 
Cavarero propone como «geometría inclinada». Esta autora entiende por inclinación un 
acercarse que, asomándose fuera de sí, tiende al exterior, en manifiesta interdependencia 
estructural del sujeto hacia aquello con lo que coexiste. En este texto se expone esa geome-
tría inclinada a través de las configuraciones espaciales de Junya Ishigami, Ryue Nishizawa, 
Gordon Matta-Clark y Josu Bilbao, como posibilidad de habitar un mundo inestable.
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AbstrAct: This text analyzes different contemporary architectural and sculptural mate-
rializations distinguishable because of the relational and contingent approach to all that 
surrounds us. From a sensitive approach and articulation towards what coexists, the spa-
tial configurations exhibited here are an example of a way of doing, of an ethic and a tech-
nique, which try to inhabit this world in relation. This is perceptible in the approach and lis-
tening to the surroundings of Junya Ishigami’s architecture or in the configuration next to 
the things of Josu Bilbao’s floor sculpture. They are aesthetic configurations that expose, 
rescuing Judith Butler’s words, the irremediably relational and contingent condition of our 
existence. And from the manifest interdependence towards what surrounds and condi-
tions us, these configurations are an example of what Adriana Cavarero proposes as «in-
clined geometry». This author understands inclination as an approach that, appearing 
outside itself, tends to the outside, in manifest structural interdependence of the subject 
towards that which coexists. This text exposes that inclined geometry through the spatial 
configurations of Junya Ishigami, Ryue Nishizawa, Gordon Matta-Clark and Josu Bilbao, as 
a possibility of inhabiting an unstable world.

1 Olaia Miranda Berasategi es miembro del Grupo de Investigación Akmeka (IT1278-19), y Oihana Garro Larra-
ñaga del Grupo Investigación KREAREak (IT1096-16-21).
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1. AntesAlA

Imagen 1

Josu Bilbao, sin título, 2011. Cortesía del artista

Habitar una «geometría inclinada», siguiendo la propuesta de Adriana Cavarero (2014), su-
pone la asunción de la irremediable dependencia y asimetría del sujeto hacia los otros y 
hacia el entorno. Se trata de un presupuesto estructural que establece, en diálogo con Ju-
dith B utler, «nuestra dependencia radical no solamente respecto a otros, sino respecto a un 
mundo continuo» (2014: 48).

En resonancia con esas ideas, asimilando del carácter relacional y dependiente de nues-
tra existencia, trataremos de mostrar esa geometría inclinada a través de las configu-
raciones espaciales (arquitectónicas y escultóricas) de Junya Ishigami, Ryue Nishizawa, 
Gordon Matta-Clark y Josu Bilbao como ejemplos que tratan de habitar este mundo en in-
terdependencia estructural hacia todo aquello que nos rodea. Desde la arquitectura incli-
nada hacia el entorno de Junya Ishigami hasta el «residir junto a las cosas» de la escultura 
de suelo de Josu Bilbao, se busca ese acercamiento estético y ético hacia aquello que nos 
coexis te.

Asimismo, insistiendo en la idea de la relacionalidad e interdependencia de nuestra existen-
cia, tomamos en consideración las contribuciones realizadas desde los nuevos materialis-
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mos, concretamente por Karen Barad, Jane Bennett y Manuel de Landa, también las aporta-
ciones realizadas por María Puig de la Bellacasa desde el materialismo feminista en relación 
al cuidado, en cuanto que todas estas tratan de dar cuenta de las materializaciones enreda-
das de las que formamos parte, articulando diferentes elementos y cuerpos (humanos y no 
humanos, orgánicos e inorgánicos). Pensar de esta manera relacional supone una responsa-
bilidad hacia aquello que nos rodea, de escuchar y responder al otro, tal y como nos lo mani-
fiesta Barad, convirtiendo el habitar en el mundo en una cuestión ética (2012: 69).

Partiendo de esos presupuestos exponemos esa posición de relación, de escucha y respuesta 
hacia aquello que ya existe en las configuraciones espaciales de Ishigami, Nishizawa, Matta-
Clark y Bilbao. Y para ello, siguiendo una vez más las aportaciones realizadas desde los nue-
vos materialismos, recurriremos a articulaciones heterogéneas entre conceptos y afectos, 
teoría y materia, texto e imagen a lo largo de esa concatenación de ideas y espacializaciones 
denominadas aquí como cueva-plantas-jardín-habitar-vacío-suelo. La adición de capas de 
sentido que esas ideas y espacializaciones generan, además de configurar nuevos patrones 
de relación, constituye un intento de crear «una forma relacional de pensamiento» a la que 
Puig de la Bellacasa llama «pensar-con» (2017: 30). Trataremos, por consiguiente, de pensar-
con cueva-plantas-jardín-habitar-vacío-y-suelo.

2. CuevA

El nido y la cueva, tal y como lo relata Sou Fujimoto (2009), representan dos arquetipos primi-
tivos de la arquitectura. El nido es una construcción funcional acondicionada de forma aco-
gedora. A su vez, la cueva es un lugar que «acontece de manera natural», sin tener en cuenta 
si es acogedor o no para quien lo habite. Aun así, las formas geológicas de la cueva posibilitan 
diferentes modos de habitarla. Sus huecos, requiebros y extensiones aparecen para ser re-
descubiertas por el morador. En tanto que el nido es construido, la cueva es descubierta, o di-
cho de otra manera, «una cueva no es funcional, sino heurística» (ibidem: 130).

A través de esta comparativa entre nido y cueva, el arquitecto japonés nos muestra dos ma-
neras de pensar la arquitectura. Mientras el nido responde a un diseño funcional en forma de 
acogimiento, la cueva acontece sin estar determinada por una función específica. Frente a 
una funcionalidad programática, los espacios semejantes a la cueva, presentan, en opinión 
de Fujimoto (ibidem), otras posibilidades para pensar una arquitectura del futuro. Cuestión 
que no significa ejemplificar un tipo de construcción en forma de caverna futurista, sino de 
abstraer esa idea de los espacios encontrados de la cueva, como una sucesión de cavidades 
habitables y abiertas a diferentes usos, para llevarlo a nuevo paradigma del habitar.

Persiguiendo esa noción del espacio encontrado, el proyecto seminal de Fujimoto, la «Casa 
del futuro primitivo» (2001), constituye un ejemplo radical de una «cueva artificial y trans-
parente»; ese esquema reaparecerá formalizado de diferentes maneras en otros proyectos 
posteriores como «Casa de madera definitiva» (2005-2008), «Casa NA» (2007-2011) o «Ser-
pentine Gallerie Pavilion» (2012-2013). En todos ellos utiliza metáforas como la cueva, el ár-
bol o la nube, y reformula un elemento fundamental de la arquitectura japonesa, el suelo2.

2 Sou Fujimoto, nada más terminar la universidad, empezará a replantear un elemento fundamental de la ar-
quitectura japonesa: el suelo. Tal y como explica: «A diferencia de Occidente, el suelo del tatami japonés tradi-
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En la cueva, el árbol y la nube nos resuena la pregunta de cómo habitar el suelo. Este suelo 
no es una superficie neutra y continua, sino una sucesión de planos y espacios que se abren 
tanto hacia dentro como hacia fuera, creando un lugar entre lo interior y lo exterior, entre 
la naturaleza y la arquitectura, entre la tierra y el cielo, entre la cueva y el nido, nos sugiere 
F ujimoto (2009: 140). Estos espacios constituidos en un «entre» —entre interior y exterior, 
entre cerrado y abierto, entre artificial y natural—, propios de la arquitectura japonesa, nos 
sitúan, tal y como lo señala en otro texto Ula Iruretagoiena, en un «habitar la ambivalencia» 
(2016: 149), abriéndonos a la contingencia del propio habitar.

3. PlAntAs

Imagen 2

Junya Ishigami, Pabellón de Japón, Bienal de Arquitectura de Venecia , 20083

cional es más una plataforma para la actividad que una simple superficie para caminar. Es lo continuo sobre el 
que los accesorios y el mobiliario, como los colchones de futón plegables y las particiones fusuma deslizantes, 
se mueven con facilidad y rapidez para alterar una habitación de forma estacional, diaria o incluso por instan-
tes. Como mobiliario y arquitectura, el suelo japonés se puede adaptar a una variedad de actividades, como 
dormir, comer y estudiar. Sin duda, estos atributos influyeron en Fujimoto, quien después de graduarse en la 
universidad inició por propia iniciativa una investigación en torno a la arquitectura japonesa.» (2016: 50). Esta 
traducción y todas las del texto son de las autoras.

3 Fuente: https://www.arquitecturaydiseno.es/arquitectura/poetica-naturalista-junya-ishigami_1511. Última 
consulta: 07/07/2018.

https://www.arquitecturaydiseno.es/arquitectura/poetica-naturalista-junya-ishigami_1511
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La arquitectura de Junya Ishigami, en un continuo diálogo con todo aquello que le rodea, se 
acerca a los fenómenos y ordenaciones que tienen lugar en la naturaleza: analiza cómo cre-
cen y se dispersan los bambús en el bosque, o compara las rutas de las aves migratorias y los 
recorridos de circulación de las personas que habitan sus edificios. Estos son algunos de los 
procesos seguidos en el desarrollo del Taller del Instituto Tecnológico de Kanagawa (KAIT 
Workshop, 2008-2010) construido por junya.ishigami + associates.

El Taller del KAIT se configura a modo de un vacío levantado por 305 delgadísimos y blanquísi-
mos pilares, libre para ser ocupado por sus estudiantes y sus proyectos. La disposición de los pi-
lares, aparentemente azarosa pero rigurosamente analizada, forma un sistema parecido al del 
crecimiento de un bosque creando zonas de más densidad, espacios de circulación y lugares de 
apertura. Los estudiantes, según se adentran en el espacio, van encontrando y reconfigurando 
un lugar entre pilares, mesas, sillas y plantas. Y al igual que cada mesa, cada silla y cada planta 
es diferente, cada pilar también varía en su dimensión y ángulo de orientación de base. Esta 
variabilidad del espacio, siempre cambiante por el ambiente atmosférico, la posición del sol, 
la disposición del mobiliario y nuestra situación, da lugar a un entrelazamiento de diferentes 
cuerpos (que no son necesariamente humanos). Cada lugar y cada momento es perceptual-
mente diferente con relación a todo aquello que lo rodea y afecta, creando consecutivamente 
nuevas configuraciones heterogéneas. Tal y como lo define Iruretagoiena, se trata de «un espa-
cio vibrante donde las personas, las plantas y los muebles se relacionan con el edificio y el edifi-
cio con su entorno, para crear una imagen de vida» (2016: 429).

Ishigami, a través de elementos constructivos que se relacionan con otros elementos del pai-
saje, busca equivalencias entre la arquitectura y el paisaje, y crea articulaciones entre lo hu-
mano y no humano yendo más allá de una condición de existencia puramente antropocén-
trica. En ese sentido, es interesante reparar a las aportaciones realizadas desde los nuevos 
materialismos en cuanto que estas tratan de dar cuenta de las materializaciones enredadas 
de las que formamos parte, generando alianzas entre diferentes elementos y cuerpos (hu-
manos y no humanos, orgánicos e inorgánicos). Pensar de esta manera relacional, tal y como 
propone Karen Barad (2012), convierte al mundo en una cuestión ética, en una cuestión de 
responsabilidad, de escuchar y responder al otro —que no está del todo separado de aquello 
que llamamos el yo (ibidem: 69)—. De manera semejante, Ishigami, también defiende una ar-
quitectura que surge desde posiciones de escucha y respuesta continua hacia aquello que ya 
existe. Las palabras del propio autor son significativas al respecto:

«Liberar la arquitectura significa escuchar atentamente, observar lo que ya existe 
en este mundo y ser perceptible de muchas cosas.

Comprometerse con lo que está frente a nosotros.

La flexibilidad para descartar ideas fijas y aceptar lo que es.

Ser liberado de nuestros valores personales.» (2018: 306-307)

Los proyectos de Ishigami, en esa apertura hacia aquello que nos rodea, constituyen una ar-
quitectura que, valiéndonos de las aportaciones de Judith Butler (2014), se construye desde 
la asimilación del carácter relacional de nuestra existencia. Por ello, suguiendo a Butler, po-
demos decir que es una arquitectura que surge en el reconocimiento de una interdepen-
dencia ineludible hacia todo aquello que le rodea. Tal y como especifica la autora: «en de-
pendencia radical no solamente respecto a los otros, sino respecto a un mundo continuo» 
(ibidem: 48). Una arquitectura que, en un acercarse a todo aquello que lo constituye, res-
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ponde resilientemente a un mundo en «perpetua inestabilidad» (Galilee, 2018). Es una ar-
quitectura que en su escucha hacia el entorno se muestra «vulnerable» y en «dependencia 
radical» (Butler, 2014: 48).4

Por tanto, en esa apertura de la arquitectura a su entorno se da otro tipo de acerca-
miento. Un acercamiento arquitectónico que, tomando aquí prestado el concepto de «in-
clinación» de Adriana Cavarero, la entendemos como algo que «tiende hacia el exterior, 
se asoma fuera del yo» (Arendt apud Cavarero, 2014: 34). Partiendo de esta última frase 
de Hannah Arendt recuperada por Cavarero, la inclinación se presenta en las teorizacio-
nes de esta última autora como un gesto corporal de dependencia (ilustrado a través de 
las pinturas de las Madonas que se inclinan hacia el niño para escucharlo y cuidarlo) que 
desafía la propia autonomía del sujeto moderno (ibidem). La inclinación muestra (más 
allá del gesto corporal de dependencia asimétrica y radical entre madre y niño) «la suje-
ción a la que nos somete nuestra relación con los otros» (Butler, 2006: 49, 57-58) y en diá-
logo con estas palabras de Butler, Cavarero concluye con que «la relación que nos cons-
tituye asume la forma de una dependencia, totalmente expuesta, y unilateral» (2014: 32). 
La figura de un sujeto inclinado descentraliza el sujeto antropocéntrico, situándolo en 
una red de interdependencia relacional. Una interdependencia que, tal y como apunta 
María Puig de la Bellacasa, no es una opción del ser humano sino una condición ontoló-
gica del mismo (2017: 28).

En arquitectura ese acercamiento inclinado hacia el entorno y esa interdependencia ha-
cia aquello que le rodea se convierte, en gran medida, en un problema de escala; es decir, en 
cómo se relaciona y se ordena dimensionalmente la construcción hacia los elementos que 
constituyen ese entorno. E Ishigami afronta esta problemática de escala llevándolo técnica-
mente al extremo (con delgadísimos pilares, muros de tierra o techos que conforman el ho-
rizonte) para crear una relación diferente, y hacer que la arquitectura entre en diálogo con 
otros elementos constitutivos del paisaje como las plantas, las rocas o el horizonte. La arqui-
tectura cohabita junto a esos otros elementos. Es parte de ese todo.

Su contribución para el Pabellón de Japón de la Bienal de Arquitectura de Venecia de 2008 es 
un buen ejemplo de ello. Ishigami interviene habitando los alrededores del pabellón, insta-
lando un suelo de tierra, cuatro invernaderos de cristal, mobiliario, y sobre todo, plantas. Los 
invernaderos, a modo de cuatro prismas rectangulares y transparentes de diferentes dimen-
siones, se interrelacionan en los jardines adyacentes al pabellón. Sujetos también por largos 
y estrechos pilares blancos, albergan en su interior una variedad de plantas. Columnas y plan-
tas, en una equivalencia de las dimensiones de los pilares y los tallos, se confunden creando 
un mismo paisaje. Las paredes de cristal llegan hasta el suelo, una vez más difuminando el lí-
mite entre la vegetación que crece dentro y fuera de los invernaderos. Los pilares, las plan-
tas y los reflejos de los árboles de alrededor se funden construyendo un continuo suelo, sugi-
riendo un lugar intersticial, una especie de futuro primitivo.

4 La «vulnerabilidad» es entendida por Butler como «una apertura al mundo»: «La vulnerabilidad es el nombre 
atribuido a una cierta manera de apertura al mundo. En ese sentido, la palabra no solo designa una relación 
con dicho mundo, sino que afirma el carácter relacional de nuestra existencia. Decir que cualquiera de noso-
tros es un ser vulnerable es, por tanto, establecer nuestra dependencia radical no solamente respecto a otros, 
sino respecto a un mundo continuo» (2014: 48).
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4. JARdín

Imagen 3

Ryue Nishizawa, Casa Moriyama, 2003-2005. Cortesía de Office of Ryue Nishizawa

Kehai, en japonés, es signo de una presencia, «señal, o una indicación aún-no-manifestada 
de algo», nos explica Arata Isozaki en su libro Kukan-e (Isozaki apud Guzmán, 2007: 172). En el 
espacio inspirado por el kehai «la demarcación queda borrosa e inestable (…) permite un es-
pacio sin diferenciar e intuitivo, yendo más allá de cualquier mera articulación mecanística» 
(ibidem).

Como ejemplo de esa demarcación espacial borrosa e inestable llevada sensiblemente al he-
cho de habitar, tampoco podemos dejar de mencionar la arquitectura de SANAA (Sejima + Nis-
hizawa y Asociados), dirigido por Kazuyo Sejima y Ryue Nishizawa, de cuya especial manera 
para aproximarse a la arquitectura y al paisaje es también heredero Junya Ishigami5. Sensibles 
a la manera tradicional de percibir el espacio, las casas de Sejima y Nishizawa acogen algo de 

5 Junya Ishigami, tras obtener su maestría en arquitectura y urbanismo en el 2000 en la Universidad Nacional de 
las Artes de Tokyo, trabajó en SANAA con Kazuyo Sejima y Asociados desde el año 2000 hasta 2004. Ese mismo 
año se estableció con su propia firma junya.ishigami+associates. 
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lo no manifiesto. El «pensar cómo organizar el programa», nos explica Sejima, «significa real-
mente estudiar la cuestión de cómo organizar la parte de la fenomenología invisible, o de la 
experiencia» (Sejima y Nishizawa, 2000: 11). Más allá de cubrir funcionalmente las exigencias 
programáticas del cliente, las casas de SANAA replantean el mismo hecho de cómo habitarlas, 
haciendo que ese habitar esté presente en sus espacializaciones arquitectónicas.

La «Casa A» (2004-2005) de Ryue Nishizawa es buen ejemplo de ello. La Casa A está organizada 
en una sucesión de estancias, pensadas cada una de ellas para ser «salas» habitables más allá 
de su función programática. Es así como nos podemos encontrar una bañera al lado de un es-
critorio, o una cama junto a los árboles. A modo de una serie de estancias en línea, cada habitá-
culo, con unas dimensiones propias, se desplaza sobre el límite de una parcela larga y estrecha, 
creando zonas intersticiales entre el interior y el exterior. Así, cada estancia se abre a un pe-
queño jardín que lo conecta con el afuera, con la luz, el viento y los sonidos del lugar6.

La sala de estar principal, situada en el centro de la vivienda se conforma como un patio, en 
donde, gracias a sus grandes ventanales y el techo elevable, el espacio se abre a su entorno, al 
aire, al ruido, al cielo. Aparentemente sin grandes determinaciones arquitectónicas, el aire, la luz, 
los árboles, las plantas, macetas, flores y recipientes, un lavabo, un diván, la alfombra, sillas (todas 
diferentes), cojines, cuencos, más recipientes y más plantas… dispuestos como en un jardín, sin 
jerarquías, los unos al lado de otros y en continuo cambio, conforman una sala de estar abierta 
para ser, sobre todo, habitada. Son signos que nos desvelan el acontecer de una sala habitada.

La relación entre casa, vecindad y entorno, algo presente en la cultura japonesa, también es 
replanteada de manera radical en «Casa Moriyama» (2002-2005) por Nishizawa. Intentando 
romper con el sistema de calle/pared/jardín repetido como un patrón en las áreas residen-
ciales de Tokyo, Nishizawa trata de proyectar una relación más orgánica entre casa-vecin-
dad-entorno. Entrando en otra problemática de escala, de cómo construir un sistema pa-
recido al de la ciudad dentro de la misma ciudad, la casa Moriyama se constituye por una 
docena de bloques rectangulares y blancos que están articulados por un jardín de árboles. 
Los bloques con sus enormes aperturas (puertas y ventanas que abren la casa a su entorno), 
los árboles y el caminito de tierra, generan un particular microcosmos para sus habitantes7; 

6 Tal y como señala Ula Iruretagoiena en su tesis doctoral: «Cada parcela residencial del tejido urbano de la ciu-
dad japonesa, se separa de la contigua al menos 0,5 metros según la normativa urbanística. Esta segmenta-
ción espacial motiva que se produzcan vacíos entre la conglomeración de unidades habitacionales. No existe 
la división urbana público-privada, lo que no menoscaba la riqueza de los espacios exteriores. La vivienda se 
presenta como un cuerpo aislado rodeada de pequeños espacios exteriores privados, con los que puede esta-
blecer conexiones de entradas de luz, visuales y crear estancias en relación con su entorno. A pesar de la inde-
pendencia de la configuración del edificio habitacional en la parcela, éste se determina en relación a las pare-
des y espacios exteriores de la residencia de los alrededores, apropiándose de la técnica paisajística borrowed 
scenery (shakkei), la cual estructura los objetos en relación a la posición del sujeto-espectador. Esta interre-
lación define a uno y a otro y considerando la experiencia interactiva y en movimiento del individuo con res-
pecto al lugar. Esta concepción tiene potencial para recualificar el espacio urbano como lugar de convivencia 
comunitaria. La unidad residencial se asemeja a un dispositivo que articula el interior y el exterior, y con ello, 
reprograma los espacios urbanos. Si bien en los últimos años la vivienda japonesa se ha occidentalizado y se 
perpetra tras un muro, la residencia tradicional se constituye en relación con el exterior, lo que la generación 
actual de arquitectos trata de incorporar bajo una lectura contemporánea» (2016: 207). 

7 La película «Moriyama-San» (2017), dirigida por Ila Bêka y Louise Lemoine, muestra una semana de la extraor-
dinaria-ordinaria vida del señor Moriyama en su casa. Es una peculiar mirada sobre cómo habita Moriyama su 
cotidianidad en la casa diseñada por la Office de Ryue Nishizawa, con unos reducidos (y un tanto forzados) diá-
logos y la música noise de Otomo Yoshihide que acompaña las diferentes secuencias que estructuran el film. 
Disponible en: https://vimeo.com/ondemand/moriyama. Última consulta: 16/08/2018.

https://vimeo.com/ondemand/moriyama
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un sistema relacional que tiene su continuidad dentro del gran conglomerado de la ciudad8. 
Es una especie de casa-y-ciudad-y-bosque a la vez, que se abre a una sucesión de espacios in-
teriores y exteriores, formando una multiplicidad de lugares y usos que son reinventados por 
sus habitantes. Los bloques, las ventanas, el cielo, los árboles, las flores, los insectos, la tierra, 
las macetas, las mesas, las sillas, el grifo, la manguera, la palangana, la lavadora, los produc-
tos de limpieza, los ruidos, las sombras, y las personas que lo cohabitan, todos, conforman un 
sistema de relaciones no jerárquicas que replantea la misma noción de la casa, de la vecin-
dad, del entorno y de su habitar.

Y en esa cohabitación de cuerpos orgánicos e inorgánicos también se replantea, tal y como 
diría Jane Bennett (2010), la mismísima compartimentación del mundo en materia inerte y 
vida vibrante, en cosas y seres. La Casa Moriyama hace presente aquello que señala Bennett: 
la percepción de la vitalidad de la materia como algo que nos afecta (ibidem: xii). Hay algo, 
en ese entrelazamiento entre la radical geometría de los bloques y los rastros del pasar de 
la vida (la hierba que crece de manera irregular, el acontecer de cada planta, de cada flor, las 
frutas que inclinan ligeramente las ramas, las macetas y las sillas situadas aquí y allá, incluso 
la pasta de dientes dejada entre las ramas de los árboles), que como seres que habitamos la 
tierra nos emociona tremendamente. En este sentido, y siguiendo a Bennett, hay que consi-
derar la agencia de las cosas a la hora de producir afectos en cuerpos humanos y otros: «los 
cuerpos orgánicos e inorgánicos, los objetos naturales y culturales (aunque estas distinciones 
no son particularmente importantes aquí), todos, son afectivos» (ibidem).

5. HAbItAR

«Cuidarlo me hace sentir bien. Además, es muy interesante observar los árboles y las plan-
tas. Las flores no sólo son bonitas, cambian continuamente. Los insectos también son intere-
santes. En un jardín, por pequeño que sea, siempre están pasando cosas» —responde Kazuyo 
Sejima (2008) a la pregunta de por qué necesita un jardín.

El habitar del jardín está unido al concepto del cuidado. Podríamos decir que habitamos el jar-
dín cuidándolo. A su vez, el jardín supone un construir que cuida. En relación con estas ideas 
entre el habitar, el jardín y el cuidar, nos resulta sugerente el ensayo «Construir, habitar, pen-
sar» de Martin Heidegger cuando afirma que «el rasgo fundamental del habitar es el cuidar» 
(1951: 3). «Este rasgo», sigue el filósofo, «atraviesa el habitar en toda su extensión» (ibidem). 
En este texto, hecho público por primera vez en 1951, Heidegger trata de responder reflexiva-
mente a la construcción masiva de vivienda en la posguerra alemana, como una crítica hacia 
una vivienda masificada que ha olvidado propiamente el habitar (algo que es todavía proble-
mático). Es así que Heidegger desarrolla el concepto de habitar como existencia primordial del 
ser en la tierra, como algo que no se limita a la construcción, es decir, a la mera vivienda en sí.

Recurriendo a la etimología para entender el significado primario de la palabra «construir», 
Heidegger nos indica que «la palabra del alto alemán antiguo correspondiente a construir 

8 Otra vez Iruretagoiena nos indica cómo difiere la ordenación del espacio urbano japonés del occidental: 
«Mientras que en la ciudad occidental la forma colectiva se relaciona con la línea —calle—, en Japón es el área, 
es decir, el grupo de fragmentos y segmentos independientes interrelacionados. Esto procura que la organiza-
ción bajo el orden oculto tenga más capacidad de adaptación, y por tanto, sea más resiliente» (2016: 195). 
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buan, significa habitar» (1951: 2). Sigue, «el modo como tú eres, yo soy, la manera según la 
cual los hombres somos en la tierra es el Buan, el habitar» (ibidem) y concluye un poco más 
adelante: «el habitar es la manera en que los mortales son en la tierra» (ibidem). Es decir, el 
habitar está relacionado con un modo de «estar en» la tierra que deviene en un «ser en» la 
tierra, haciendo referencia a nuestra existencia primordial como seres mortales9. Por tanto, 
Heidegger amplía el concepto de construir al habitar (como existencia primordial del ser hu-
mano en la tierra), del habitar al ser (como seres que somos en la tierra), y del ser al cuidar (en 
un residir junto a las cosas). Según él, «el construir como habitar se despliega en el construir 
que cuida» (ibidem), relacionando el concepto de construir con el habitar y el habitar con el 
cuidar, concluye de manera elocuente con que «sólo si somos capaces de habitar podemos 
construir» (ibidem: 8). Para poder construir, es el mensaje de Heidegger, tenemos que apren-
der primero a habitar, a volver a buscar esa esencia del habitar.

El habitar como un estar en la tierra, como un «residir junto a las cosas» (ibidem: 4), es un 
concepto sugerente con relación a la idea de una interdependencia hacia todo aquello que 
nos rodea y que queremos presentar bajo el título de «habitar el suelo». Pero a su vez, desde 
una perspectiva posthumanista y no esencialista —como las de Butler y Barad—, resulta pro-
blemático desarrollar el concepto de habitar como una esencia del ser en el mundo. En este 
sentido, las aportaciones realizadas desde la filosofía posthumanista y desde los nuevos ma-
terialismos son de ayuda para repensar el habitar como ese residir junto a las cosas. Manuel 
de Landa (2012) plantea que toda filosofía materialista ha de partir de la idea de que la exis-
tencia del mundo material es independiente de nuestra mente y, asumiendo esto, que no 
será nuestra mente la que le dé identidad a las montañas, a los ríos, a las plantas y a los ani-
males. Desde una perspectiva no esencialista, tampoco podemos responder que es su pro-
pia esencia lo que les da identidad. De modo que, aclara De Landa, podemos decir que «todas 
las entidades objetivas son productos de un proceso histórico, por tanto, sus identidades es-
tán sintetizadas o producidas como parte de lo cosmológico, lo geológico, lo biológico y de la 
historia social» (ibidem: 39). Y estas entidades situadas históricamente son, tal y como las en-
tiende De Landa, entidades individuales, entidades únicas que puestas en relación unas con 
otras pueden configurar entidades individuales más grandes (ibidem: 40).

9 En referencia a ese «ser en» la tierra, tal y como apunta Heidegger, a diferencia de otras lenguas, en castellano 
(y de manera similar, también en euskera) existe una diferenciación semántica entre «ser» y «estar». En caste-
llano, en los predicados permanentes en los que aparece el verbo «ser» el hablante atribuye al sujeto una cua-
lidad o propiedad de forma estable, independientemente de cualquier circunstancia espacio-temporal. A su 
vez, los predicados transitivos en los que aparece el verbo «estar» sirven para expresar estados, situaciones 
o posiciones del sujeto que se han alcanzado después de una evolución temporal; por tanto, estas son cuali-
dades circunstanciales espacio-temporalmente. Una vez aclarada esta diferenciación semántica, podríamos 
decir que un «estar en la tierra» (que denota una propiedad de situación y/o de posición del sujeto que es cir-
cunstancial) puede derivar en un «ser en la tierra» (que hace referencia directamente al hecho de existir de 
una manera determinada en la tierra). Se entiende que Heidegger, siempre desde la especificidad semántica 
de la lengua alemana, utiliza este último sentido de «ser en la tierra». Sin embargo, en lengua castellana, y de 
manera parecida en euskera, nos parece interesante remarcar esa distinción, utilizando lo que llamaríamos 
verbo circunstancial de posición del «estar» («estar en la tierra») como condición para hablar de esa cualidad 
del habitar que estaría relacionado con el hecho de existir como mortales en la tierra. Y aquí, puede que haya 
una ligera diferencia en euskera, en cuanto que el verbo «izan» («ser») es utilizado en hegoalde tanto en predi-
cados permanentes como circustanciales (Hualde y Ortiz de Urbina, 2003: 426-429; Hickey, 2010: 391-394). Es 
decir, «lurrean izan» es a la vez «estar» y «ser» en la tierra. Desde su uso ambivalente, el verbo «ser» en euskera 
(«izan») guarda en muchos casos una propiedad de posición del sujeto, matiz que podría ser interesante para 
el desarrollo de esa idea del «ser en la tierra», proponiendo desde los fundamentos de este artículo que «so-
mos» en cuanto que «estamos», y añadiendo que «estamos» siempre en relación hacia todo aquello que co-
existe a nosotros, en un mundo en contínuo movimiento.
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Por tanto, el volver a aprender a habitar como condición primera del construir es algo que 
aquí nos remite a un acercamiento que se abre a su entorno en un «residir junto a las cosas», 
y que no requiere necesariamente de un suelo estable tal y como lo comprendía Heidegger. 
En ese residir junto a las cosas, en un suelo que es además incierto e inestable en la contem-
poraneidad, podemos reconocer un acercamiento relacional y ético hacia aquello que co-
existe junto a nosotros —que, tal y como diría Barad, no está del todo separado de aquello 
que llamamos el yo (2012: 69)—. A ese respecto, Maria Puig de la Bellacasa apunta que «cui-
dado y relación comparten resonancia ontológica», en cuanto que el cuidado, siguiendo la 
definición de Joan Tronto, incluye todo aquello que hacemos para sostener «nuestro mundo» 
(Tronto apud Puig de la Bellacasa, 2017: 27). Según Puig de la Bellacasa:

«Esta visión del cuidado presupone que la heterogeneidad es la base ontológica so-
bre la que existe todo aquello con lo que los humanos se relacionan: un sinnúmero 
de haceres —todo lo que hacemos— y de entidades ontológicas que componen un 
mundo —yo, los cuerpos, el entorno—. Habla del cuidado como un rango múltiple 
de haceres necesarios para crear, mantener unida y sostener la vida y perpetuar su 
diversidad. Implica una comprensión de las agencias humanas como inmersas en 
mundos hechos de materia, procesos de vida y formas heterogéneas, pero inter-
dependientes; que cuidar o no de/ para algo/alguien, inevitablemente hace (y des-
hace) relación.» (ibidem: 27)

La idea del cuidar como rasgo fundamental del habitar es también vinculable al concepto 
de inclinación de Adriana Cavarero (2014) como forma que simboliza una interdependen-
cia estructural del sujeto. Ese residir junto a las cosas en un suelo incierto, desplazándonos 
de la centralidad antropocéntrica, nos hace tomar en consideración los diferentes proce-
sos e interre la cio nes que nos afectan para construirnos. Tal y como nos recuerda Puig de la 
Bellaca sa en su lectura de Donna Haraway: «los seres no pre-existen a sus relaciones» (Ha-
raway, 2003: 6; Puig de la Bellacasa, 2017: 27).

Siguiendo adelante, y volviendo al jardín como un lugar que se constituye poniendo en rela-
ción una cosa junto a otra, es interesante recuperar las anotaciones de Junja Ishigami (2018) 
con relación a cómo describe su manera de acercarse a la construcción de una casa, como si 
se tratase de disponer poco a poco un jardín: «Tus plantas favoritas. Árboles creciendo. El za-
patero allí, la mesa, las sillas, la huerta, el refrigerador, la bicicleta, la lavadora, el camino de 
piedras, los armarios. Y muchos otros objetos, formando áreas de un pequeño jardín» (ibi-
dem: 14-16). O la dimensión temporal a la que hace referencia Sejima (2008) en relación al 
jardín, en donde sus elementos están sujetos al cambio continuo.

Los ejemplos de Ishigami, Nishizawa y Sejima reflejan una apertura de la arquitectura a aque-
llo que les rodea y a los procesos que los atraviesan, en donde, tal y como apuntaba el filósofo 
alemán, la «esencia del construir es el dejar habitar» (Heidegger, 1951: 8). En ese dejar habi-
tar podemos, asimismo, detectar un «dejar aparecer» de la vida a la que estas arquitecturas 
dan lugar. Son espacios aparentemente sencillos, pero meticulosamente pensados para que 
el habitar suceda de manera más abierta, menos constreñida. Eso, sin embargo, no significa 
que estos espacios, aparentemente menos determinados (o más abiertos, según se mire) es-
tén desprovistos de complejidad técnica; todo lo contrario, son ejemplos de una técnica de-
licada y sofisticada, que necesita de cálculos ingenieriles y de la tecnología más avanzada. 
Una vez más, aquí, la referencia a Heidegger es oportuna al mencionar que la tekhne de los 
griegos, el producir, se entiende como «dejar aparecer» (ibidem: 7). Y la tekhne entendida así, 
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como un dejar aparecer (olvidada, según Heidegger, desde hace mucho en la arquitectura) 
se vislumbra en esos signos de presencia, del habitar que muestran Ishigami, Nishizawa y Se-
jima en sus construcciones. Es una arquitectura que da lugar a lo temporal, a lo contingente, 
a lo no estrictamente controlado, al paso de la vida. En resumen, podemos decir que las men-
cionadas construcciones se abren al entorno habitándolo10.

6. vACío

Imagen 4

Gordon Matta-Clark, Conical Intersect, 197511

Dejar habitar, residir junto a las cosas en donde la dimensión temporal es consustancial a la 
idea de la construcción, es también reconocible en algunos ejemplos cultural y geográfica-

10 No en vano, el cómo acercarse a la naturaleza ha sido y sigue siendo una de las grandes cuestiones de la cul-
tura japonesa (y de ahí también su interés hacia los jardines). Y ese encuentro entre arquitectura y naturaleza, 
de relación resiliente hacia un entorno en continuo movimiento, ese residir junto a las cosas, de dejar apare-
cer... es notablemente perceptible en la arquitectura de Ishigami, Nishizawa y Sejima.

11 Fuente: https://www.davidzwirner.com/artists/gordon-matta-clark. Última consulta: 07/07/2018.

https://www.davidzwirner.com/artists/gordon-matta-clark
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mente más cercanos. Quizás los casos más identificables son aquellos espacios de la arqui-
tectura occidental (en general bastante más racional y funcionalista) que están menos deter-
minados y más abiertos a una multiplicidad de usos, como pueden ser los jardines, los patios, 
las azoteas, los bajo techos, los garajes, las entradas u otros espacios intersticiales que se si-
túan entre el interior y el exterior de la casa12. Estos espacios, todavía existentes, son cada 
vez más escasos por el sistema de regulación del suelo, la densificación del territorio urbano, 
la terciarización de la sociedad, y por una concepción funcionalista de la construcción que se 
acerca más a la metáfora del «nido» que a la de la «cueva» (siguiendo la estrategia compara-
tiva utilizada por Fujimoto). Sin embargo, en un territorio altamente regulado, de gran densi-
dad, urbano y muy funcionalista, nos preguntamos si cabe la posibilidad de reinventar esos 
espacios en donde poder habitar de manera más relacional. O dicho de otro modo, ¿cómo 
habitar el suelo, cómo residir junto a las cosas, desde las estructuras que condicionan nuestra 
contemporaneidad? ¿Y cómo hacerlo, además, en una época que se distingue justamente, 
en palabras de Hito Steyerl, «por una condición dominante de falta de suelo» (2014: 15)?

Tal y como apunta Steyerl, «muchos filósofos contemporáneos han señalado que el mo-
mento actual tiene como condición dominante la falta de fundamentos» (ibidem). No hay 
una base estable sobre la que sostener «seguridades metafísicas o mitos políticos fundacio-
nales» (ibidem), sólo «intentos de fundamentación contingentes y parciales» (ibidem). Por 
tanto, sin un fundamento estable para nuestras vidas, nos encontramos en un estado perma-
nente de caída libre (ibidem: 15-16). A falta de una base estable sobre la que erigirnos, nos en-
contramos ante un suelo inestable, inclinado y lleno de agujeros. Nos remitimos aquí, claro 
está, a un «suelo» metafórico, pero igualmente identificable con las diferentes estructuras 
que condicionan al sujeto contemporáneo y a su habitar.

Una de las manifestaciones artísticas que de manera más significativa ha representado esa 
«falta de suelo» la constituye la obra de Gordon Matta-Clark. En el contexto de «la condición 
posmoderna», anunciada ya a finales de los años setenta por Jean-François Lyotard (1979), la 
obra de Gordon Matta-Clark es quizás una de las contra-programáticas más interesantes reali-
zadas a la arquitectura moderna, a su monumentalidad, funcionalidad, estabilidad y unidirec-
cionalidad, que bien se podría condensar en el término «anarquitectura», en una síntesis en-
tre anarquía y arquitectura13. Arquitecto de formación y artista de profesión, las intervenciones 
realizadas en los años 70 por Matta-Clark en espacios residuales y construcciones abandonadas 

12 En la vertiente cantábrica vasca, el caserío (baserria en euskera), ha sido la forma tradicional de construcción 
agraria familiar. Respondía a varias funciones a la vez: vivienda, cuadra, almacén… En el baserri, ataria (lo que 
vendría a significar «el portal», en un sentido amplio) y sapraia (el espacio que cubre el bajo techo) son espa-
cios intersticiales entre el exterior e interior, y por tanto, se constituyen con relación a la familia y al entorno, 
dando lugar a toda una variedad de usos y funciones.

13 Gordon Matta-Clark utilizó en los 70 el término «anarquitectura» en relación con su obra, con su búsqueda y 
exploración de la construcción y la ciudad, a modo de deconstrucción del discurso de la arquitectura moderna. 
Sin duda, tal y como apunta James Attlee, el término anarquitectura, «expresando la tensión creativa entre los 
opuestos apolíneos y dionisíacos» (2007: 3), resume muchas de las problemáticas tratadas por Matta-Clark. 
Pero más allá de ese nexo entre el término anarquitectura y la obra individual de Matta-Clark, señala Attlee, 
conviene recordar que bajo el nombre de «Anarchitecture Group» se formó entre 1973 y 1974 en Nueva York 
un amplio e informal colectivo de amigos y colaboradores, entre los cuales se encontraban Laurie Anderson, 
Tina Girouard, Suzanne Harris, Jene Highstein, Bernard Kirschenbaum, Richard Landry, Richard Nonas, y por 
supuesto, el propio Gordon Matta-Clark. La exposición celebrada en marzo de 1974 en el 112 Greene Street 
Workshop de Jeffrey Lew bajo el título de «Anarchitecture» es una importante muestra a modo de manifiesto 
material de la búsqueda y deconstrucción de la arquitectura y de la ciudad de los 70 —resumida, en cierta ma-
nera, en las palabras escritas por Matta-Clark en la misma exposición: «NOTHING WORKS»—.
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ejemplifican bien una arquitectura entendida desde su negatividad. Esta será una búsqueda de 
un estadio de la arquitectura sin necesidad de «la arquitectura», llegando incluso con sus cortes 
a la literalidad de esa falta de suelo descrita metafóricamente por S teyerl (2014). Matta-Clark es, 
casi, la encarnación perfecta de esa figura que se encuentra en caída libre permanente.

Sus ocupaciones espaciales son muestra de la deconstrucción y expansión de lo que podría ser 
aquello que entendemos por construcción, por funcionalidad y por habitabilidad. La inmensa 
mayoría de su obra es buen ejemplo de ello: excavaciones bajo tierra, deslizamiento más allá 
de las azoteas, adquisiciones de propiedades inservibles, habitar los espacios en desuso y cortes 
realizados en edificios abandonados como aperturas a otras posibilidades. Aquí, el dejar apare-
cer de la tekhne acontece desde la negatividad, desde el vacío, desde las incisiones realizadas a 
diferentes construcciones desde donde se superponen los planos, las paredes, las habitaciones, 
el detritus, las memorias, las vivencias… creando una visión caleidoscópica de la construcción y 
del propio habitar. Su obra constituye una experimentación radical del habitar, consustancial a 
la propia vivencia del sujeto y del momento, pero también al del habitar colectivo y de su memo-
ria, en donde aparecen las diferentes temporalidades, dimensiones y posibilidades del construir.

La suya será una contra-programática y apertura de la construcción que permanecerá pre-
sente en la corta pero intensa vida de Matta-Clark; tal y como se manifiesta en la carta diri-
gida a los trabajadores que ocuparon la fábrica del Sesto San Giovanni en Milán:

«Organizo los edificios para explicar y defender la necesidad de un cambio (…). Edi-
ficios abandonados por un sistema que no los cuida, que impone la utilización y el 
destino de la propiedad únicamente como fin en sí mismo. (…) Propongo convertir 
una de estas tristes construcciones industriales en una forma liberada (…) abriendo 
una brecha en las paredes para dar la idea de un pasaje libre, un ancho pasaje que 
no es una puerta, ni tampoco un arco monumental, sino una especie de escenario 
sin límites.» (2006: 120)

Sus obras y escritos muestran desde una posición deconstructiva una postura antiheroica. 
Pero más allá de su carácter deconstructivo (y destructivo), también se percibe un deseo pro-
gramático y de apertura. Su visión sobre la construcción está bien recogida en la última en-
trevista realizada al artista: «Lo que entendemos por construir o lo que vemos como paisaje 
urbano es justamente esa zona intermedia (…) que le dota de un carácter útil y obediente, 
pero en realidad sólo es el inicio de las especulaciones sobre lo que podría ser más allá y de 
las direcciones que podría tener» (Crow, 2006: 84).

7. suelo

«Desconcertado por la contemporaneidad; algo se ha roto por completo y duele. 
Se está estableciendo un nuevo lenguaje en nuestro hígado, nuestros pulmones, 
se acerca desde atrás. Aguantamos la respiración. La técnica es una actitud.» (Bil-
bao, 2015)14

14 Fragmento de texto que acompaña algunas obras de Josu Bilbao, utilizado por primera vez en la exposición 
A ijjé de Josu Bilbao, celebrada en Sala Rekalde entre el 5 y el 29 de noviembre de 2015, Bilbao. Recuperado de: 
http://www.halfhouse.org/josu-bilbao.html. Última consulta: 12/08/2018.

http://www.halfhouse.org/josu-bilbao.html
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Imagen 5

Josu Bilbao, Sentállie, 2011. Cortesía del artista

Este extraño texto, que acompaña una de las obras escultóricas de Josu Bilbao, resulta algo 
perturbador. Parece que desde la temprana muerte de Matta-Clark en 1975 no hemos po-
dido más que deconstruir la modernidad, sin ninguna otra posibilidad de levantarnos de esa 
caída en libre. La falta de suelo no es constatable, pero el vértigo que nos supone esa aper-
tura hacia el vacío nos advierte, por lo menos, de que el suelo es incierto o, cuanto menos, 
inestable. Y esa incertidumbre es palpable en el texto de Bilbao: «Algo se ha roto por com-
pleto y duele».

Bilbao juega con una escritura sugerente y enigmática a la vez. Pero envueltos en esa extra-
ñeza, no conviene dejar de lado estas dos últimas frases que arrojan cierta luz al mensaje: 
«Aguantamos la respiración. La técnica es una actitud». Podemos especular que frente a 
algo que nos acecha (que acecha nuestro propio organismo) aguantamos la respiración. Y 
esa acción (de mantener la respiración) refleja su actitud, su toma de posición ante un peli-
gro que nos acecha. Así, concluye el texto, la actitud deviene en técnica. Es decir, la técnica 
es la actitud. Una actitud que, en consonancia con la manera de la tekhne de los griegos, 
muestra un «dejar aparecer» las cosas. Esa es la sensación que da observar detenidamente 
la escultura de Josu Bilbao. Y en esa técnica suya de «dejar aparecer» las cosas, algo acon-
tece.
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Frente a la permanente falta de suelo estable actual algo se sostiene (aunque esto sea frá-
gil y pequeño) en la escultura de suelo de Josu Bilbao. Y ese algo se convierte en una posibili-
dad de cohabitar en esta geometría inestable de la contemporaneidad, de sostenernos incli-
nadamente residiendo junto a las cosas, sin tener necesariamente que extraer, ni excavar, ni 
alzarse verticalmente. Por eso decimos que su actitud deviene en técnica. Por esa apertura 
suya a ese suelo que lo condiciona, habitándolo desde su realidad, su fragilidad, su contin-
gencia, su heterogeneidad, su irregularidad.

Sus configuraciones sobre un terreno inestable se constituyen desde el estímulo. Y a ese res-
pecto, es sujerente cómo define Lewkovicz el habitar un mundo inestable en la «era de la flui-
dez»:

«No somos nosotros los que recibimos el mundo; no es el mundo el que se instala 
en nosotros; sino que genera en nosotros un lugar en el que albergarlo. Si el mundo 
es estable, ese lugar en nosotros para acogerlo será estable; pero si el mundo es 
inestable, irá instalando sucesivamente en nosotros condiciones diversas para reci-
birlo. Porque hay situaciones en las que uno no responde frente a un estímulo sino 
que se constituye desde el estímulo. Ahí uno está descolocado: cuando no tiene 
con qué responder y tiene que hacerse, constituirse, a partir de eso que se pre-
senta.» (2004: 181)

En este caso, eso que se presenta en la escultura de suelo de Bilbao se relaciona con todo 
aquello que le rodea, creando así nuevas configuraciones. Es un organismo (su escultura y él 
junto a ella) que se adapta a un terreno inestable, configurándose juanto a él. Un cuerpo que 
habita un suelo inestable resilientemente. Así lo manifiesta Bilbao, haciendo de su voz sus-
tancia: «La voz del suelo se ha convertido en mi voz. Por medio de ésta viviré sucesivamente. 
Delante de mí, detrás de mí, por encima de mí. Salir y dejar espacio, una tras otra, al viento» 
(Bilbao, 2016)15.

Dar voz a través de su voz, de su técnica, a eso que sucede o que podría suceder. Tal y como 
sugería Claude Lévi-Strauss en relación con el «pensamiento mítico», la poesía del bricolaje 
«habla», no solamente con las cosas, sino también por medio de ellas (1997: 42). En el ha-
cer de Bilbao hay una aproximación hacia el proceder del bricoleur definido por Lévi-Strauss 
en El pensamiento salvaje: «lo propio del pensamiento mítico, como del bricolaje en el plano 
práctico, consiste en elaborar conjuntos estructurados (…) utilizando residuos y restos de 
acontecimientos» (ibidem). A modo de un bricoleur, Bilbao también trabaja con elementos 
contingentes, «utilizando residuos y restos de acontecimientos». Y eso, en palabras del ar-
tista, «no describe cómo son las cosas, sino cómo serán», y sigue Bilbao, «inmune al peligro, a 
la destrucción, la muerte» (Bilbao, 2016).

La voz matérica de Josu Bilbao es también una voz estructurada por el lenguaje. Aquí, tal y 
como diría Barad (2012: 50), la materia y el significado están irremediablemente entrelaza-
dos. El suyo, concretamente, es un lenguaje matérico, escultórico, «dialéctico»16 e inclinado 

15 Fragmento del texto que acompaña la intervención de Josu Bilbao realizada en Halfhouse en 2016, Barcelona. 
Halfhouse es un espacio de arte, la residencia de un par de artistas, Sinéad Spelman y Alberto Peral, que abren 
su casa como espacio de intercambio y comunicación artística, acogiendo diferentes exposiciones y proyectos 
en él.

16 «Dialéctico» en cuanto que «dialoga» con aquello que le rodea, con la materialidad de sus elementos, pero 
también con relación a la atención que Josu Bilbao le ofrece a los «dialectos» y al lenguaje hablado.
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—en cuanto que reside junto a las cosas—. Su técnica, «utilizando residuos y restos de acon-
tecimientos», es verdaderamente un «dejar aparecer» las cosas: plantas, botes, bidones, va-
sos, otros recipientes de vidrio, tablas, estructuras de madera, volúmenes pétreos, restos de 
hormigón, fragmentos de escultura, y otros objetos que aparecen, sin un orden aparente, re-
lacionándose y reconfigurando su propia forma. Es un nuevo orden de cosas que se va su-
cediendo sobre un suelo cambiante, condicionadas por su materialidad, su contingencia, su 
temporalidad. Tal y como lo expresa el propio autor:

«Considerando peligroso el estar rodeado de mentalenguajes debido a su extraña 
vacuidad, observé el crecimiento orgánico algunas semanas. Restos escultóricos, 
objetos familiares llenos de lluvia y plantas establecieron un nuevo orden y organi-
zación en el estudio.» (Bilbao, 2005)

Son cosas que aparecen, que se suceden como en un jardín, como las cosas de un garaje, 
del bajo techo o del sapraia. Los espacios creados por Bilbao, a pesar de su extrañeza, nos 
parecen familiares. Nos recuerdan irremediablemente a los talleres, a los garajes en donde 
se cacharrea, a aquellos espacios abiertos a lo inesperado como el taller del artista, al del 
bricoleur «utilizando residuos y restos de acontecimientos», y a su vez, también nos remi-
ten a aquellos espacios abiertos al entorno y al paso de la vida que podemos recordar del 
sector primario.

Sentállie se titula una de las obras de Josu Bilbao. Sentállie, nos detalla el autor en uno de 
los textos que acompaña su obra, es una palabra de la tradición oral vasca, previa a la in-
dustrialización, utilizada todavía en algunos pequeños municipios del País Vasco como 
una interjección o exclamación enfática (Bilbao, 2015). Siguiendo a Bilbao, parece que la 
palabra sentállie proviene de la forma latina scintilla que significa «algún tipo de chispa, 
algo que brilla débilmente por un instante» (ibidem). A su vez, scintilla en inglés, según el 
diccionario Oxford, significa un pequeño rastro o chispa de una calidad o sentimiento es-
pecífico.

La escultura de suelo de Josu Bilbao también se puede entender como un pequeño rastro o 
chispa de algo que aparece cohabitando el suelo que la precede. Un aparecer que a través de 
su técnica acontece a modo de «algo que brilla débilmente por un instante» y que tiene «una 
calidad o sentimiento específico». Algo, diremos junto a Bennett (2010: xii), que tiene la capa-
cidad de producir afectos en cuerpos humanos y otros.

Bajo la explicación de lo que significa sentállie, así prosigue el texto de Bilbao:

«El hiperdialecto anuncia la muerte de lenguaje. Palabras y prosodia. Voz como 
sustancia trans. Formas colectivas absorbidas por una realidad que las hizo venir. 
Procesos sin fin, nítidos, repentinos, ásperos.» (2005)17.

17 Texto utilizado por primera vez en la exposición Aijjé de Josu Bilbao, celabrada en Sala Rekalde del 5-11-2015 
al 29-11-2015 en Bilbao, y posteriormente recuperado en su tumblr izterrak, ya fuera de acceso: http://izterrak.
tumblr.com/. Última consulta: 12/08/2018.

 «Tumblr» es una plataforma digital de blogs que permite a sus usuarios publicar y relacionar de manera sen-
cilla y no jerárquica diferentes tipos de textos, imágenes, GIFs, vídeos, audios, enlaces y otro tipo de documen-
tos. Su sitio web es: https://www.tumblr.com. 

http://izterrak.tumblr.com/
http://izterrak.tumblr.com/
https://www.tumblr.com
http://dx.doi.org/10.1387/pceic.20257
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Frente a un lenguaje altamente estructurado, lo suyo es una estructuración blanda, vulnera-
ble, que fluye, con luces y sombras, con brillos y desechos, que no teme a la muerte, sensible 
al paso de la vida, que apuesta por el hiperdialecto, por la voz como sustancia viva-heterócli-
ta-trans, por su voz, por la de su comunidad, por una voz situada en un suelo que se habita 
aquí y ahora junto a las cosas… Frente a la caída libre, las construcciones escultóricas de Josu 
Bilbao intentan cohabitar en este suelo incierto e inestable.

8. ConClusIón

En este texto entrelazado, en donde se transita de una configuración espacial a otra, se han 
querido articular ciertas teorías y materializaciones que apoyan una aproximación relacio-
nal hacia todo aquello que nos rodea: relación entre los elementos que constituyen el pai-
saje, entre cuerpos orgánicos e inorgánicos, entre lo que existe y lo que afecta, entre residuos 
y restos de valor… Siguiendo a Barad (2012: 69), no se trata de diferenciar exterioridades radi-
cales, sino de pensar en sus conexiones y responsabilidades. Por tanto, la ética, según Barad, 
no es una cuestión de dar respuestas correctas a un otro radicalmente exteriorizado, sino de 
responsabilidad hacia las «vivas relacionalidades del devenir» (ibidem), de las que formamos 
parte. Tal y como lo manifiesta la autora:

«La ética es una cuestión de importar, de tener en cuenta las enredadas materiali-
zaciones de las que somos parte, incluidas nuevas configuraciones, nuevas subje-
tividades, nuevas posibilidades. Incluso las partes más pequeñas importan. La res-
ponsabilidad, entonces, es una cuestión de la capacidad de respuesta. De escucha 
para la respuesta del otro y la obligación de ser receptivo hacia el otro, el cual no 
está del todo separado de aquello que llamamos el yo. Esta manera de pensar la 
ontología, la epistemología y la ética juntas hacen que el mundo sea siempre una 
cuestión ética.» (Ibidem)

Desde la responsabilidad hacia las «vivas relacionalidades del devenir» de las que forma-
mos parte, las configuraciones espaciales expuestas aquí no representan tanto la demostra-
ción de una forma u otra, de unas «exterioridades radicales», sino la articulación de una cosa 
junto a la otra como expresión de la materialidad enredada de la que somos parte. En una 
clara apuesta de construir junto a las cosas, desde las cosas, son muestras de una manera de 
hacer, de una ética y una técnica (tekhne), que tratan de habitar este mundo en relación. Eso 
es perceptible en el acercamiento y escucha hacia el entorno de la arquitectura de Junya Ishi-
gami o en la configuración junto a las cosas de la escultura de suelo de Josu Bilbao. Son con-
figuraciones estéticas que exponen, rescatando las palabras de Butler, el carácter irreme-
diablemente relacional de nuestra existencia, y por tanto, de «nuestra dependencia radical 
no solamente respecto a otros, sino respecto a un mundo continuo» (2014: 48). Y desde esa 
condición relacional y vulnerable de nuestra existencia, estas configuraciones muestran una 
«geometría inclinada» (haciéndonos con el concepto de Cavarero) en interdependencia ma-
nifiesta hacia todo aquello que nos rodea y condiciona. Constituyen acercamientos éticos y 
estéticos que nos muestran, a modo de una scintilla, la posibilidad de habitar inclinadamente 
este suelo terriblemente inestable.
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